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Literatura y opresión
Han Kang es la escritora surcoreana 
que obtuvo hace pocos días el premio 
Nobel de literatura, la máxima reper-
cusión mediática global e instantánea 
a la que puede aspirar un poeta o es-
critor de ficciones.
El premio, que se otorga hace más de 
cien años, es ya una instancia consa-
gratoria. Y su repercusión se multi-
plica y es proporcional a los miles de 
aspirantes que tiene el Nobel en cada 
país del mundo. En Argentina, una vez 
proclamada Han Kang, alguien desco-
nocido para la mayoría de los lectores 
y escritores locales, se produjeron 
diversas reacciones en las redes y en 
los medios de comunicación. Asom-
bros, envidias, curiosidades, tristezas, 
y también disgustos. ¿Se había olvida-
do la Academia sueca de Argentina? 
¿Cómo podría suceder esto con tan 
buenos escritores y escritoras que 
tenemos? Y a continuación se daban 
nombres, de fulano o fulana que por 
su obra y trayectoria merecerían el 
Nobel. Incluso algunos de estos mis-
mos escritores (postulados o no) rei-
vindicaban la calidad de sus obras y 
hasta comparaban la cantidad de sus 
libros publicados con los publicados 
por la surcoreana ganadora. ¡Cómo si 
se tratase meramente de calidades y 
cantidades!, ¡de reconocer un buen 
estilo de escritura y contar las páginas 
publicadas para designar un ganador! 
No es así. Pero también es así.

¿Y cómo es? Hay cientos de miles de 
escritores en el mundo que escriben 
con buen estilo y tienen una obra im-
portante. Todos ellos podrían ser galar-
donados. Pero no hay premios Nobel 
para todos, ni siquiera para unos pocos 
cientos. Así es el sistema. De modo que 
la Academia sueca tiene que elegir en-
tre los cientos de miles sólo a uno para 
cumplir el mandato testamentario de 
Alfred Nobel: premiar a quien produzca 
“el mayor beneficio a la humanidad”.
La cuestión pasa por saber cuál es, en 
estos tiempos que corren y según la 
Academia sueca, el tema a tratar o re-
solver que provoque “el mayor benefi-
cio a la humanidad”. En Economía, los 
académicos eligieron “La desigualdad 
social” y premiaron a tres economistas: 
un turco y dos ingleses (todos radicados 
en EE. UU.) por un ensayo titulado: “Por 
qué fracasan los países”. Que, refirién-
dose a los países del Tercer Mundo, 
explica la pobreza de éstos por la teme-
ridad o negligencia de sus instituciones 
políticas y económicas ante el avance 
del colonialismo, primero, y del neoli-
beralismo, después. Y en Literatura, los 
académicos eligieron -en concordancia 
con lo anterior-el tema de “La opre-
sión”, y premiaron a la novelista Han 
Kang que vive en Seúl a 20.000 kilóme-
tros de Buenos Aires.

Kang tiene varias novelas, en “Actos 
humanos” narra la masacre de Gwang-
ju en Corea del Sur, cuando cientos de 

estudiantes universitarios que protes-
taban contra el régimen del dictador 
Chun Doo-Hwan fueron asesinados por 
el ejército en 1980. Doo-Hwan fue un 
general y títere sangriento de EE.UU. 
que impuso -como Pinochet en Chile y 
Videla en Argentina- el neoliberalismo 
en la región. “Mis historias exploran el 
sufrimiento humano”, dijo Kang. En su 
novela más conocida “La vegetariana”, 
Kang muestra y cuestiona la opresión 
a la mujer en una sociedad neoliberal 
patriarcal, y muestra y cuestiona el ca-
mino y la decisión radical que toma la 
protagonista de su historia (una mujer 
sin mayores atributos, del todo común) 
para liberarse de esa opresión.
Hacer preguntas, eso es para mí escribir, 
dijo Kang. No escribo respuestas, sim-
plemente me afano por redondear las 
preguntas, trato de permanecer mucho 
tiempo dentro de ellas. En “La vegeta-
riana” hay una mujer, un ser humano 
que ya no quiere formar parte de la hu-
manidad. Un ser que pone en juego su 
vida para no dañar a nadie ni a nada, un 
ser a quien un día deja de importarle en 
absoluto vivir o morir. Si una mujer así 
se quedara en silencio y llevara a cabo 
su decisión, qué es lo que pasaría; con 
qué se encontraría al final del camino, 
nos pregunta Han Kang.        

Literatura y mercado
De todas maneras -se podría replicar a 
la Academia- aun eligiendo el tema de 
la opresión, hay miles de buenos escri-
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tores en el mundo que tienen obra al 
respecto, ¿verdad?
Cierto. Y es muy difícil evaluarlos a to-
dos, y decidir objetivamente cuál es el 
mejor. La distinción resulta al final una 
cuestión de suerte. O de decisiones po-
líticas que no podemos vislumbrar. Esto 
no le quita mérito a Han Kang, que sin 
duda está entre los miles de buenos 
escritores que tienen obra al respecto. 
Digo que el premio podría haber sido 
otorgado a cualquiera de ellos sin nin-
gún menoscabo. El sistema es así. Los 
premios -incluido el Nobel- son como 
marcas, y las marcas sirven para vender. 
El mercado de la literatura -como todos 
los mercados- tiene una propuesta de 
venta piramidal, no horizontal. La oferta 
es restringida, sólo unas pocas decenas 
de escritores aparecen arriba con sus 
marcas y son promocionados, el resto 
desaparece para el consumo masivo. Se 
trata de una estrategia comercial para 
maximizar y concentrar las ventas, utili-
zada por las editoriales, las discográficas 
y también por los fabricantes de autos o 
heladeras.  

El sistema de Roger Plá
Hace muchos años, Roger Plá -quien 
fuera mi maestro en el oficio litera-
rio- dijo que los escritores formaban 
un sistema orográfico, que estaban las 
altas cumbres, las medias y los valles, 
y que las altas cumbres no eran autó-
nomas y se sostenían por sí mismas, 
sino que las sostenía todo el sistema. 
Conclusión. A las decenas de escrito-
res promocionados y con sus marcas, 
las sostiene en realidad todo el siste-
ma orográfico; no hubieran podido 
existir sin él. Hay que considerar esta 
observación. Y la riqueza del sistema 
-esto lo digo yo- no está sólo en las 
altas cumbres, que suelen ser frías y 
desoladas, sino en los bosques y los 
valles por donde corre mejor la vida.
La verdadera cuestión consiste enton-
ces en saber si alguien, al margen de 
las marcas y las promociones, perte-
nece o no al sistema orográfico. Es de-
cir: si es un buen escritor o escritora, 
o no.
Roger Plá tenía un método, sencillo y 
de fácil aplicación, que me sigue pare-
ciendo infalible. Un buen escritor, nos 
explicaba en su taller de literatura, es 
aquel que rompe la cáscara de la anéc-
dota y va hacia lo universal. Entonces 
se establece una relación profunda 
con el lector, cuando el lector descu-
bre que lo que se está contando lo 
incluye y que de algún modo también 
puede transformarlo.

Alrededor de “La vegetariana”
Tal vez un tanto al margen de las condi-
ciones del mercado y del sistema oro-
gráfico de Roger Plá, “La vegetariana” 
fue publicada en Corea en 2007, y fue 
traducida y publicada en Argentina en 
2012. Cuando Han Kang era desconoci-
da en Occidente. Mucho antes de que 
ganará el premio Booker en 2016 y se 
convirtiera en escritora de marca. ¿A 
qué se debió semejante primicia? ¿Hay 
un público argentino considerable y en-
tusiasta de la literatura surcoreana? No 
creo.
Cuenta la traductora de la novela, Sun 
Me Yoon, que el Gobierno surcoreano 
subsidió la traducción, también la publi-
cación, y que además pagó el viaje de 
Han Kang y su comitiva a Buenos Aires 
para la presentación de la novela en la 
Feria Internacional del Libro en 2013, 
durante el gobierno de Cristina Kirchner. 
Sun Me Yoon vivió en Argentina desde 
los cinco hasta los veinticinco años y 
se educó en el Colegio Nacional Bue-
nos Aires y en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA. Algunos argentinos 
subrayan la educación pública de la tra-
ductora -en el actual conflicto universi-
tario por el financiamiento- como parte 
del mérito de la novela. Y otros lectores 
subrayan el extenso e “imprescindible” 
prólogo del español Gabi Martínez (es-
crito en 2017, una vez recibida la mar-
ca del premio Booker) para entender y 
contextualizar la novela.
“La vegetariana” tiene tres partes, la 
última se titula “Los árboles en llamas”.
   
La cáscara de la anécdota es que una 
mujer común, sin atributos, tras cinco 
años de casada, un día decide conver-
tirse en vegetariana. Y la ruptura de la 
cáscara comienza cuando detrás de la 
rutina monótona de la protagonista se 
vislumbra la opresión. Una opresión 
en su matrimonio, porque su marido la 
eligió precisamente por la falta de atri-
butos, para que ocupase en la relación 
una posición inferior. Pero según avanza 
la novela, notamos que la opresión vie-
ne desde la infancia de la protagonista, 
ya que su padre un héroe de guerra que 
combatió en Vietnam junto al dicta-
dor Doo-Hwan matando comunistas, 
también impuso una dictadura en su 
casa. La anécdota sigue abriéndose. 
Descubrimos que la falta de atributos 
de Yeong Hye, la protagonista, se debe 
precisamente a la opresión del padre. Y 
que además toda la sociedad surcorea-
na -según nos cuenta Gabi Martínez- re-
sulta opresiva por su carácter patriarcal 
y su neoliberalismo a ultranza, de alta 

competencia, alto consumo, alta tasa 
de suicidios, desigualdad, y descuido de 
los pobres y de los viejos.

Han Kang en tiempos de Milei
Llegados a este punto comprendemos 
la reacción de Yeong Hye, que se vuelve 
vegetariana ante una sociedad caníbal 
(así interpretamos nosotros desde el 
país de la carne    ). Pero no es sola-
mente eso. Yeong Hye cambia su vida 
para siempre y hace un culto de los 
árboles, que imagina en llamas, como 
hombres en llamas, se vuelve esquizo-
frénica, sufre. Y entonces sentimos su 
opresión y nuestra propia opresión, 
los rasgos comunes con nuestra pro-
pia sociedad, también patriarcal y 
neoliberal, de gobierno también au-
toritario pro EE.UU. y anticomunista 
-como el de Doo-Hwan y el del padre 
de Yeong Hye-; un gobierno proclive a 
la desigualdad y ajeno a la justicia social, 
que procura grandes ganancias para las 
corporaciones y los bancos mientras 
más de la mitad de la población vive en 
la pobreza. Milei podría aspirar a gober-
nar Seúl. Alienta la desigualdad y llama 
héroes a los mega ricos; a los políticos 
que traicionan al pueblo. Reduce los 
gastos del Estado en educación, vivien-
da y salud. Aumenta las ganancias de 
las corporaciones y los bancos al quitar-
les impuestos. Reprime a los jubilados 
que reclaman por la actualización de 
sus haberes, y reprime a los estudiantes 
universitarios que reclaman al Gobier-
no que sostenga la educación pública. 
Todo esto es opresión. Milei, las corpo-
raciones y los bancos (para quienes tra-
baja) son nuestros opresores.

Han Kang, escribiendo desde Seúl hace 
17 años y a 20.000 kilómetros de Bue-
nos Aires, rompe la cáscara de la anéc-
dota -como decía Roger Plá- y llega has-
ta nosotros desde lo universal. Se trata 
de una buena escritora que sin duda 
pertenece al sistema orográfico. Y me-
rece el premio, como todos los demás. 
Su trabajo me parece estupendo. La 
única pregunta crítica que le haría res-
pecto a “La vegetariana” es por qué no 
fue más allá. ¿Por qué ante una opre-
sión tan generalizada y brutal no buscar 
una respuesta colectiva? La opresión 
social sólo cederá con la lucha colecti-
va. ¿Por qué evitar ese rumbo? Los bos-
ques y los valles del sistema orográfico 
no están en llamas. ¡Y hay cientos de 
miles de luchadores!                 
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por Marcelo Valko 

esde el Descubri-MIEN-
TO de América en 1492, 
el indio resultó un ne-
gocio rentable, tanto 
en el plano económico, 
ideológico, religioso, 
e incluso sexual. Fue 
utilizado como el com-
bustible biológico que 
posibilitó el funciona-

miento de las relaciones económicas 
de producción del sistema colonial. 
Su modo de “vida primitiva” fue la 
excusa para situar a Europa en lo más 
alto de la escala evolutiva. La conver-
sión forzada de los indígenas renovó 
los bríos de una Iglesia que venía va-
puleada por la Reforma. Y finalmen-
te, los nuevos amos del continente 
usufructuaron durante siglos las ri-
quezas de los pueblos transformadas 
automáticamente en el “botín” que 
Europa “encontraba”.

Resulta menos conocida la utilización 
publicitaria del indígena en el perío-
do republicano y lo que representó 
para distintos momentos del imagi-
nario colectivo, donde su figura fue 
manipulada como un hábil recurso 
para promocionar productos tan dis-
pares como tintorerías, cigarrillos, 
analgésicos, periódicos, artículos de 
campamento, historietas, vestimen-
tas o bebidas alcohólicas. Incluso la 
representación del indígena en su faz 
negativa o salvaje resultó de suma 
importancia para contrastarlo con la 
Argentina progresista. Esta contrapo-
sición la encontramos en Las Bases 
de Alberdi cuando señala: En Améri-
ca todo lo que no es europeo es bár-
baro: no hay más división que ésta; 
1° el indígena, es decir, el salvaje; 2° 
el europeo, es decir, nosotros. Algo 
similar escribe el inefable Sarmiento 
en su Civilización o Barbarie cuando 

asegura que la lucha es entre la civi-
lización europea y la barbarie indíge-
na, entre la inteligencia y la materia.
Así como el aborigen real fue utili-
zado hasta su extenuación, también 
su imagen fue manipulada hasta el 
hartazgo, dando como resultado: in-
dios para todos los gustos y palada-
res, que oscilan desde el buen salvaje 
hasta derivar en feroces caníbales. Su 
desnudez, que fue la primera cuali-
dad que Colón destacó: “Aparecieron 
gentes desnudas de hermosos cuer-
pos”, puede estar asociada tanto a la 
pureza edénica como a la lujuria, la 
falta de moral y el pecado. Es alguien 
tan cercano a la naturaleza como falto 
de raciocinio. Un ser de milenaria sa-
biduría o una tabula rasa incapaz de 
voluntad. Y falta agregar otro ítem: el 
indio como eje de publicidades y mo-
tor de ventas.

D
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Para ingresar rápidamente en el 
tema, detengámonos en dos ejem-
plos actuales. El primero es el comic 
Patoruzú, el indio más célebre del 
país que, curiosamente, a diferencia 
de los de carne y hueso, es dueño 
de enormes extensiones de tierras y 
posee mucho dinero. Su autor, Dan-
te Quinteros, elabora la imagen de 
su ingenuo personaje como si fuera 
el buen salvaje de Rousseau al que le 
añade una increíble fortuna. Tenga-
mos en cuenta que en la década del 
30’ cada número de Patoruzú vendía 
300.000 ejemplares. En segundo tér-
mino, podemos mencionar a la firma 
Cacique, un fabricante de carpas para 
camping que, desde su nombre co-
mercial, apela a una obvia relación 
con el toldo indígena que asegura un 
resguardo resistente para vacacionar 
en medio de la naturaleza.

Sin embargo, la intención de este ar-
tículo es indagar sobre ejemplos me-
nos conocidos. Comienzo con la utili-
zación de indios en publicidades del 
último cuarto del siglo XIX mientras 
se desarrolla el genocidio mapuche y 
ranquel. Dada la brevedad del espa-
cio, me veo imposibilitado de realizar 
un análisis exhaustivo; por lo tanto, 
me limitaré a exponer los casos y rea-
lizar someras observaciones. Hay dos 
propagandas aparecidas en el sema-
nario El Mosquito de 1879, cuando 
el general Roca está por emprender 
su campaña de sometimiento y ex-
terminio de los indios de Pampa y 
Patagonia, y por eso resulta más sig-
nificativa su utilización comercial. La 
imagen publicada el 16 de marzo de 
1879 muestra en una calle de Buenos 
Aires a una pareja de indígenas con 
grandes bultos de ropa bajo el brazo y 
un vecino que les dice: “Sí, señor Ca-
cique, la Gran Tintorería Prat se mudó 
a Suipacha 74”. En segundo plano se 
observa el frente de la tintorería. Los 
aborígenes vestidos a la usanza occi-
dental demuestran una asimilación 
tan evidente a los usos y costumbres 
que concurren a la tintorería para 
limpiar sus prendas. La idea es sim-
ple: si hasta los indios llevan su ropa a 
la tintorería, con más razón deberían 
hacerlo los habitantes civilizados de 
la Ciudad. El mes siguiente, en el nú-
mero del 20 de abril, otra publicidad 
también a lápiz recrea una curiosa 
escena del Ejército en campaña. La 
iconografía representa dos oficiales y 
en segundo plano un grupo de indios 

de lanza a caballo. Los militares no 
parecen preocupados, al contrario. 
El de mayor rango está sentado con 
un mate en la mano y le pregunta al 
subalterno que se encuentra de pie:
-¿Qué es aquello, teniente?
-Mi coronel, son indios que vienen a 
someterse con la condición de que el 
Gobierno Nacional le regale a cada 
uno un traje de la sastrería Au No-
veau Monde.
En ambos ejemplos, se apela a un 
recurso jocoso para promocionar la 
tintorería buscada por el cacique o la 
sastrería cuyos trajes ejercen tal po-
der de atracción que hasta un malón 
acepta someterse, siempre y cuando 
las autoridades les entreguen vesti-
mentas de corte parisino. Más allá de 
tales situaciones risueñas con indios 
amigos, mientras el Ejército barre 
toldos y acaba con los que conside-
ra enemigos, en ambas publicidades 
subyace un recurso ideológico de vie-
ja data. Durante la Colonia se vendían 
a los indígenas productos en forma 
compulsiva, para obtener ganancias, 
y para que los indígenas tomaran el 
gusto por las cosas y bastimentos de 
Castilla. Así, al reemplazar sus objetos 
cotidianos, se amoldaban a la cultura 
ocupante.

Cuando en agosto de 1946, los 174 ko-
llas que integran el denominado Ma-
lón de la Paz están próximos a arribar 
a la Capital Federal después de haber 
caminado dos mil kilómetros desde 
la Puna jujeña, la conmoción perio-
dística que causa la caravana que vie-
ne a pedir por sus tierras usurpadas 
por latifundistas es algo nunca visto 
hasta entonces. Ello guarda relación 
con la cálida recepción brindada por 
el flamante Gobierno de Juan Perón, 
que pone al Malón en el centro de la 
escena nacional, siendo mencionado 
hasta en el noticiero fílmico sema-
nal Sucesos Argentinos. En semejan-
te coyuntura, los maloneros fueron 
utilizados como anclajes de diversas 
publicidades. Numerosas empresas 
montan sus productos sobre la ca-
ravana. Analgésicos como Mejoral o 
Geniol, las tabacaleras Particulares 
o 43/70 y Alpargatas, entre otras fir-
mas. Todas apelaron a distintas estra-
tegias para asociar sus productos a la 
gesta del Malón.
Entre fines de julio, mientras los ko-
llas están por arribar a Buenos Ai-
res, y comienzos de agosto, cuando 
la caravana llega a la Plaza de Mayo, 

el laboratorio farmacéutico Suarry 
aprovecha para publicar una serie 
de anuncios de su analgésico Geniol, 
asociándolo con el Malón de la Paz. 
Se trata de avisos de casi un cuarto 
de página que aparecen en medios 
gráficos de enorme tirada que, en 
algunos casos como el de la revista 
Ahora, coinciden con las mismas pá-
ginas donde se desarrollan las notas 
sobre los maloneros. Una publicidad. 
Sobre el rostro sonriente de un kolla 
vestido con el infaltable poncho, se 
señala: Dicen en Jujuy: ¡Yo también lo 
tomo! En segundo plano, aparece un 
pastor con dos llamas de su rebaño 
para fijar la imagen a la puna de don-
de provienen los maloneros. El rema-
te del anuncio es contundente: Ge-
niol, millones de personas lo toman. 
De ese modo se pone en evidencia 
que el analgésico posee un alcance 
nacional y que sus efectos curativos 
pueden solucionar hasta los dolores 
de cabeza de los integrantes de la ca-
ravana que reclaman por sus tierras 
ancestrales usurpadas.
En aquel entonces, el flamante go-
bierno de Perón había asumido la 
presidencia, esgrimiendo la justicia 
social como su principal bandera. Por 
ende, el imaginario de buena parte 
de la sociedad era, no solo permea-
ble sino también receptivo a tales 
anuncios, que asociaban una reivin-
dicación por tierras con el analgésico. 
Cuando en mis cursos muestro dicha 
imagen, formulo la misma pregunta a 
los estudiantes: ¿hoy se podría ven-
der una aspirina utilizando un kolla 
o un mapuche? La respuesta inva-
riablemente es negativa. Hoy no se 
podría vender un solo comprimido. 
La sociedad es otra. En aquel tiempo, 
cuando el Malón de la Paz ingresaba 
por la Av. de Mayo hacia la Casa Rosa-
da, desde los balcones los ciudadanos 
le arrojaban claveles. Cabría parafra-
sear a Pablo Neruda cuando escribió: 
Nosotros, los de entonces, ya no so-
mos los mismos… Y es por eso por lo 
que debemos redoblar los esfuerzos 
en un tiempo de reflujo de la Historia.
Es lento, pero viene…

Marcelo Valko, es psicólogo (UBA) e historiador 
dedicado a la investigación antropológica sobre el 
genocidio indígena y afrodescendiente, ha publica-
do 14 libros sobre esta temática: El malón que no 
fue; Cazadores de poder, Desmonumentar a Roca; 
Pedagogía de la desmemoria, Fui Roca, entre otros.
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a propuesta del Colectivo 
Identidad Marrón tiene 
como objetivo visibilizar 
el racismo estructural, re-
significar las identidades 
originarias y denunciar el 
blanqueamiento del terri-
torio. 
“Identidad Marrón surge 
a partir de la iniciativa de 

diferentes personas que nos encontra-
mos desde los activismos y la militancia. 
Somos una generación que comenzó a 
transitar espacios que antes nos esta-
ban vedados. Ese proceso de encontrar-
nos nos permitió darnos cuenta de que 
el racismo atraviesa nuestras vidas y es 
de carácter estructural y que además en 
Argentina de eso no se habla”, afirma 
Sandra Hoyos, integrante del Colectivo, 
conurbana y docente de la Universidad 
Nacional de General Sarmiento y de la 
Universidad Nacional de José C. Paz (ac-
tualmente ambas casas de estudios es-
tán luchando en defensa del presupues-
to para la educación pública).    
“Hay un mito de que Argentina es blan-
ca y esto no es así. Las identidades ma-
rrones, las indígenas, no fuimos visibili-
zadas y a la vez fuimos estigmatizadas 
y puestas en un lugar de criminalidad”, 
agrega Daniela Ruiz, actriz, productora 
y directora de teatro, perteneciente a 
Identidad Marrón y secretaria de la Aso-

ciación Civil “Siete Colores Diversidad”.
Periódico VAS conversó con ellas para 
que argumenten porqué consideran 
que Argentina es un país racista; cuá-
les son las resistencias al momento de 
plantear este debate en nuestra socie-
dad; cuáles las dificultades que presen-
ta el actual contexto ante un gobierno 
neoliberal; cuáles las estrategias desde 
el arte y la cultura; y qué lugar ocuparon 
los feminismos en la lucha contra el an-
tirracismo en el marco del 37° Encuen-
tro Plurinacional de mujeres lesbianas, 
travestis, trans y no binaries, que se 
celebró en Jujuy, y del que fue parte el 
Colectivo Identidad Marrón.  

¿Por qué Argentina es racista?
“Quienes tenemos una identidad étni-
ca marrón, de descendencia indígena 
y migrante somos el grupo poblacional 
de menores recursos, no sólo económi-
cos, sino también simbólicos. Nuestras 
imágenes, nuestros cuerpos, son los no 
deseados, los empobrecidos”, señala 
Sandra y continúa: “Incluso se nos nie-
ga nuestra propia identidad nacional. Es 
habitual que nos digan “¿De qué país 
sos?”, o que nos insulten utilizando na-
cionalidades como la peruana o la boli-
viana para desacreditar nuestra propia 
identidad argentina, desmereciendo a 
su vez a otras identidades latinoameri-
canas”.

L Acostumbradas a que las subestimen, a 
no poder imaginar otros mundos posi-
bles, otras trayectorias, otros modos de 
estar en los que no sean consideradas 
personas inferiores, Sandra advierte 
que le llevó un largo recorrido de en-
cuentros junto a otres y de procesos 
colectivos, reconocer y cuestionar es-
tas vivencias naturalizadas. “El principal 
obstáculo al momento de instalar el de-
bate en la sociedad tiene que ver con la 
negación. La mayor resistencia es no re-
conocer que en Argentina hay racismo”. 
Dice que se lo suele imaginar como algo 
foráneo, algo que no es de acá. o que 
el racismo sólo se ejerce en situaciones 
súper extremas, como, por ejemplo: 
cuando se golpean a los vendedores 
ambulantes que provienen de países 
africanos. Y si bien obviamente eso es 
un racismo extremo y es violencia ins-
titucional racista, lo que es más difícil 
de identificar es el carácter estructural y 
transversal de estas prácticas que pue-
den observarse en todos los aspectos 
de la vida. Estas prácticas inciden en 
la distribución de los recursos y en la 
construcción de las subjetividades de 
las personas, que se visualizan como de 
menor valor o como que sus vidas no 
importan o que sólo pueden aspirar a lo 
que sobra. “Poder hablar de racismo es 
importante pero también es complejo y 
dificultoso, porque es desarmar accio-

“Octubre Marrón” es un llamado a subvertir el sentido del equívocamente denominado “Descubrimiento de América” en un ciclo 
donde se conmemoran y celebran las resistencias de las comunidades indígenas. 
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nes aprendidas durante mucho tiem-
po”, repara. 

¿Cómo afectan las políticas neolibera-
les a las poblaciones más pobres, vul-
nerables y étnicamente diferenciadas 
como “no blancas”? 
El 12 de octubre, la cuenta oficial de la 
Casa Rosada publicó un video de menos 
de un minuto, en el que hace alusión a 
la llegada de Cristóbal Colón a Améri-
ca como un hecho destacable y admi-
rable de la historia, en la construcción 
de nuestra identidad nacional y que 
representó una “nueva era de progre-
so y civilización en el Mundo Nuevo”. 
Con imágenes de la película “1492: 
conquista del paraíso” y una edición si-
milar al recorte de la revista Billiken, el 
Gobierno arremetió, desconociendo y 
humillando el territorio de los antiguos 
pueblos, habitantes originarios de estas 
tierras, quienes denominaban al hoy 
llamado continente Americano su tierra 
Abya Yala. 
El corto audiovisual no fue el único pro-
nunciamiento desde el Ejecutivo. Du-
rante el mismo día, en la página web 
de presidencia, compartieron un comu-
nicado  que exalta la relación carnal de 
Europa con España y subraya: “El Día 
de la Raza es un reflejo de los lazos cul-
turales y humanos que han perdurado 
entre España y América a lo largo de los 
siglos. Como tal, sigue siendo una oca-
sión para reflexionar sobre los valores 
compartidos que unen a los pueblos 
de habla hispana, mostrando que, más 
allá de las fronteras políticas, existe una 
profunda unidad cultural y lingüística 
que sigue vigente”. En esta misma línea, 
la vicepresidente Victoria Villarruel, ex-
presó mediante su cuenta de X “¡Feliz 
día de la Hispanidad!”.  
Días después, el 19 de octubre, el ofi-
cialismo también reivindicó el aniver-
sario del genocida, responsable de la 
Campaña del Desierto, Julio Argentino 
Roca, nombrándolo como el “Padre del 
Estado moderno argentino”. Esta masa-
cre que se perpetró contra los pueblos 
preexistentes Mapuche, Tehuelche, 
Ranquel y Pampa en la Pampa y el nor-
te de la Patagonia, fue parte de un plan 
sistemático, organizado y ejecutado por 
el Estado Argentino durante los años 
1878 y 1890.
“Hoy estamos en un contexto donde 
nos gobierna un pensamiento liberal 
que reivindica el llamado descubrimien-
to de América, la llamada colonización 
de un nuevo continente y eso implica 
la negación de lo ya existente, implica 
que lo que existía antes no tenía ningún 

tipo de organización, que no había una 
cultura ni religiosidad. Y, sobre todo, 
niega las políticas de construcción de 
las memorias, políticas de historia que 
enfocan la presencia de las poblaciones 
originarias, que aún resisten y persis-
ten”, expresa Sandra Hoyos. 
Como militante social y docente de Uni-
versidad pública observa preocupada el 
lugar que esta gestión le otorga al Es-
tado y a las políticas de redistribución. 
“Estamos en un momento histórico en 
el que el rol del Estado es cuestionado, 
menospreciado y es importante enten-
der que su tarea principal es distribuir 
los recursos para reparar desigualda-
des, producto de muchos años de un 
modelo económico, que si bien no co-
menzó en la era Milei, a partir de los 
cambios de rumbos de este gobierno, 
se profundizaron”. 

Feminismos y Antirracismo
En el mismo fin de semana en el que se 
“celebró” el denominado “Día del Res-
peto a la Diversidad Cultural” (el “Día 
de la Raza” fue modificado en el año 
2010, mediante el decreto 1584, a raíz 
del proyecto presentado en 2007 por el 
Instituto Nacional contra la Discrimina-
ción, la Xenofobia y el Racismo (INADI), 
(hoy disuelto por el gobierno de Milei) 
se realizó en Jujuy, el 37 Encuentro Plu-
rinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, 
Travestis, Bisexuales, Intersexuales y No 
Binaries.  
Durante este año, las compañeras de 
Identidad Marrón participaron del his-
tórico Encuentro en la provincia norte-
ña, donde, además de formar parte de 
las charlas y talleres, integraron la comi-
sión organizadora. 
“Nos ha costado mucho poner el nom-
bre “Plurinacional” en los Encuentros. 
Nosotras hemos pensado siempre que 
esta forma de nombrarlos tiene que ver 
con un enfoque transversal de las des-
igualdades y de los tipos de dominación 
y explotación que vivimos las disiden-
cias racializadas”, enfatiza Daniela Ruiz 
y plantea la necesidad de preguntarnos: 
qué tipo de feminismos y transfeminis-
mos queremos en Argentina, y revisar 
quiénes son las identidades que ponen 
el cuerpo en la trinchera. “En su enor-
me mayoría somos las mujeres marro-
nes las que nos exponemos a las peores 
condiciones de vida”, dice. 
En esa línea, Sandra cree que es clave 
pensar desde una perspectiva intersec-
cional, es decir, incluir en el análisis otras 
múltiples opresiones que atraviesan las 
existencias marrones, colocándolas en 
desventaja en la pirámide social. “No es 

lo mismo ser una mujer blanca, de bue-
na posición económica -que bien pue-
de padecer desigualdades laborales, 
como por ejemplo, no poder acceder a 
un puesto de decisión o ser CEO de una 
empresa- que ser una mujer marrón 
originaria, pobre, que habita en una 
región de Latinoamérica, que además 
de padecer las desigualdades de géne-
ro propias por el hecho de ser mujer y 
cargar con todas las responsabilidades 
y roles asignados socialmente, también 
carga con los aspectos vinculados al pa-
decimiento de la pobreza estructural”, 
resalta. 
Sandra y Daniela consideran que las mi-
litancias antirracistas han irrumpido en 
las discursividades de los feminismos 
tradicionales clásicos o feminismos ar-
gentinos que se nutrieron fundamen-
talmente de las teorías y estudios eu-
ropeos. Y que el gran aporte que traen 
estos feminismos latinoamericanos de-
coloniales es repensar las desigualda-
des desde los propios territorios. 

El futuro es marrón y es ahora
Durante todo el mes, con el fin de insta-
lar la consigna “Octubre Marrón” y dar 
batalla al colonialismo cultural domi-
nante, se realizaron en el Centro Cultural 
Borges y en el Centro Cultural de la Coo-
peración, distintas intervenciones artís-
ticas: charlas, muestras audiovisuales, 
performances, exposiciones fotográ-
ficas y obras de teatro. Con preguntas 
como “¿Por qué tanto orgullo?, ¿Qué es 
la argentinidad? o ¿Qué posibilidades 
nos permiten las formas artísticas para 
reparar los huecos que aparecen en la 
historia oficial?”, las propuestas tenían 
como propósito reflexionar en la cons-
trucción identitaria del “ser argentino” 
y repasar estudios históricos alrededor 
de estas preguntas para entender el or-
gullo en la raíz originaria.
“La cultura, como parte hegemónica de 
poder, ha sido y sigue siendo sistemá-
ticamente europea”, dice Daniela Ruiz, 
escritora y directora de la obra de teatro 
autobiográfica “Si me querés, quereme 
trans”. “Nosotres estamos poniendo a 
les artistas marrones en visibilidad, en 
primera persona, para que puedan ex-
presar su arte sin expropiación de las 
identidades, sin apropiación de la blan-
quitud que existe. Creo y creemos que 
la expresión artística, es una de las ma-
nifestaciones políticas más importantes 
para desarmar prejuicios y transformar 
la realidad”. 
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l feroz ajuste sobre las 
universidades públicas 
tocó una fibra especial en 
gran parte de la sociedad 
argentina. Sin embargo, 
luego de varios rounds, 
el conflicto universitario 
no para de escalar. Mien-
tras Milei parece decidi-
do a dar una pelea polí-

tico-ideológica contra la Universidad 
pública, la comunidad universitaria no 
retrocede y profundiza las medidas de 
lucha. Quizás sea momento de parar la 
pelota y analizar las raíces de un conflic-
to que amenaza en convertirse en un 
catalizador de todos los sectores afec-
tados por la política económica, que no 
son pocos. 
No es ninguna novedad el encono de 
Javier Milei con las universidades públi-
cas. En reiteradas ocasiones las acusó 
de “lavar el cerebro” de los estudiantes 
por el hecho de estudiar autores como 
Karl Marx. Parece que para Milei no es 
importante que quienes se están for-
mando en economía, sociología u otras 
disciplinas estudien a quien, posible-
mente, desarrolló la crítica más potente 
del modo de producción capitalista. 
Es posible que también haya algo de 
rencor. Quizás por haber estudiado en 
la Universidad de Belgrano, que ocu-
pa el puesto 25 del ranking nacional, 
mientras los cuatro primeros lugares 
son ocupados por la UBA, UNLP, UNC y 
la UNR, todas universidades nacionales. 
Quizás por ello se hace llamar doctor, 

aunque no tenga estudios de posgrado, 
tan sólo un doctorado honoris causa del 
Instituto Universitario ESEADE, un igno-
to y marginal centro de estudios de su 
amigo Benegas Lynch. Pero esto es una 
simple picardía al lado de las reiteradas 
(y probadas) acusaciones de plagio en 
la mayoría de sus publicaciones, prove-
nientes de autores de todas partes del 
mundo (como para dejar en claro que 
se encuentran bien lejos de motivacio-
nes políticas locales). 

La génesis del conflicto
El primer round del conflicto se dio en 
el mes de abril, a poco del comienzo 
de clases, cuando las universidades 
nacionales plantearon un escenario de 
fuerte desfinanciamiento que hacía pe-
ligrar la continuidad académica. El día 
23 de abril alrededor de un millón de 
personas colmaron la Plaza de Mayo, el 
Congreso y todos los alrededores. Se-
mejante multitud dejó en ridículo a la 
ministra Bullrich, que amenazaba con la 
aplicación del protocolo anti-piquetes, 
y al propio Milei, quien aseguraba que 
los pedidos de fondos eran un reclamo 
de la “casta” administradora de las uni-
versidades, metiendo en la misma bol-
sa al radicalismo, al peronismo, a secto-
res de izquierda, y a cientos de miles de 
estudiantes.
Pero ocurrió para desgracia del presi-
dente, que el reclamo era sentido por 
toda la comunidad universitaria e inclu-
so por otros sectores sociales. Los son-
deos de opinión pública reflejaron que 

la Universidad Pública Argentina (así, 
con mayúsculas) era la institución con 
mayor prestigio social. Y si bien es cier-
to que la Argentina es un país que va de 
crisis en crisis hace por lo menos diez 
años, también es un país reconocido 
por la excelencia de su sistema acadé-
mico, de donde salen los profesionales 
para nutrir su sistema científico, otra de 
las instituciones argentinas más reco-
nocidas.
La peculiaridad del sistema universitario 
argentino es que es predominantemen-
te público, o sea que sus contenidos, su 
oferta académica y su sistema de exten-
sión e investigación no están guiados 
por el lucro privado sino por objetivos 
científicos. Además, desde la Reforma 
Universitaria de 1918, las universidades 
nacionales se autogobiernan mediante 
Consejos Superiores integrados por do-
centes, graduados, estudiantes y traba-
jadores no docentes. Las universidades 
públicas, además, son gratuitas y libres 
según estableció mediante un decreto 
el presidente Perón en 1949, es decir 
no están aranceladas, pero tampoco 
tienen cupos restrictivos (que favore-
cerían un proceso de casta académica).
Estas características son las que posi-
bilitaron un sistema universitario pú-
blico de masas, distribuido en casi 60 
universidades nacionales en todo el 
país. Hoy la matrícula de las universi-
dades públicas cuadriplica a la de las 
universidades privadas. Este proceso 
de masificación tuvo un gran impulso 
entre 2007 y 2015, cuando se crearon 

E
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dieciocho (¡18!) universidades naciona-
les, ocho de las cuales se radicaron en el 
Conurbano bonaerense. A contramano 
de las críticas de Macri y Vidal: “¡Qué es 
eso de universidades por todos lados!”  
(Macri) y “Nadie que nace en la pobreza 
llega a la universidad” (Vidal), la crea-
ción de universidades públicas en algu-
nos de los municipios más pobres del 
conurbano sumó nuevas posibilidades 
de movilidad social ascendente para las 
y los jóvenes. 
Así, en las nuevas universidades se ob-
servan tasas muy altas de primera ge-
neración de estudiantes universitarios, 
como en la Universidad de José C. Paz 
(87%), Arturo Jauretche en Floren-
cio Varela (86%), y las universidades 
de Hurlingham, Moreno y Almirante 
Brown (81%). Habría que consultarle a 
un especialista la definición estricta de 
movilidad social ascendente, pero si me 
preguntan a mí creo que estas tasas son 
un buen indicador.

Asfixia y veto
La estrategia del Gobierno fue iniciar 
un proceso de ahogo presupuestario. 
La medida concreta fue no actualizar 
las partidas presupuestarias, algo po-
sible gracias a que no hay presupuesto 
2024 sino que está vigente el del 2023 
prorrogado. El efecto inmediato fue 
una notable licuación de los salarios do-
centes, además de comprometer seria-
mente el funcionamiento cotidiano de 
las universidades y hospitales universi-
tarios. Esto último fue el detonante de 
la movilización de abril. Muchas univer-
sidades estaban al borde del cierre, sin 
poder pagar servicios públicos o efec-
tuar mantenimientos mínimos. 
Luego de la multitudinaria movilización, 
el Gobierno prometió un incremento 
del 270% de los gastos de funciona-
miento, difundiendo la medida como 
un cierre definitivo del conflicto. Sin 
embargo, los gastos de funcionamiento 
representan tan sólo el 10% del total de 
gastos del sistema universitario. El otro 
90% está compuesto por salarios do-
centes y no docentes, para los cuales no 
hubo respuesta. Por eso, si bien ese in-
cremento postergó una crisis terminal, 
el conflicto quedó lejos de resolverse. Y 
el salario universitario perdió aproxima-
damente un tercio de su poder adquisi-
tivo durante 2024.
En términos institucionales, el recorte 
impactó transversalmente a sectores 
políticos diversos. Y por esto se votó, 
con amplia mayoría en ambas cámaras, 
una Ley de financiamiento universitario 
que estipulaba una actualización por in-

flación de las transferencias a las univer-
sidades. No se trataba de un “aumento” 
del presupuesto sino de una norma que 
pretendía forzar al Ejecutivo a no desfi-
nanciar el sistema universitario. Y lo no-
table fue el nivel de consenso logrado. 
El Proyecto de ley unificó al peronismo 
kirchnerista y no kirchnerista, a parte 
del radicalismo y a otros sectores como 
la Coalición Cívica y partidos provincia-
les. Del lado oficialista quedaron sólo el 
bloque de La Libertad Avanza y el pro-
to-oficialismo del PRO. Así, de paso, el 
tratamiento de esta ley fue el certifica-
do de defunción de Juntos por el Cam-
bio, que situó en veredas opuestas a los 
viejos aliados. 
Pero el presidente no se caracteriza por 
su atención a los procedimientos repu-
blicanos. El mismo día de la movilización 
universitaria anunció el veto a la Ley. 
Luego, los diputados no lograron juntar 
los dos tercios necesarios para ratificar 
la Ley a pesar del veto presidencial. 

La motosierra a las universidades
Cuando se analizan los números del 
Presupuesto se advierte la gravedad 
de la situación: un 33% de recorte real 
-es decir deflactando inflación- duran-
te 2024. En algunos casos el recorte se 
aproxima al 50%, como en la Universi-
dad de Hurlingham (49%), Comechin-
gones (43%), Rafaela (41%), Guillermo 
Brown y José C. Paz (43%). En el caso de 
la Universidad Nacional de San Antonio 
de Areco el recorte es del 65%...
Otro de los elementos que despertó 
preocupación entre los rectores del CIN 
(Consejo Interuniversitarios Nacional) 
fue la discusión del presupuesto 2025 
presentado por el Gobierno en el Con-
greso. Allí, el CEPA (Centro de Economía 
Política Argentina) proyecta una caí-
da adicional del 5% en el presupuesto 
universitario para 2025; que podría ser 
aún más. Es decir, luego de un año ca-
tastrófico de caída de un tercio del pre-
supuesto, se prevén más recortes para 
2025. Sobre llovido mojado.

La caña y el pescado
Los recortes planeados por la gestión 
libertaria no terminan en las univer-
sidades, sino que afectarán a todo el 
sistema educativo. En 2024, se estima 
un recorte real del 46% del presupuesto 
del Ministerio de Educación. Y el presu-
puesto 2025 se mantiene casi constante 
en términos reales, con una suba mar-
ginal de cinco puntos, si es que la regla 
fiscal lo permite. Por eso el Gobierno 
propone en su presupuesto 2025 sus-
pender la ley que exige una inversión 

educativa mínima de 6 puntos del PIB. 
Dicha inversión venía creciendo soste-
nidamente hasta 2015, cuando llegó a 
6,4%. A partir de allí se inicia un camino 
descendente ratificado por la gestión 
libertaria. 
Semejantes recortes educativos po-
drían resultar curiosos para algún ob-
servador ingenuo. Porque tanto la ges-
tión libertaria como sus socios del PRO, 
sostienen -metafóricamente claro- que 
no hay que dar el pescado sino enseñar 
a pescar. Podríamos decir que podar los 
presupuestos educativos y atacar las 
universidades públicas es lo más pareci-
do a pretender romper todas las cañas 
para que nunca nadie -o tan sólo una 
pequeña minoría- aprenda a pescar.

Victoria pírrica
Lo desarrollado hasta aquí quizás logre 
explicar por qué el ataque libertario a la 
universidad pública tuvo una respuesta 
tan contundente no sólo de la comuni-
dad universitaria sino del conjunto de 
la sociedad. Los ejemplos abundan. Las 
decenas de miles de personas movili-
zadas que no eran universitarias, pero 
aspiraban a que en un futuro sus hijas 
e hijos pudieran serlo. La solidaridad de 
personajes tan disímiles, de artistas y 
figuras como Mirtha Legrand. Los repu-
dios a diputados y senadores que avala-
ron el veto presidencial. Y aquel colecti-
vero indignado que reconoció e increpó 
en un semáforo a Rodrigo De Loredo 
por no dar quórum en el primer intento 
de votar la emergencia universitaria.
El Gobierno puede festejar una victoria 
por haber evitado el rechazo legislativo 
a su veto, como Pirro de Epiro festejaba 
sus avances frente a las formaciones ro-
manas. Pero hay victorias que son muy 
costosas y comprometen la estrategia 
de largo plazo, de allí la metáfora de vic-
toria pírrica.
El Gobierno ganó, pero tocó una fibra 
muy sensible en la sociedad argentina. 
Una que amalgama la clase media con 
sectores trabajadores aspiracionales y 
cruza de forma casi transversal las sen-
sibilidades políticas. Por eso, haría bien 
el presidente en dejar la autosuficien-
cia tuitera y leer a Pirro: “Otra victoria 
como esta sobre los romanos y perece-
remos sin remedio”

1. Juan Pablo Costa (@juanpcostaok) es sociólogo, 
maestrando en Sociología Económica, y cursando 
una especialización en Gestión Financiera del Sec-
tor Público. Es docente en universidades públicas en 
materias de economía e historia económica latinoa-
mericana. Es investigador del Centro de Economía 
Política Argentina y autor de numerosos informes de 
análisis económico argentino.
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principios de oc-
tubre, en el barrio 
de Once, más de 
600 policías jun-
to con numerosos 
empleados de Es-
pacio Público lleva-
ron a cabo un des-
alojo que, según 
reportes de varias 

organizaciones sociales, afectó apro-
ximadamente a 400 vendedores am-
bulantes, conocidos como manteros. 
Este operativo se realizó justo antes 
del Día de la Madre, una fecha crucial 
para las ventas. Además del desalojo, 
se llevaron a cabo más de 200 alla-
namientos en busca de mercadería 
ilegal. La situación genera un extenso 
debate sobre las políticas de control 
urbano y el impacto social de estas 
acciones en una comunidad que de-
pende en gran medida de la econo-
mía informal para su sustento.
“En Once se terminó la joda. Le aca-
bamos de dar un golpe durísimo a la 
mafia que inundaba de suciedad y 
trabajo esclavo las calles. Recuperar 
la libertad también es hacer cumplir 
la ley. ¡Felicitaciones a los 600 poli-

cías de la Ciudad que pusieron el pe-
cho!”, dijo el alcalde porteño Jorge 
Macri. Por su parte, el jefe de Segu-
ridad, Diego Kravetz, explicó que el 
operativo se dio “en función de una 
investigación del fiscal Tropea. “Lo 
que buscamos es incautar la merca-
dería que se vende de manera ilegal 
en la calle. La idea es desmantelar la 
organización que compite con la del 
comerciante”.
Este operativo se llevó a cabo un mes 
después del realizado en Parque Cen-
tenario, donde desalojaron a más 
de 2000 manteros. El desalojo allí 
no tuvo que ver con la competencia 
desleal, sino con denuncias de ve-
cinos. En varios puntos de la Ciudad 
se realizaron operativos similares. El 
ministro de Seguridad, Waldo Wolff, 
destacó que estas medidas en varios 
espacios públicos de la Ciudad como 
Parque Patricios, Parque Centenario, 
Retiro, Constitución, y este mes en 
el barrio de Once, están respaldadas 
por el jefe de Gobierno Jorge Macri 
y responden a su compromiso polí-
tico de restablecer el orden. “Donde 
entramos no nos vamos”, aseveró el 
funcionario orgulloso.

A
 

Hoy, Once parece una zona militariza-
da en la que sólo hay policías y algu-
nos empleados de Espacios Públicos 
merodeando por los alrededores con 
el objetivo de que a ningún vendedor 
se le ocurra siquiera apoyar una caja 
en el piso. “Tenemos un despliegue 
importante de policías. Ahora hay 500 
policías en Once y la idea es que es-
tén en todas las cuadras para que se 
entienda que no vamos a dejar que se 
instalen ahí”, dijo Diego Kravetz. 

¿Mafia o laburantes?
¿Hay mafias realmente? El releva-
miento que hizo Periódico VAS marca 
una realidad distinta a la que detallan 
desde el Gobierno de la Ciudad. La 
mayoría son laburantes que buscan 
un sustento en medio de una realidad 
económica en la que, según datos del 
INDEC, más de la mitad de la pobla-
ción es pobre o indigente [1]

“Yo vendo tuppers. No compito con 
nadie, pero la policía viene con prepo-
tencia a sacarte todo. Si a mí me sacan 
la mercadería me funden, porque es lo 
único con lo que hoy puedo pagar las 
cosas de mi casa. Yo no soy un delin-
cuente”, expresó Mario. La mercade-

Jorge Macri sigue con su plan de “limpiar” la Ciudad. Los vecinos y comerciantes celebran 
porque tienen las veredas libres. Los que no tienen nada para celebrar son los vendedores 
ambulantes que no pueden alimentar a sus hijos por los desalojos.
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ría que se lleva la policía es muy difícil 
de recuperar, casi imposible. Hasta el 
momento no se sabe qué hacen con 
los productos que confiscan.
Martín, vendedor de paltas y otras 
frutas, tiene su puesto en Corrientes y 
Boulogne Sur Mer. Cuenta que su la-
buro empieza a las 4 de la mañana en 
el Mercado Central, a veces antes para 
encontrar la mejor mercadería. Luego 
lleva a sus hijos al colegio y de ahí em-
prende el viaje desde la Zona sur hasta 
el Once. Asegura que la misma policía 
que los desaloja es la que en los días 
“normales” les pide coimas y si no 
las pagan, les llevan la mercadería. 
A veces con excusas del estilo: “esta 
mercadería está podrida”. “Nos llevan 
todo y perdemos la recaudación de 
varios días”, asegura. Luego del último 
operativo, Martín diseñó un dispositi-
vo para levantar rápidamente la mer-
cadería cuando vienen a desalojarlo, 
pero, así y todo, la indignación queda.
En la misma vereda está Fabián, un 
jubilado que vende miel hace años. 
Siempre en el mismo lugar. Se sienta 
en un banquito y espera. “Tengo pre-
sión alta. Cuando vinieron a llevarme 
todo me subió por las nubes. Les pedí 
que por favor con la miel no. Es una 
locura lo que hacen, no te dejan labu-
rar. Yo no tengo más opciones, gano la 
mínima”.
Ana es inmigrante peruana. Vende 
algunas prendas en un perchero. Jus-
tamente en la zona donde no tiene 
“competencia” con los comerciantes 
de los locales que se quejan a la po-
licía. Así y todo, ahora que hay opera-
tivo, Ana no puede vender más nada. 
“Es injusto. Por internet no estoy ven-
diendo nada. Ahora no sé bien qué 
hacer porque soluciones no te dan. 
Tengo casi 50 años, no me toman en 
ningún lado. ¿De qué quieren que tra-
baje?”, cuenta con visible congoja.
Las historias se repiten por todos la-
dos. Los manteros sólo quieren una 
cosa: trabajar.
Uno de los pocos dirigentes sociales, 
con peso mediático, que se manifestó 
y accionó al respecto fue Juan Grabois 
quien el día del operativo denunció las 
coimas que les hacen pagar a los man-
teros y el robo de la mercadería. 
“Presenté una denuncia en la Comisa-
ría 7ª de la Ciudad, destacando prác-
ticas de coacción y extorsión por par-
te de la Policía hacia los vendedores 
ambulantes. Se señalaron pagos de 
coimas en la Comisaría 3ª de Comba-
te de los Pozos y a dos agentes de la 
brigada”, señaló. Además, reportó el 

hurto de mercadería como pañuelos, 
lencería y anteojos, perteneciente a 
trabajadores autorizados por el Go-
bierno porteño en galpones de venta. 
“Los policías y funcionarios que cobra-
ron coimas, robaron mercadería y las-
timaron a la gente, tendrán que rendir 
cuentas”, manifestó Grabois a través 
de la cuenta X.

¿Hay respuestas?
Una “solución” que planteó el ex jefe 
de Gobierno, Horacio Rodríguez Larre-
ta, y que ahora repite Jorge Macri es 
trasladar a los manteros a la Feria de 
la Estación, ubicada a metros de Sar-
miento y Boulogne Sur Mer.
“El Gobierno de la Ciudad tiene un es-
quema de promoción para ferias y la 
idea es meterlos en el sistema formal. 
En algún momento, ya se les ofreció, 
y les cuesta ir a ese esquema por te-
mas relacionados con cómo han desa-
rrollado su vida culturalmente”, dice 
Kravetz. Pero la realidad es que nadie 
pasa por esa zona y tampoco está pro-
mocionada. De hecho, desde Periódi-
co VAS nos enteramos dónde estaba 
ubicada por comentarios de los ven-
dedores ambulantes. Allí no sólo no 
venden, sino que también hubo ope-
rativos de allanamientos y se llevaron 
toneladas de mercadería.
“Invertí todo lo que tenía y ahora no 
tengo nada. Yo quise hacer las cosas 
bien. Me vine con mi puesto para acá 
como ellos me pidieron. No vendí mu-
cho y encima ahora me llevan la mer-
cadería. No sé qué pretenden. Esta 
gente me lleva directo al hambre”, 
dice Teresa, una vendedora de ropa. 
“Acá hay pibas que no van a comer y 
se van a quedar en situación de calle 
si no pueden vender. Yo todavía tengo 
un poco de resto, no sé hasta cuándo, 
pero tengo. Hay gente que no. ¿Qué 
van a hacer con ellos? Es terrible “, 
sostiene Teresa.

Competencia desleal
Uno de los motivos principales por los 
que se hacen los desalojos tiene que 
ver con denuncias por competencia 
desleal de los manteros a los comer-
ciantes que pagan un lugar, tienen los 
impuestos “en regla” y favorecen a la 
economía formal. Pero mientras des-
alojan manteros por ser ilegales, en 
la mayoría de los negocios la moneda 
corriente son los empleados en condi-
ciones precarias que trabajan muchas 
horas por un pago en negro. 
Desde la Defensoría de Laburantes, 
una organización del barrio, alertan 

que por lo menos el 80% de los co-
merciantes tiene empleados sin nin-
gún tipo de beneficios ni seguridad so-
cial. “Por comentarios de los propios 
trabajadores sabemos que la mayoría 
de los empleadores los contratan en 
negro, trabajan por lo menos 12 horas 
y ganan salarios de menos de 600 mil 
pesos. ¡Por eso hay tantos carteles de 
búsqueda de empleados que se re-
nuevan todas las semanas!”. 
Misteriosamente en estos locales no 
pesa lo legal o ilegal y no tienen ope-
rativos del Gobierno de la Ciudad que 
los traten de mafiosos. Quizás la com-
petencia desleal sea que no pueden 
emplear la mano de obra barata que 
está vendiendo en la calle. 

El próximo objetivo
Los operativos prometen continuar en 
otras zonas de la Ciudad. El ojo está 
puesto principalmente en la zona de 
Flores sobre la conocida avenida Ave-
llaneda, donde coexisten cientos de 
manteros que, seguramente, van a 
volver a sufrir el desalojo que padecie-
ron años atrás.
“Estamos yendo uno por uno a cada 
sector. Nos queda el distrito de Flores, 
que es uno muy grande y lo vamos a 
encarar prontamente. La idea es ir or-
denando todo el espacio convencio-
nal, que es de todos, sin hacer de esto 
una batalla excesiva”, declaró el jefe 
de Seguridad Kravetz. 
A este paso lo más probable es que 
el desalojo de los manteros de Flores 
se produzca a fin de año cuando hay 
alta demanda. En esta zona hablar de 
competencia desleal es una gran fala-
cia porque basta con solo caminar un 
sábado por la mañana y ver cómo los 
miles de negocios se llenan de com-
pradores que incluso vienen desde 
otras provincias. ¿Cuál será la excusa 
del operativo en este caso?
Mientras tanto, desde el Gobierno 
porteño siguen hablando de limpieza 
como si los trabajadores solo fueran 
cosas. Quieren una ciudad exclusiva, 
sólo para quienes puedan acceder a 
ella.

1. La Encuesta Permanente de Hogares (EPH) llevada a cabo 
por el INDEC en el primer semestre de 2024, revela que en 
los aglomerados urbanos el 42,5% de los hogares se en-
cuentra por debajo de la línea de pobreza (LP), afectando al 
52,9% de la población. Dentro de este grupo, un 13,6% de 
los hogares están por debajo de la línea de indigencia (LI), 
abarcando al 18,1% de las personas en estos mismos aglo-
merados. Estos datos indican que, en los 31 aglomerados 
urbanos estudiados por la EPH, se encuentran 4.319.760 ho-
gares y 15.685.603 personas viviendo por debajo de la línea 
de pobreza, mientras que 1.378.142 hogares y 5.379.588 
personas están por debajo de la línea de indigencia.
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ació en Buenos Aires 
el 17 de noviembre de 
1889, en un modes-
tísimo hogar de inmi-
grantes italianos, una 
familia proletaria con 
cinco hijos que vivía en 
las inmediaciones de 
las avenidas San Juan y 

Entre Ríos, del barrio porteño de Cons-
titución. Su padre, Cayetano Muzilli, 
se desempeñaba como obrero de la 
construcción, y su madre, Victoria C., 
era ama de casa. Tenía cuatro herma-
nos (Francisco, María Rosa, Filomena 
y José). Los mayores habían nacido en 
Italia y los menores, en nuestro país. En 
una familia proletaria, ser mayoría de 
mujeres implicaba un detrimento en la 
economía, por los magros salarios que 
recibían ellas en sus trabajos. Al parecer, 

había en el núcleo familiar cierta simpa-
tía por los ideales socialistas. Por esta 
razón, desde muy pequeña Carolina 
escuchaba las inquietudes por construir 
una sociedad más igualitaria. Si bien al-
gunas investigaciones señalan que ella 
fue autodidacta, lo cierto es que consi-
guió el permiso de sus padres para am-
pliar los estudios primarios, rango habi-
tual, en el mejor de los casos, para una 
niña pobre. Y aunque no accedió a estu-
dios universitarios, sí cursó en la escuela 
pública; más aún, lo hizo en una insti-
tución de prestigio como es la Escuela 
Normal del Profesorado de Lenguas Vi-
vas. Esto estaba vedado a las personas 
de su clase, que, una vez finalizada la 
instrucción primaria, debían abandonar 
toda aspiración educativa a futuro. Por 
esa razón, y por su condición de clase, 
debió trabajar de costurera para pagar 

sus estudios. Apenas se lanzó la apertu-
ra del Centro Socialista Femenino (CSF), 
Carolina, siendo una adolescente de 13 
años, participó junto con otras jóvenes.    
En la multiplicidad de ensayos e inves-
tigaciones en nuestro país relacionados 
con su trayectoria se devela que fue 
Gabriela Laperrière de Coni -escritora, 
periodista, activista de la salud pública, 
feminista clasista- quien instó a Carolina 
a estudiar la prensa y la literatura socia-
lista1 .
En un artículo del periodista Félix Lima, 
“Mujeres socialistas”, publicado en la 
revista Fray Mocho del 30 de abril de 
1915, ella declara que su vocación so-
cialista había comenzado siguiendo las 
conferencias de Gabriela L. de Coni.
Otro personaje protagónico en su vida 
fue el diputado nacional, abogado, es-
critor y profesor socialista Alfredo Pa-
lacios, quien también la impulsó a par-
ticipar en conferencias en los centros 
socialistas. En 1907, siendo mayor de 
edad, se afilió al Partido Socialista en el 
local del Centro Socialista Obrero (CSO) 
en la sección 122 . Este mismo centro 
promovía campañas a favor del sufra-
gio femenino, la igualdad de derechos 
civiles y jurídicos entre el hombre y la 
mujer, el divorcio, la supresión de la dis-
criminación de los “hijos naturales” y la 
educación laica.
Poco tiempo más tarde, su militancia 
obrera feminista la llevó a participar 
como adherente en el Primer Congreso 
Femenino Internacional de la República 
Argentina, realizado en Buenos Aires 
entre el 18 y el 23 de mayo de 1910, 
organizado por la Asociación Universi-
tarias Argentinas (AUA), presidida por 
la doctora Petrona Eyle, y con una mul-
tiplicidad de entidades que adhirieron. 
La presidencia del Congreso estuvo a 
cargo de Cecilia Grierson -feminista y 
socialista, primera médica de nuestro 
país y pionera en las luchas por los de-
rechos civiles y políticos de sus seme-
jantes- y la secretaría general estuvo en 
manos de la médica feminista Julieta 
Lanteri. Contaba con la participación de 
delegadas de la Argentina, Perú, Chile, 
Uruguay e Italia. 
En enero de 1912 el Centro Socialista 
Obrero (CSO) donde ella se había afilia-
do, llevó al X Congreso del PS una pro-
puesta que había presentado Carolina 
sobre la sindicalización de la mujer tra-
bajadora y la reglamentación del traba-
jo a domicilio.
Ese mismo año se empleó sin sueldo en 
el Departamento Nacional del Trabajo, 
en tareas de inspección laboral, que le 
permitía consagrarse a la solución de 

N
Yo llamo feminismo de diletantes a aquel que solo se interesa por la preocupación y el brillo de 
las mujeres intelectuales. Es hora de que ese feminismo deportivo deje paso al verdadero, que 
debe encuadrarse en la lucha de clases. De lo contrario será un movimiento elitista.

Carolina Muzilli
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complejos conflictos en los conventillos 
de los barrios fabriles. En aquellos oscu-
ros sitios, su encendido espíritu siempre 
arrojaba una luz o reparaba una injusti-
cia3 . Más allá de que también promovió 
la defensa de los derechos civiles de sus 
congéneres, una de sus contribuciones 
más importantes consistió en el análisis 
de las condiciones de trabajo de muje-
res y menores empleados. Y denunció 
la dramática situación de explotación 
que se vivía en los talleres, fábricas y co-
mercios, como también los problemas 
de salud más frecuentes: reumatismo, 
ciática y tuberculosis. Visitaba estable-
cimientos industriales y comerciales 
para efectuar encuestas que le permi-
tieron realizar, finalmente, un informe 
sobre las realidades laborales. De esa 
práctica derivó un interés particular por 
la construcción de estadísticas sociales, 
sobre lo que escribió e intervino en gru-
pos técnicos. Incluso, cuando no podía 
acceder a la información directa para 
sus publicaciones, se hacía contratar en 
las industrias como modo de interiori-
zarse del contexto. Este conocimiento 
que ella proponía representaba un cú-
mulo de saberes que circulaban en los 
circuitos universitarios, en las esferas 
gubernamentales, y entre la militancia 
socialista. Recorría las fábricas y talleres 
tomando nota de las condiciones de 
trabajo, registrando el número de ho-
ras de labor y el salario, la acción dege-
nerativa sobre el organismo de ciertas 
industrias (comparando la talla, peso, 
capacidad respiratoria, etc.), hacía es-
tadísticas comparadas de morbilidad y 
mortalidad, llegando a emplearse ella 
misma en los establecimientos que no 
brindaban información. 
En 1913, participó en el Primer Congre-
so Americano del Niño organizado en 
Buenos Aires por Julieta Lanteri, donde 
Alicia Moreau fue secretaria general. 
Tres años más tarde, intervino en el 
Segundo Congreso Panamericano del 
Niño llevado a cabo en Buenos Aires, al 
cual asistieron delegaciones de Bolivia, 
Brasil, Chile, Ecuador, El Salvador, Para-
guay, Perú y Estados Unidos. Asimismo, 
colaboró con sus informes para que el 
diputado Palacios librase una lucha par-
lamentaria en defensa de las mujeres y 
las infancias. 
Entre tanto, el escritor Manuel Gálvez 
acudió al reporte de Carolina para uti-
lizar los datos fundamentales sobre las 
formas de explotación a que estaban 
sometidas las empleadas en las gran-
des tiendas porteñas. Nuestro escritor, 
a quien ella conocía del diario La Van-
guardia, más adelante escribió con esas 

mismas referencias su novela Nacha 
Regules. Para que no quedasen dudas, 
él lo consignó de esta manera en sus 
recuerdos: “Los pormenores sobre el 
trabajo de las mujeres en las grandes 
tiendas no son inventados ni falsos. Me 
los dio Carolina Muzilli”4.
Por esas vueltas de la vida, Carolina ter-
minó refugiándose en las sierras de Cór-
doba, en un pueblo llamado Juan Bialet 
Massé como recuerdo del precursor del 
derecho laboral en la Argentina del siglo 
XX. Su clima seco era beneficioso para la 
salud de las personas con tuberculosis. 
Su hermano José la acompañó cuando 
ella decidió instalarse ahí por prescrip-
ción médica. Había contraído esa grave 
enfermedad a causa del agotamiento fí-
sico por la intensidad de su trabajo sin-
dical, político e intelectual. Estuvo inter-
nada en el Hospital Colonia Santa María 
de Punilla, creado en 1900 como centro 
de atención para los pacientes de tisis. 
Con 28 años esta luchadora murió, el 23 
de marzo de 1917, en Juan Bialet Mas-
sé. Sus restos se encuentran en la bó-
veda de la familia del escritor socialista 
Agustín Álvarez en el Cementerio de la 
Recoleta de Buenos Aires, cedida gentil-
mente debido a la amistad que mantu-
vieron ellos dos, tanto por la militancia 
como por la labor literaria. En marzo 
de 1912 Agustín Álvarez le envía una 
carta a Carolina solicitándole su folleto. 
Sin duda este gesto legitimó la calidad 
intelectual de Muzilli; además prestigió 
su obra por el reconocimiento que esta 
figura tenía en el campo intelectual ar-
gentino. 

*Archivista, ensayista, activista e investigadora femi-
nista LGTTB y en derechos humanos. Magister de la 
Carrera de Especialización en Estudios de la Mujer Uni-
versidad Nacional de Buenos Aires (UBA). Es autora de 
Orgullo. Carlos Jáuregui, una biografía política (2010); 
Historia de una desobediencia. Aborto y feminismo 
(2014); Desde la Cuba revolucionaria. Feminismo y 
Marxismo en la obra de Isabel Larguía y John Dumoulin 
(2018); El segundo sexo en el Río de La Plata (2021) en 
coautoría con Mariana Smaldone. Dirigió junto a Juan 
Queiroz la revista digital Moléculas Malucas. Archivos 
queer y Memorias fuera del margen. Integra el UBACYT 
“Comunicación, cultura y espacio público en dictadura 
y postdictadura: miradas desde las instituciones” del 
Instituto de Investigación Gino Germani (FSOC-UBA).

1. Tejero Coni, Graciela, Andrea Oliva. Gabriela Lape-
rrière de Coni: de Burdeos a Buenos Aires. Buenos 
Aires, Cienflores, 2016, p. 41. Disponible en: https://
www.relatsargentina.com/documentos/Homenaje-
Laperriere/Gabriela.Libro2016.pdf
2. Rodríguez Tarditi, José. Semblanza de militantes so-
cialistas: Cooperativistas. Políticos. Gremialistas. Bue-
nos Aires, La Vanguardia, 1988, p. 115.
3. Ferreras, Norberto Osvaldo. “Carolina Muzilli ou a 
costureira que nãodeu o ‘maupasso’”. Campinas, Ca-
dernos Pagu Nº 13, 1999, p. 257. 
4.Gálvez, Manuel. Recuerdos de la vida literaria. Bue-
nos Aires, Taurus, 2002, p. 473. 
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Mabel Bellucci elabora una minuciosa 
investigación sobre las corrientes femi-
nistas en nuestro país, donde Carolina 
Muzilli destaca como personaje esen-
cial. No sólo fue una incansable defen-
sora de los derechos laborales de las 
mujeres en el seno del Partido Socialis-
ta, sino que también desempeñó un rol 
crucial en la promoción de diversas con-
quistas sociales, como la ley de divorcio 
vincular y los derechos de la infancia.
Su activismo en la Federación Gráfica 
Bonaerense fue fundamental para or-
ganizar y concienciar a las trabajadoras, 
enfrentando desafíos como salarios 
inferiores a los de sus compañeros y el 
acoso sexual perpetrado por capataces 
y empleadores. 
La lucha de Muzilli trascendió también 
los límites sindicales. Como fundadora 
y directora de la publicación Tribuna 
Femenina, utilizó su pluma como he-
rramienta incisiva para abogar por los 
derechos de las mujeres y las niñas, 
proporcionando una voz indispensable 
a aquellas que vivían en condiciones de 
desigualdad y vulnerabilidad extrema.
El legado de Carolina Muzilli, explica Be-
llucci, se caracteriza por un feminismo 
profundamente arraigado en la lucha 
de clases: antipatriarcal y anticapitalis-
ta, cuya relevancia aún perdura.
En un contexto histórico marcado por la 
ausencia de derechos políticos para las 
mujeres, Muzilli, junto a otras destaca-
das feministas como Alfonsina Storni, 
Gabriela Laperrière de Coni, Adelia Di 
Carlo, Alicia Moreau, Cecilia Grierson 
y Julieta Lanteri, desafiaron este status 
quo bajo el lema que guiaba su acción: 
“Ayudémosnos las unas a las otras”.
A lo largo de esta biografía, Bellucci no 
sólo revela la vida y las contribuciones 
políticas de Muzilli, sino que también 
sitúa su papel dentro de un movimien-
to feminista que, según ella, debe estar 
enraizado en la lucha de clases para evi-
tar ser reducido a un mero ejercicio in-
telectual. Este llamado a un feminismo 
auténtico, inclusivo y comprometido 
con las realidades de las trabajadoras y 
las oprimidas sigue siendo relevante en 
la actualidad.
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por Gustavo Zanella

na araña los cincuenta y empezó a estudiar el 
año pasado. Luego de casi veinticinco de casa-
da, se separó, agarró sus cosas y se mandó a 
mudar. Sin laburo ni techo fijo, sin acompaña-
miento de su familia que le decía que lo pen-
sara mejor, que a su edad la cosa ya estaba 
jugada; sin nada a favor, dio un portazo a esa 
vida y se dispuso a vivir otra.
Cuando se dio cuenta se quiso matar, pero ya 

estaba en el baile. Y como sentía que la cabeza le laburaba 
demasiado y la hacía replantearse el cambio decidió ocuparla 
en otra cosa. 
Arrancó una carrera en la Universidad de Quilmes, porque le 
quedaba a 2 estaciones de tren de su casa. En el laburo la 
dejan salir antes, pero tiene que ir los sábados a la mañana a 
devolver las horas. Una cagada, pero no le jode, ya no rinde 
cuentas y si la comida no está hecha o la ropa está sucia nadie 
le dice nada. En un año metió 8 materias con buenas notas, 
cosa que no le pasa ni a la mitad de los pibes que aun depen-
den de sus viejos. Simplemente logró enfocarse y encontró 
su lugar. Otras quizás lo encuentran en cursos de porcelana 
fría o lectura del tarot egipcio. Ana lo encontró entre mate-
rias de la carrera de administración, pero también coquetea 
con alguna que otra de sociales, porque dice que el bichito 
de estudiar la pinchó sin prejuicios. Estudia de noche, los fi-
nes de semana, cuando va al baño, cuando viaja a la mañana 
rodeada de trillones de personas en el ferrocarril Roca. Fan-
tasea con recibirse, hacer el profesorado y enseñar, aunque 
sea unos pocos años, lo que ahora estudia. Como forma de 
progreso, dice, como un modo de ser algo menos pobre de 
dinero y de ideas. No quiere ser rica, sólo pagar sin angustias 
el alquiler en Villa Domínico de la piecita donde vive con una 
amiga que también tuvo que rearmar su vida de un día para 
otro cuando el ex la cagó a palos. 

A

Y Ana está cagada en las patas desde el año pasado cuando 
vio que a los llamados a exámenes del segundo cuatrimestre 
se anotó el triple de gente que lo habitual. 
-Muchos se la vieron venir y aprovecharon la fecha para ver si 
metían materias o se recibían. Como viví tantos años en una 
burbuja no les creí, pero ahora sí. Puede pasar cualquier cosa 
con la universidad. 
Ana ya lo sabe, o mejor aún, lo sabe su bolsillo. Cada aumen-
to de las fotocopias, del tren, del precio de una goma de bo-
rrar hace tambalear su economía. Tiene miedo a que le aran-
celen la carrera. No ahora sino más adelante, cuando a fuerza 
de hambre convenzan a los pobres que masticarse a otros 
pobres está bien y es lo justo. La idea de dejar la carrera por 
falta de guita empezó a rondarla, incluso siendo gratuita la 
universidad. Por eso, porque no quiere dejar, porque le tiene 
miedo al mundo porvenir. Va a todas las asambleas de la uni-
versidad, para entender, para aprender, para ver qué onda. 
No es kirchnerista, no es peronista, no es de izquierda. Dice 
con pudor que en el 2011 la votó a Carrió, pero se justifica 
diciendo que era otra versión de ella misma. No es jubilada ni 
trabajadora estatal. Labura de 8 a 17 en negro haciendo con-
tabilidad creativa en un lavadero industrial de Florencio Vare-
la, donde reciben las sábanas manchadas de todos los telos 
de la zona. No es la “casta”. Aun así, se comió un guascazo de 
gas pimienta que tiraron unos libertarios pasados de rosca 
en mitad de una asamblea. No le dio de lleno, pero se tuvo 
que quedar en corpiño en mitad del patio porque el pulóver 
que llevaba expedía un olor que le quemaba los pulmones. 
Menos mal que una compañera le prestó una camperita. 
-Era rosa, con brillitos y tenía escrito “It’s Britney, bitch”. Me 
sentía uno de esos gatos de la tele que se hacen las pendejas 
-cuenta riéndose. Alguien de la universidad le ofreció llevarla 
a la enfermería o al hospital para que la vieran, pero salvo por 
el pulóver no paso a mayores. 
-Me hicieron una nota en un canal de cable. La iba a poner en 
Tinder para hacerme la interesante. Lástima, no lo pasaron 
-dice haciendo trompita-. 15 minutos de fama son 15 minu-
tos de fama sea por el motivo que fuere. -Además -agrega- 
un pendejo de veintipocos que me vio en corpiño en mitad 
del quilombo, después me tiró los perros. Le dije que no, 
pero me acarició el amor propio -dice riéndose. 
Ana sabe que la universidad no está pensada para reencau-
sar la vida de nadie, para ayudar a ponerla, para entretener 
a la gente que no sabe qué hacer. No es tan boluda como 
para confundir lo accesorio con lo importante. Sí entiende, 
que como institución la universidad hace más que impartir y 
generar conocimientos. Y le duele que ese plus, que a ella le 
permite pensar en un futuro hoy corra riesgo. No sabe muy 
bien qué hacer para que sea distinto, cómo hacer para que 
no se venga abajo ese espacio. Nunca militó, pero lo está 
pensando. Le da miedo porque la muchachada está agresiva, 
cuenta que la mitad de la gente que conoce votó por la psico-
patía gubernamental y que incluso gente que la está pasando 
muy muy mal sigue confiando, y muchos alumnos de la uni-
versidad, como ella, también. No los entiende. No entiende 
cómo o por qué, pero lo hacen y eso la hace sentir sola. 
Pobre Ana -pienso-, una vez que se adopta el pensamiento 
racional todos los que no lo usan parecen pelotudos.
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Q uién dijo que en un café 
no es posible conocer a 
una nebulosa con cara y 
todo. 
A ella le pasó algo ca-
taclisísmico cuando se 
encontró con ella. Y lo 
mismo le pasó a ella. En 
el casco céntrico del pla-
neta, ella y ella supieron 

que venían del mismo fósil y huían del 
mismo maltrato de agujeros negros. 
¿Cómo pudieron encontrarse en esa 
vereda adoquinada a la que cayeron 
por un colapso termonuclear? ¿De qué 
forma inverosímil sus átomos lograron 
reconocerse en medio del gentío de ese 
bar y sin saber que formaban parte de 
la misma estampida estelar? Se sonrie-
ron bacterialmente al descubrirse des-
hechos jóvenes de una estrella vieja. 
Entre millones y millones de soles na-
ciendo y desintegrándose cada día, ella 
y ella coincidieron en el mismo café 
dentro una ciudad plagada de cafeterías 
y petroquímicos. Para intentar definir el 
fenomenal encuentro, algunos estudios 
de suelo lo tradujeron como reacción 
química, otros como sincronicidad y 

ninguno como lo que era, una fusión 
atómica callejera. 
Ella y ella saben que llegará el día en 
que tendrán nombres de tabla periódi-
ca. Por eso, se abrazan todo lo que pue-
den cada vez que se ven. Las posibilida-
des de volver a fusionarse de este modo 
son casi nulas tanto en un universo en 
permanente expansión como en un bar 
sin sucursales. 
-Perdoná la demora… perdí el colec-
tivo… ey, chist… ¿viste a la chica de la 
mesa de al lado?... ¡se abraza sola! 
Como advertirle que su aliento ya hue-
le a metano. Que el universo se está 
acelerando ante nuestras narices. Que 
ya tiene una fuga de tiempo. Y que va 
a explotar. No es más que un hidrocar-
buro chismoso que perdió el colectivo 
y anda a los codazos entre la chatarra 
after office. 
Ella está tratando de no ser devorada 
por la materia oscura mientras el resto 
se come un alfajor de maicena. Tiene 
una estrategia para salir de aquí. No 
como vos o como yo que hemos dejado 
el planeta en manos de niños heridos y 
armados hasta los dientes de leche. 
Cuando termina su café, ella entiende 

que ya no queda nada por hacer. Enton-
ces llaman a la ambulancia. Su cuerpo 
continúa un ratito más bajo protesto. 
Pero ella ya está con ella. Son el vivo re-
trato de la estrella que las parió. Y allí 
mismo, sobre el piso de la cafetería, 
mientras le hacen RCP, una se hace pol-
vo con la otra. Polvo de ellas. De estre-
llas. Y casi sin darnos cuenta asistimos al 
nacimiento de una supernova en plena 
Avenida General Paz. 
Cosa que solo es posible en una cafete-
ría repleta de remanentes que huelen a 
gas metano, hablan como un noticiero 
y espían la mesa de al lado sin entender 
que esa chica está abrazando al univer-
so entero. A la que se fue. 
Hoy pasé nuevamente por ese café. Y 
todavía están hablando, mientras to-
man alquitrán en tacitas, sobre “esa po-
bre chica que no soportó la lamentable 
pérdida de su amiga”.
No las ven flotar. Son partículas minús-
culas y victoriosas. En su nueva exis-
tencia estelar, las abraza un universo 
interminable al que hemos vuelto a 
confundir con la muerte.
Supe que se llamaba Zoe. No era “esa po-
bre chica”. Era una estrella que explotó.

por Marta García
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