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por Gabriel LunaD
El Pueblo y la Banda

ecían los econo-
mistas y funcio-
narios más rele-
vantes de este 
Gobierno ar-
gentino en 2025 
que el dólar no 

subía, “que flotaba en una banda”, 
afirmación extraña lo de flotar en una 
banda; querían sugerir que nosotros 
mismos flotábamos, que no nos hun-
díamos. “¡El dólar flota!”, gritaban a 
coro economistas y funcionarios en 
un programa de streaming.
El propio presidente Milei lo dijo y lo 
dice repetidas veces: es necesario que 
el dólar flote para sostener el “Déficit 
Cero”. Y el “Déficit Cero” o el “Equili-
brio Fiscal” es lo que Milei considera 
en los medios de comunicación como 

el núcleo de su programa económico: 
la clave para el despegue argentino, y 
para ubicar al país entre las primeras 
potencias mundiales, como lo había 
estado —según él dice— hace cien 
años. ¿Será esto una alusión a la sole-
dad, a Macondo, o simplemente a la 
ficción literaria?
Más allá de que Milei se crea o no lo 
que nos dice por TV, debemos sope-
sar y analizar sus dichos porque se 
trata (nos guste o no) de nuestro pre-
sidente, y las decisiones o políticas 
que genera nos afectan. Ya fue anali-
zado con cierto rigor histórico en este 
Periódico y en otros medios el asunto 
de la Argentina potencia de hace cien 
años, de modo que analicemos ahora 
el asunto del dólar y la banda.

En realidad, la metáfora acuática no 
resulta muy apropiada. El dólar no se 
sumerge ni flota, en realidad, sube. 
Y el artilugio de la banda tampoco 
resulta, como sugieren los discursos 
oficiales, un instrumento de conten-
ción. El dólar no oscila, no transita o 
reposa entre paredes como un bichi-
to atrapado en un vaso; el dólar sube 
inexorable. Y sucede así, porque en el 
país cada vez se produce menos en 
relación con las potencias mundia-
les que determinan el valor del dó-
lar. Pero nuestro Gobierno no lo ve, 
o (lo que es más probable) no quiere 
admitirlo públicamente. Entonces, 
como el dólar sigue subiendo pese a 
las estrategias financieras, el Gobier-
no ha ideado una banda para conte-
nerlo y dar una sensación de seguri-
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dad. ¡El dólar está contenido en una 
banda, pero la banda también sube! 
Es como si el vaso volara o camina-
ra siguiendo al bichito por cualquier 
parte. Este instrumento de una ban-
da volátil no puede ni debería darnos 
una sensación de seguridad en las 
políticas económicas de Milei, que 
son en realidad las de sus patrones y 
asociados.

La lectora y el lector atentos se pre-
guntarán por qué menciono recién 
ahora a los patrones y asociados. Bue-
no, es porque me he saltado un paso 
del razonamiento y la comprensión. 
Vuelvo. Si los argumentos y modelos 
de Milei y su equipo, como este del 
dólar flotante en la banda, son clara-
mente una mentira, esto quiere decir 
que hay otra historia (como anuncia 
aquella clásica canción de Litto Neb-
bia). Quien quiera oír, que oiga.
Milei es un producto neoliberal. La 
historia del neoliberalismo empieza 
en nuestro país hace casi cincuen-
ta años, con el golpe militar cívico 
eclesiástico de 1976 y la dictadura de 
Videla y Martínez de Hoz. El neolibe-
ralismo, urdido por los economistas 
Friedman y Hayek e implementa-
do al principio por los gobiernos de 
Reagan, Thatcher y Pinochet en sus 
respectivos países, se expandió en el 
mundo como un virus. La esencia del 
sistema es  que los mega empresarios 
y sus asociados deben dirigir y ser el 
centro de la economía en vez de los 
Estados, porque es lo mejor para los 
países. Esta aberración, tan funcional 
a las desmedidas ambiciones indivi-
duales y tan opuesta a la democra-
cia, sólo puede implementarse por 
la fuerza, el autoritarismo mesiánico, 
las manipulaciones mediáticas y los 
discursos mentirosos, como este del 
“Equilibrio Fiscal” y el del “Dólar flo-
tando en una banda”.

La cuestión, estimada lectora y lector, 
retomando el hilo del razonamiento 
de esta editorial, es que los dichos y 
las mentiras que padecemos tienen 
un objetivo claro y concreto: soste-
ner un sistema económico neoliberal 
(también llamado de “Ajuste” en los 
discursos mentirosos) para elevar las 
ganancias de los mega empresarios, 
de ciertos sectores financieros, de 
los políticos y los medios de comu-
nicación asociados. De modo que 
Milei no está solo, tiene patrones y 
asociados. Y estos patrones son quie-

nes realmente generan y determinan 
nuestra economía para obtener ma-
yores ganancias.
Milei es un instrumento para aplicar 
el neoliberalismo, la política de los 
mega empresarios —FMI incluido—, 
y para aumentar sus ganancias. Milei 
puede ser cruel, mentiroso, violento, 
repulsivo, inmaduro, odiador… y tam-
bién puede haber tenido una infancia 
desgraciada. No lo sé, ni me importa 
demasiado su niñez. Sí sé que fue una 
criatura del megaempresario Eduar-
do Eurnekián, quien lo percibió útil 
para sus fines y lo impulsó desde una 
de sus empresas de comunicaciones: 
América TV, donde también trabaja-
ban Luis Majul y Sandra Pettovello (la 
actual ministra de “Capital Humano” 
de la Nación). De modo que Milei 
creció como personaje mediático y 
se convirtió en un político partidario, 
apoyado por más mega empresarios 
—como Rocca, Galperín, Manzano 
y otros— que también vieron el po-
tencial que tenía para aumentar las 
ganancias de sus corporaciones. Mi-
lei siguió creciendo, fue diputado na-
cional, recibió la bendición del FMI y 
de políticos y mega empresarios de 
EE.UU. —como Trump y Elon Musk—. 
Avanzó en las elecciones presidencia-
les con un discurso contra la casta 
política —que según él era la raíz de 
todos los males— y a favor de la re-
ducción de impuestos, la dolarización 
y el “Equilibrio Fiscal” —que según 
él era la base para construir una Ar-
gentina potencia, como aquella que 
hubo, según él, hace cien años—. En 
su discurso de odio y venganza, se 
identificaba con los postergados y les 
anunciaba reducciones de impuestos 
y prosperidad. Hacía giras, crecía su 
popularidad. Y estuvo aislado más 
de dos meses al final de su campa-
ña en un hotel del magnate Eduardo 
Elsztain —vinculado con George So-
ros— para recibir las instrucciones de 
los mega empresarios que lo habían 
impulsado.

Así fue como llegó Milei a presidente. 
En casi dos años de gestión viajó doce 
veces a EE.UU. para recibir instruccio-
nes de mega empresarios (como Elon 
Musk), de funcionarios del gobier-
no, de Trump y del FMI. Ahora mis-
mo, mientras escribo esta editorial, 
el martes 23 de septiembre de 2025 
a las 13 h, Milei y Caputo están en 
Manhattan, Nueva York, “negocian-
do” un nuevo préstamo con Trump y 

Bessent, el secretario del Tesoro de 
EE.UU.
La deuda externa de nuestro país se 
ha incrementado unos 20.000 millo-
nes de dólares desde la asunción de 
Milei, y todavía no se conoce el mon-
to del nuevo préstamo. ¿Se puede 
decir que este dinero haya servido o 
servirá para cumplir promesas elec-
torales y mejorar la calidad de vida de 
los argentinos? No. Todo lo contrario. 
¿Para qué sirve entonces la deuda? La 
deuda externa es un negocio para los 
mega empresarios. De hecho, es un 
robo encubierto. La deuda sirve para 
hacer funcionar la bicicleta financie-
ra y para que los mega empresarios 
fuguen capitales. La deuda crece, la 
pagan los argentinos con el ajuste: 
menos recursos para los salarios, la 
vivienda, la salud, la educación… Y la 
convierten en ganancia los bancos, 
los especuladores y los mega empre-
sarios. La deuda externa es un robo y 
genera pobreza.
El gobierno de Milei, los medios de 
comunicación y los políticos asocia-
dos al neoliberalismo (que son casi 
todos) no explican estas cosas. El dó-
lar ha subido en casi dos años desde 
$400 hasta $1400, un 350%. Y Milei 
dice que el dólar flota en una banda. 
Sí, en una banda de ladrones.                      

La ilustración de esta editorial se llama Manifesta-
ción, una obra del dúo Mondongo, integrado por 
Juliana Laffitte y Manuel Mendanha, que es un ho-
menaje al gran artista rosarino Antonio Berni.   

Con flores verdes y rojas sobre un 
fondo de plata llega este Periódico 
VAS Nº 199 (GRATIS), prácticamente 
anunciando una primavera argenti-
na. Las lectoras y lectores ante re-
velaciones, análisis, testimonios, y 
entre la solidaridad, el humor, la lu-
cha y el afecto de los entrevistados, 
verán el fin de un invierno político 
y la consagración de una primavera 
posible. Son 7 notas:
El Pueblo y la Banda
La apuesta final: Milei y Trump
Cuidar, enseñar, luchar
La consagración de “La Salita”
Voces de feria en tiempos de ajuste
Crónica VAStarda: Precauciones
Relato indómito: La Piedra  



Periódico VAS  199 - septiembre 2025

L
La apuesta final:
Milei, Trump, y la venta de la soberanía argentina

as elecciones del 7 de 
septiembre en la provin-
cia de Buenos Aires, don-
de inesperadamente el 
peronismo aventajó a La 
Libertad Avanza por más 
de 14 puntos, generaron 
un verdadero tembla-

deral político y económico del que el 
Gobierno apuesta a recuperarse con el 
apoyo de Donald Trump y los Estados 
Unidos, una jugada de alto riesgo que 
compromete la soberanía nacional.

El fin de la ilusión libertaria
En números anteriores analizábamos 
lo endeble del esquema macroeco-
nómico libertario: una desaceleración 
inflacionaria artificial, sostenida por 
un dólar barato y una severa contrac-
ción del consumo. Tan endeble era el 
esquema que una simple medida de 
administración de liquidez -la elimi-
nación de las LEFIs- desató una fuerte 
volatilidad en las tasas de interés y la 
cotización del dólar durante la primera 
quincena de julio.

El principal problema del Gobierno 
era su dependencia de las expectati-
vas de los agentes económicos. Hasta 
septiembre, el “mercado” anticipaba 
un desempeño aceptable de La Liber-
tad Avanza en Buenos Aires, lo que 
hubiera sido interpretado como una 
señal de fortaleza de cara a las elec-
ciones de octubre. Esto le habría per-
mitido al oficialismo acumular bancas 
en el Congreso para, como mínimo, 
bloquear las iniciativas opositoras, y 
como máximo, forjar un bloque que 
permitiera avanzar con las leyes que 
el capital reclama: flexibilización la-
boral, privatizaciones y reforma tri-
butaria.
Sin embargo, el plan fracasó estrepi-
tosamente. Contra toda lógica políti-
ca, Milei decidió nacionalizar la elec-
ción provincial, convirtiéndola en un 
plebiscito sobre su gestión. El resulta-
do fue una paliza electoral que, lejos 
de ser el último clavo en el ataúd del 
kirchnerismo, revivió a su principal 
opositor y marcó el comienzo del fin 
para el experimento libertario.

La parálisis política que desencade-
nó el colapso económico
La derrota sumió al gobierno en una 
parálisis absoluta. Sus medidas poste-
riores oscilaron entre la irrelevancia y 
la impotencia, como la formación de 
una mesa política con los mismos ac-
tores responsables del desastre o la 
reinstauración nominal del Ministerio 
del Interior con el mismo funcionario 
a la cabeza. Mientras Santiago Capu-
to abogaba por un golpe de timón, 
los arquitectos de la derrota mantu-
vieron su influencia, empezando por 
el armador bonaerense Sebastián Pa-
reja, pasando por los incombustibles 
Lule y Martín Menem, y terminando 
por “el Jefe”, el alter ego presidencial 
Karina Milei.
La inacción tuvo un costo inmediato. 
Al desastre político se sumó una cri-
sis de credibilidad: el mercado dejó 
de creer en el relato oficial y, ante la 
expectativa de una devaluación, ini-
ció una estampida hacia el dólar. Esto 
desencadenó una corrida cambiaria 
que obligó al Banco Central a vender 
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más de 1.100 millones de dólares en 
tres días para defender la banda cam-
biaria, evidenciando la extrema fragi-
lidad de las reservas.

El plan aguantar
Ante la crisis, el Gobierno optó por 
una fuga hacia adelante. La estrate-
gia consistió en un doble movimien-
to: por un lado, una medida deses-
perada para incrementar la oferta de 
dólares (la eliminación temporal de 
retenciones a las exportaciones, con 
un costo fiscal millonario); por otro, 
el respaldo explícito del gobierno de 
Donald Trump, una jugada geopolíti-
ca sin precedentes. Analicémoslo con 
más detalle.
La primera de las medidas, la elimi-
nación temporal de retenciones, fue 
una medida desesperada para for-
zar la liquidación de granos y, por lo 
tanto, aumentar la oferta de dólares 
para frenar la corrida. Lo que se per-
dió. El costo fiscal de la medida fue la 
friolera de 1.600 millones de dólares. 
¡Parece que ganar elecciones es más 
importante que el equilibrio fiscal!
Además, la medida tuvo un costo po-
lítico para el Gobierno en su relación 
con las bases agropecuarias. Porque 
la eliminación temporal de retencio-
nes sólo pudo ser aprovechada por 
las grandes exportadoras, que se tira-
ron de cabeza desbordando el cupo 
de 7 mil millones en tan sólo 72 ho-
ras. Además, gran parte de las ventas 
liquidadas son ventas que, en rigor, 
aún no se hicieron. Para que se en-
tienda: las cerealeras están liquidan-
do ventas futuras para aprovechar la 
ventana de oportunidad. Esto signifi-
ca que el Gobierno para pisar el dólar 
hoy está gastando dólares de la próxi-
ma campaña.
Por otro lado, los anuncios del Secre-
tario del Tesoro norteamericano Sco-
tt Bessent, cumplieron efectivamente 
la función de reordenar expectativas. 
Entonces, de forma simultánea, se 
atacaron los dos frentes: se aumentó 
la oferta de dólares mediante la eli-
minación temporal de retenciones; y 
se restó presión sobre la demanda de 
dólares al alinear expectativas y expli-
citar que atrás de este programa está 
el Tesoro de los Estados Unidos. Esto 
llevó a una estabilización de la situa-
ción, con la consiguiente euforia de 
los mercados, asociada a la baja de la 
cotización del dólar, del riesgo país, y 
un aumento de los bonos soberanos 
y el mercado de acciones argentino. 

Sin embargo, es sabido que la eufo-
ria de hoy puede convertirse rápida-
mente en el calvario de mañana. El 
Gobierno salió de terapia intensiva, 
pero los fundamentos que lo trajeron 
hasta esta situación siguen vigentes.

El regreso de la Doctrina Monroe
Conviene detenerse en la cuestión 
del apoyo de Trump a su “amigo” 
Milei, ya que es de una envergadura 
pocas veces vista. Primero que nada, 
hay que aclarar que no estamos fren-
te al apoyo indirecto o mediado a 
través de organismos multilaterales, 
como suele hacer Estados Unidos 
mediante el FMI, el BID, la CAF, el 
Banco Mundial u otros. Estamos ante 
un apoyo directo y explícito del Teso-
ro y del presidente Trump. Esto es ex-
tremadamente inusual. Hasta ahora, 
el Tesoro norteamericano sólo asistió 
de forma directa a México en 1995, 
en el marco de la crisis del Tequila. Y 
lo hizo por la importancia que tenía y 
tiene México en su economía, y más 
en aquel momento que acababan de 
constituir el bloque comercial NAFTA. 
En aquel entonces México puso como 
garantía los dólares que generaba la 
petrolera estatal PEMEX. La pregunta 
queda flotando en el aire: ¿Qué exigi-
rá Estados Unidos a la Argentina por 
su asistencia?
Si bien todavía no hay precisiones, se 
especula con varias formas de “asis-
tencia”, desde un crédito stand by 
mediante el Fondo de Estabilización 
Cambiaria, pasando por la compra de 
bonos de deuda argentina, hasta el 
establecimiento de un swap de mo-
nedas de 20 mil millones de dólares. 
Trump está especialmente interesa-
do en sostener el experimento liber-
tario en Argentina, hoy el único país 
de peso en Latinoamérica alineado 
geopolíticamente con Estados Uni-
dos. No ocurre esto en Brasil, México, 
Colombia, Chile, Uruguay, México, ni 
en Cuba y Venezuela.
Además, Estados Unidos está revi-
viendo la doctrina Monroe, aquella 
que señala “América para los ame-
ricanos” que es un eufemismo para 
decir que Latinoamérica debe subor-
dinarse a los designios norteamerica-
nos y conformarse con ser su “patrio 
trasero”. En ese marco, Estados Uni-
dos avanza en la región para contra-
rrestar la influencia china, que es su 
gran preocupación. 

There is no such thing as a free lunch
El título que precede este párrafo es 
un famoso refrán norteamericano 
cuya moraleja señala que nada es gra-
tis en esta vida. Perfectamente puede 
aplicarse a la ayuda del gigante del 
norte al gobierno de Milei. Entre las 
posibles exigencias norteamericanas 
a la Argentina, se encuentra el con-
trol de recursos estratégicos como el 
litio y las tierras raras, junto con una 
significativa cesión de soberanía que 
incluiría el establecimiento de una 
base militar en Tierra del Fuego para 
proyectar control sobre el Atlántico 
Sur y el estrecho de Magallanes. En el 
ámbito geopolítico, se esperaría una 
reorientación completa de la política 
exterior argentina, que implicaría des-
ligarse de toda alianza estratégica con 
China. Esto se traduciría en la parali-
zación de proyectos de infraestructura 
conjuntos —como la construcción de 
represas o inversiones energéticas— 
y el desmantelamiento del swap de 
monedas vigente, con el objetivo de 
limitar la influencia china en la región 
y alinear la economía argentina de 
manera exclusiva con los intereses y el 
sistema financiero de Estados Unidos.
Estamos asistiendo a una catástrofe 
nacional donde el gobierno de Milei 
está hipotecando el futuro de la Ar-
gentina por las próximas décadas, tan 
sólo a cambio de una ayuda para las 
elecciones de medio término. Esta 
subordinación incondicional a los Es-
tados Unidos es una pésima noticia 
para nuestro país ya que nuestras eco-
nomías son competitivas y no comple-
mentarias, lo que genera un conflicto 
de intereses estructural. Además, esta 
estrategia nos alía con una potencia 
en declive relativo, en un mundo que 
avanza hacia la multipolaridad.
Frente a esto, Argentina debería im-
pulsar una política exterior indepen-
diente y una estrategia de desarrollo 
nacional soberana, que incluya vín-
culos con todas las potencias, pero 
siempre desde una firme defensa de 
los intereses nacionales por encima de 
cualquier alineamiento automático.

1. Juan Pablo Costa (@juanpcostaok) es so-
ciólogo, maestrando en Sociología Económi-
ca, y cursando una especialización en Gestión 
Financiera del Sector Público. Es docente en 
universidades públicas en materias de econo-
mía e historia económica latinoamericana. Es 
investigador del Centro de Economía Política 
Argentina y autor de numerosos informes de 
análisis económico argentino.
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Cuidar, enseñar, luchar

ueves 11 de septiem-
bre. El sol del mediodía 
está por todas partes. El 
Hospital Garrahan, que 
brinda atención a niñas, 
niños y adolescentes, se 
muestra gigante, como 
siempre. Por la salida de 

la calle Pichincha, iluminada, sale una 
chica de unos 13 años en silla de rue-
das. Tiene barbijo. Su papá la condu-
ce. Se lo nota contento, tanto que en 
voz alta suelta una frase que estruja 
el corazón de la alegría: “Nos vamos 
a casa”. ¿Cuántas veces se habrá cele-
brado un alta médica al traspasar esa 
puerta? Tengo el privilegio de estar 
presente una vez. Sonrío con lágrimas. 

En otra de las entradas, la de Combate 
de los Pozos, no hay festejo: hay mó-
viles periodísticos, micrófonos, cables, 
profesionales con guardapolvo blanco 
que no paran de contar cuál es la si-
tuación de la institución, de cada tra-
bajadora y trabajador, de cada infancia 
y adolescencia —y sus familias— tras 
el veto de la Ley de Emergencia Sani-
taria Pediátrica.
Apenas pasaron un par de días desde 
las elecciones en la provincia de Bue-
nos Aires, donde el mapa no se tiñó de 
violeta como quería La Libertad Avan-
za. Y varios días más hasta el miércoles 
17, cuando la Cámara baja dio vuelta 
la decisión del Ejecutivo con 181 votos 
a favor, 60 en contra y 1 abstención. 

Los salarios y condiciones laborales de las trabajadoras y 
trabajadores de la educación y de la salud son cada vez peores. 
¿Se imaginan qué pasa con las docentes que trabajan en el jardín 
maternal del Hospital Garrahan? Las maestras de Quiero Mimos 
nos lo cuentan.

¿Qué busca la Ley de Emergencia 
Sanitaria de Salud Pediátrica? 
Aumentar el financiamiento de los 
hospitales pediátricos para que el 
derecho a la salud integral de pibas y 
pibes se garantice. Y eso implica tam-
bién la recomposición salarial: ya re-
nunciaron 240 profesionales y hay ser-
vicios que perdieron el 30 por ciento 
de su personal, según cuentan las tra-
bajadoras y trabajadores del Garrahan 
que resisten. Las docentes de Quiero 
Mimos, el jardín maternal que funcio-
na dentro de la institución, también 
resisten. “La situación actual es tensa. 
Desde el 2022 estamos peleando por 
el salario, como el resto del Hospital, 
pero además tenemos un reclamo in-
terno porque todavía no tenemos ho-
rario de almuerzo. O sea, almorzamos 
con nuestros alumnos presentes en la 
sala, hamacando cunas a oscuras, pen-
dientes de si tosen, si roncan, cómo 
respiran, porque son muy bebés. Es-
tamos ocho horas diarias a full con 
nuestros alumnos. Tenemos vocación, 
lo hacemos de corazón, con el alma, 
pero la verdad es que las condiciones 
de trabajo dejan mucho que desear y 
la estamos pasando mal”, nos cuenta, 
con pesar, Sabrina Piccardi, maestra y 
delegada de la Junta Interna de ATE. 
Luce un guardapolvo de cuadrillé azul 
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y, a pesar de todo, una sonrisa para 
cada alumno. 
Ellas celebran el Día de las maestras 
y maestros un ratito antes de que 
entren las y los bebés en el turno del 
mediodía. En casi cuatro décadas, es 
la primera vez que se las agasaja por 
su trabajo, que es enorme: no tienen 
receso en sus ocho horas ininterrum-
pidas de trabajo diarias; muchas veces 
no cuentan con materiales para traba-
jar. Y, obviamente, festejan invitando a 
defender el Jardín. Así que, en medio 
del veto presidencial, que también se 
cargó el financiamiento universitario; 
las docentes reciben a chiquitas y chi-
quitos con sus mamás, y al personal 
del Garrahan que anda deambulando 
por los pasillos. Entre risas, balbuceos, 
mucha baba y algunos sollozos, ellas 
se hacen escuchar: “Hoy es un día de 
lucha para las que ponemos el cuerpo 
todos los días”. “Jamás —siguen— lo 
hubiéramos imaginado, pero desde 
hace un tiempo largo esto cambió: le-
vantamos la voz. Hoy todo el mundo 
sabe que existimos, que quien está 
acá presente nos da apoyo y amor. ¡Y 
que esto no es una guardería, es un 
Jardín con profesionales!”.
Apenas unas horas después de la gran 
marcha federal por la Salud y Educa-
ción pública. Le pregunto a la docente 
qué impresión recibió de la calle: “¡Es 
increíble cómo la gente recibe al Ga-
rrahan!, ¡cómo nos recibe a todos sin 
importar sector y profesión! La socie-
dad entiende que el Garrahan necesita 
de todos sus trabajadores para funcio-
nar como funciona y ser el hospital de 
eminencia que es. Tenemos el apoyo 
de la sociedad, eso se recontra siente 
y para nosotros es fundamental, para 
la visibilización, para la fuerza que ne-
cesitamos porque estamos cansadas. 
El apoyo es mucho y es mucho de lo 
bueno, suma mil”.

La importancia de los cuidados
“El niño que no sea abrazado por su 
tribu, cuando sea adulto quemará la 
aldea para poder sentir su calor”, dice 
un proverbio africano. ¿Cuánta comu-
nidad, cuánta red le faltó a quienes 
son parte del Gobierno actual para 
arrasar con los derechos del pueblo? 
En cambio, y porque cada vez se evi-
dencia más que el sistema de cuida-
dos es altamente necesario para vidas 
plenas, las maestras de Quiero Mi-
mos acompañan con profesionalismo 
y amor a las hijas e hijos de quienes 
trabajan en el Hospital Garrahan des-
de que se fundó la institución, allá por 

1987. Primero funcionó como guarde-
ría, según cuentan sus docentes. “Era, 
más que nada, asistencial, en donde 
no necesariamente debías tener un 
título de profesora de nivel inicial para 
estar a cargo de los chicos. Eso cambió 
y desde hace ya varios años se pide 
un título de profesional para poder 
ingresar”, rememora Sabrina, y dice 
que primero las salas estaban disper-
sas por el nosocomio. Más adelante 
vino el Jardín, cerca de la entrada de 
Combate de los Pozos, y luego de la 
pandemia, hubo una ampliación “por-
que la demanda era altísima. Ahora 
hay muchas más salas, cada una en su 
turno; no se comparten. Actualmente, 
hay una mayor demanda en el turno 
de la mañana que en el de la tarde. Así 
que el jardín funciona el primer turno 
de 7 a 15 o de 8 a 16, y de la tarde de 
13 a 21. Cuidamos, con dedicación y 
compromiso, a los chicos mientras sus 
mamás y papás salvan vidas”.
En un mundo adultocentrista, las in-
fancias no están primero. A principios 
de año, las trabajadoras del hospital 
denunciaron la falta de vacantes en el 
Jardín maternal. También expusieron 
una paradoja: mientras que el Minis-
terio de Salud de la Nación fomenta 
la lactancia, las autoridades del Garra-
han le ponen freno al negar cupos. Sus 
asistentes son niñeces que toman la 
teta mientras sus mamás hacen mala-
bares entre turnos extensos, recursos 
escasos y salarios magros. Como di-
cen las docentes: aunque amamantar 
es un derecho, por desgracia muchas 
veces se vive como un privilegio. Pero 
“También hay otras luchas porque se 
reducen salas y matrículas —sostiene 
Sabrina—. Antes había una sala de 
tres años, que la volaron, y no quere-
mos que pase lo mismo con la sala de 
dos. La verdad es que las condiciones 
son bastante precarias y tenemos mu-
cho miedo de que nos saquen la sala 
de dos, e incluso la sala de uno. Las 
mamás están alertas y nosotras tam-
bién, por supuesto”.

Cuidar, enseñar, luchar
Son queridas. “Las maestras del Jar-
dín maternal siempre han cuidado de 
nuestros hijos”, dice una profesional 
de la salud. “Gracias por todo lo que 
hacen, mi hija estuvo aquí hace 26 
años”, dice otra. Este Jardín, con el cui-
dado de sus maestras, logró que ella 
pudiera seguir su carrera profesional 
al tiempo que maternaba. “Son todo 
lo que está bien”, resume otra. Y el 
agasajo por su día llega a su fin: las y 

los bebés tienen que almorzar. Y ellas, 
al mismo tiempo, y sin pausa (ese es 
uno de sus reclamos). 
“El jardín ha tomado relevancia y es-
tamos orgullosas de eso —dice Sabri-
na—. Queremos que las condiciones 
mejoren porque el Jardín es esencial 
para el Hospital”. Antes de atravesar 
la puerta de vidrio para seguir con su 
turno, sonríe otra vez por lo que acaba 
de pasar. Y está, como sus compañe-
ras, donde hay que estar: en la defen-
sa de la Educación y la Salud pública, y 
también de las infancias.

No al veto
Vivimos en Argentina, donde pesta-
ñeas y algo ocurre: el miércoles 17, 
casi una semana después de las cele-
braciones por el Día de la maestra y 
maestro en el jardín maternal Quiero 
Mimos, hubo una marcha federal con 
miles de personas que se moviliza-
ron para defender la Educación y la 
Salud pública. Alrededor del Congre-
so, mientras se rechazaban los vetos, 
las docentes también se moviliza-
ron. “Tenemos el apoyo de la socie-
dad, eso se siente y es fundamental”, 
cuenta Sabrina. A veces, dice, los co-
lectiveros las dejan pasar. Ellas sien-
ten que las alientan a seguir luchan-
do. Y así lo seguirán haciendo porque 
el 2 de octubre será el turno del Se-
nado, que deberá ratificar lo que  ya 
votaron diputadas y diputados: las 
leyes de emergencia pediátrica y de 
presupuesto universitario.
En asamblea, las trabajadoras y tra-
bajadores del Garrahan votaron un 
paro de 48 horas para la semana 
previa a la sesión del Senado, el 23 
y 24 de septiembre. “Más allá de la 
Ley tenemos una denuncia que se 
hizo pública estos últimos días: Tie-
nen toda la plata del hospital puesta 
en una timba financiera”. La docente 
refiere que la recaudación creció más 
del 400 por ciento, pero ¿no era que 
no había plata? “La tienen guardada 
generando intereses; que vaya uno a 
saber quién se queda con eso. El di-
nero está, lo declararon y no se lo es-
tán dando al laburante, ni están com-
prando insumos en el Hospital que 
son necesarios para la salud de los 
chicos que se atienden”. Los salarios 
están congelados desde el año 2023.
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alcarce 1170. La fa-
chada conserva la 
elegancia de la arqui-
tectura de principios 
del siglo XX: colum-
nas con capiteles 
ornamentados, ven-
tanas con arcos de 
medio punto, mol-

duras ornamentadas y relieves simé-
tricos. Protegida por la normativa pa-
trimonial, guarda en sus repliegues la 
memoria de años de desidia y abando-
no, pero también de resistencia, lucha 
y perseverancia de una comunidad que 
quiso transformar el lugar en el nuevo 
edificio del Centro de Salud y Acción 
Comunitaria (CeSAC) N°15. Una de las 
pocas obras públicas inauguradas por 
el Gobierno de la Ciudad, tras largos 
años de marchas y contramarchas y 
una inversión que ronda los $2.000 mi-
llones de pesos.
Hace apenas un año la obra estaba 
paralizada.1 La Dirección General de 
Recursos Físicos en Salud del Gobierno 
porteño había puesto fin a la relación 
contractual con la empresa CUNUMI 
S.A., adjudicataria de la obra, tras el 
incumplimiento de los plazos de con-
creción de esta. Alertada, la Mesa Co-
munitaria de Salud y Educación de la 
Comuna 1, que en 2017 impulsó esta 

iniciativa, exigió a Jorge Macri su inme-
diata puesta en marcha. No fue fácil, 
porque en junio de 2024, la obra regis-
traba una subejecución del 64,2%. En 
paralelo, en el edificio de calle Hum-
berto Primo, donde hasta esta sema-
na funcionaba el Centro de Salud, los 
problemas estructurales alcanzaron 
su punto crítico cuando el 7 de julio 
pasado se produjo un incendio en el 
primer piso, poniendo en riesgo la vida 
de profesionales y pacientes. Tal vez 
esta emergencia impulsó al Ejecutivo 
porteño a ser precisamente eso: eje-
cutivo. El 2 de septiembre, Jorge Macri 
inauguró la nueva sede afirmando que 
esta obra representa el compromiso de 
la Ciudad con la salud pública. Por su 
parte, el ministro de Salud, Fernán Qui-
rós, enfatizó en la intención de brindar 
espacios cómodos, accesibles y cerca-
nos, pensados para acompañar a las 
personas en todas las etapas de la vida. 
Si tomáramos estas palabras como una 
declaración de principios, los funciona-
rios deberían asumir el desafío de re-
tomar muchas obras similares que hoy 
permanecen paralizadas y abandona-
das en sitios neurálgicos de la Ciudad. 
Un ejemplo paradigmático son los ca-
sos del Centro y Microcentro porteño, 
que carecen de hospitales ni centros de 
salud. En 2003, por impulso de los veci-

nos a través del presupuesto participa-
tivo y con financiamiento otorgado por 
el Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID), se inició la construcción de un 
Centro de Salud y Acción Comunitaria 
(CeSAC) sobre la calle Viamonte, entre 
Rodríguez Peña y Callao. Sin embargo, 
pese a la relevancia del proyecto y a los 
recursos invertidos, han transcurrido 
exactamente 22 años desde entonces 
y la obra permanece paralizada, aban-
donada y olvidada.

Integración patrimonial y social
La instalación del CeSAC 15 en el edifi-
cio del ex Patronato de la Infancia (Pa-
delai) representa una decisión que se 
articula en tres dimensiones: la conser-
vación patrimonial, la adaptación fun-
cional de un espacio público y el triunfo 
de la lucha colectiva. 
La fachada y la estructura original del 
edificio fueron respetadas, en concor-
dancia con las normativas de protec-
ción patrimonial que resguardan su 
valor histórico y arquitectónico. Esta 
preservación establece un diálogo per-
manente entre el pasado y el presente. 
Por un lado, se conserva la elegancia 
arquitectónica de principios del siglo 
XX, manteniendo elementos distinti-
vos como columnas ornamentadas y 
molduras decorativas. Por otro lado, 
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el edificio se adapta para responder a 
las necesidades actuales de atención 
médica y acción comunitaria, incorpo-
rando nuevos consultorios y espacios 
para salud mental y trabajo socio co-
munitario.
La infraestructura de la nueva sede 
fue diseñada con el propósito de dar 
respuesta a la creciente demanda de 
servicios de salud en el barrio y gran 
parte de las comunas 1 y 3. Para garan-
tizar una atención integral, el CeSAC 15 
cuenta con un equipo profesional con-
formado por 70 médicos especialistas 
en atención primaria de la salud, 
ginecología, obstetricia, pediatría y 
otras disciplinas. Que, a su vez forman 
a médicos residentes. La distribución 
de los espacios en la planta baja 
responde a criterios de accesibilidad 
y funcionalidad. Allí se concentran las 
áreas que registran mayor afluencia de 
público, incluyendo la administración, 
la entrega de leche, la farmacia, el 
área de enfermería y el vacunatorio. 
También se ubican los consultorios 
destinados a pediatría, el sector de ex-
tracción, la sala de espera y el Salón de 
Usos Múltiples (SUM). El aula y la di-
rección, junto con las áreas de apoyo 
para el personal, entre las que se en-
cuentra la sala de lactancia. Mientras 
que en la planta superior se concen-
tran los consultorios de obstetricia, 
ginecología, odontología y atención 
médica indiferenciada, junto con las 
áreas de salud mental y trabajo social. 
Además de las consultas clínicas, en 
este espacio se desarrollan activi-
dades comunitarias orientadas a la 
promoción de hábitos saludables, el 
abordaje del consumo problemático, 
el apoyo a mujeres embarazadas, la 
crianza y la realización de talleres ar-
tísticos. Estas iniciativas buscan forta-
lecer los lazos comunitarios y aportar 
a la construcción de redes que enri-
quecen el entramado social y cultural 
del barrio.

Alcance, organización y lucha
El edificio del ex Padelai tiene una pro-
funda historia social, asegura Eduardo 
Tissera, miembro del equipo profe-
sional del CeSAC 15 y de la Mesa Co-
munitaria de Salud y Educación de la 
Comuna 1. “Durante treinta años este 
fue el hogar de cerca de cien familias 
que conformaron una cooperativa de 
vivienda que logró obtener la escritu-
ra del lugar. En este proceso, se sumó 
a los actores del barrio que lucharon 
por convertir el preexistente centro de 
salud mental número dos en el centro 

de salud polivalente, es decir, que gra-
cias a estas luchas se constituye el Ce-
SAC 15 que funcionó hasta hace muy 
poco en el edificio de la calle Humber-
to 1°”, relata.
En la década de 1990, antes de con-
vertirse en la primera sede del CeSAC 
15, el edificio de Humberto 1° fun-
cionó como centro de salud mental 
comunitario. Con el tiempo, este fue 
adaptando sus servicios para respon-
der a las necesidades de salud espe-
cíficas de los residentes del barrio, 
en su mayoría provenientes de casas 
tomadas, hoteles o inquilinatos; entre 
ellas, las familias nucleadas en la Coo-
perativa San Telmo, que habitaban en 
el ex Padelai, y comenzaron a llamarlo 
“La Salita”. Este acompañamiento per-
mitió al equipo de salud mantener vín-
culos a lo largo del tiempo, llegando a 
atender a niños que posteriormente 
se convirtieron en padres y madres, 
conservando así un nexo continuo con 
estas familias. Contexto que impulsa 
la transformación de “La Salita” en el 
CeSAC 15. 
En el año 2003, el edificio del ex Patro-
nato de la Infancia (ex Padelai)  sufrió 
un primer desalojo violento por parte 
del entonces jefe de Gobierno, Aníbal 
Ibarra. Se mantuvo tapiado y abando-
nado hasta 2011, cuando las familias 
lograron demostrar la titularidad del 
70 por ciento del inmueble y volvieron 
a ocuparlo.2  El 4 de enero de 2017, 
tras un largo conflicto entre el Gobier-
no de la Ciudad y la Cooperativa San 
Telmo, se produce el segundo y defini-
tivo desalojo del inmueble. En simul-
táneo se conforma la Mesa Comunita-
ria de Salud y Educación de la Comuna 
1, integrada por un conjunto de orga-
nizaciones sociales, con el objetivo de 
elaborar e impulsar un proyecto de ley 
que impulse la preservación y destino 
social del ex Padelai.
“Ante la inevitabilidad del segundo 
desalojo, las organizaciones sociales 
y el equipo del CeSAC 15 nos replan-
teamos el destino del enorme predio. 
La preocupación principal giraba en 
torno a que ese espacio pudiera res-
ponder de manera adecuada a las ne-
cesidades de las familias que lo habían 
habitado, como también a los vecinos 
y a todo el barrio. En ese contexto, sur-
gió con claridad la necesidad de insta-
lar en ese lugar el CeSAC 15, ya que el 
edificio donde funcionaba resultaba 
insuficiente, inapropiado y además 
presentaba riesgos para quienes asis-
tían o trabajaban allí. Comenzó una 
nueva etapa de lucha por lo que, en 

ese entonces, parecía una idea utópi-
ca: la refacción y el traslado del Cen-
tro de Salud al predio del ex Padelai, 
medio de en un contexto neoliberal 
en el que el mercado cotiza el metro 
cuadrado en San Telmo a valores altí-
simos y desafiando la tentación de los 
inversionistas inmobiliarios”, dice Tis-
sera.
Trasladar el CeSAC 15 al histórico edi-
ficio del ex Padelai significaba al mis-
mo tiempo recuperar un espacio em-
blemático para la comunidad, como 
también asegurar la continuidad de la 
atención sanitaria y social en la zona. 
No fue fácil. La iniciativa popular tuvo 
que ser presentada al menos en dos 
oportunidades ante la Legislatura por-
teña y recién fue aprobada en 2021. 
Para entonces, ya estaba instalada en 
la comunidad barrial la necesidad y 
urgencia de trasladar “La Salita” a un 
espacio amplio y confortable.  
“Petitorios, murales, festivales, pro-
yectos legislativos, reuniones con el 
Ejecutivo del Gobierno de la Ciudad, 
lograron instalar primero la idea. Lue-
go, la vigilia constante del proceso y 
finalmente su coronación, la consa-
gración de este éxito popular”, resume 
Horacio Tissera al referirse a algunas 
de las acciones emprendidas desde 
la Mesa Comunitaria para lograr que 
esta iniciativa se materialice.3

La celebración estaba prevista para el 
día previo al comienzo de la primavera, 
pero el mal tiempo lo impidió. Tampo-
co ayudó el sábado 27. “Si el clima lo 
permite, el primer sábado de octubre, 
de 11 a 17 horas en la calle Balcarce, 
el 1170, celebraremos este enorme 
logro para la comunidad del barrio de 
San Telmo, luego de un muy largo pro-
ceso de lucha llevado a cabo por mu-
chas organizaciones e instituciones del 
barrio, junto con su centro de salud: 
“La Salita”, culmina diciendo Tissera. 

1. Ver nota: Una obra imprescindible. https://www.
periodicovas.com/el-centro-de-salud-15-una-obra-
imprescindible/
2. En 1991, el Municipio de la Ciudad transfirió el 70% 
del dominio del ex Padelai a la Cooperativa San Telmo, 
con el objetivo de reciclar los edificios y adaptarlos 
para viviendas familiares. El 30% restante se destinó 
a equipamiento comunitario y a la preservación del 
patrimonio histórico. 
3. Para financiar esta obra, el Gobierno porteño (ges-
tión Larreta) dispuso la subasta de cuatro inmuebles: 
un jardín de infantes ubicado en el barrio de la Recole-
ta, una antigua casa situada en la intersección de calle 
Perú y Av. San Juan, el terreno donde se emplazaba la 
Escuela Taller del Casco Histórico, demolida para dar 
paso a la construcción de la segunda etapa del metro-
bús del Bajo, y la casona de calle Humberto 1° 470, en 
el corazón de San Telmo. 
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E n San Telmo y en el Par-
que Lezama, los ferian-
tes viven la misma crisis 
desde ángulos distintos: 
Marta denuncia la pre-
cariedad y el hostiga-
miento que los empuja 

al borde del desalojo, mientras Mari-
ta reivindica la autogestión como he-
rramienta para sostener la feria, aun-
que sin apoyo real del Estado. Ambas 
voces revelan la tensión entre la cul-
tura popular que resiste y un modelo 
económico que la arrincona.

Dos relatos en un mismo barrio
Las ferias de San Telmo y de Parque 
Lezama, emblemas turístico y cultu-

ral de Buenos Aires, se han converti-
do en un escenario donde se cruzan 
dos relatos que son, al mismo tiem-
po, distintos y complementarios.
Para Marta Herrera, artesana de bi-
sutería en San Telmo, cada domingo 
es una batalla contra la suba en los 
costos, la caída de ventas y la ame-
naza constante de ser desalojada: 
“Las ventas ya no son lo que eran, 
ni siquiera con QR. La gente camina, 
pregunta, pero se va con las manos 
vacías”. En cambio, Marita Lezama, 
delegada de la feria del Parque Leza-
ma, habla desde la autogestión: res-
catar un espacio que estaba al borde 
de la extinción, organizar fiscaliza-
ciones internas y luchar por mejores 

condiciones. Ambas historias reflejan 
cómo, en tiempos de ajuste, la vida 
de los feriantes oscila entre la preca-
riedad y la resistencia.

Marta: sobrevivir cada domingo
“Nos dicen que somos arte-sucios, 
pero la realidad es que si no estoy en 
la feria no como. Tengo 52 años y na-
die me va a tomar en un trabajo en 
blanco. Esta mesa es mi oficina, mi 
sueldo y mi dignidad”, sentencia Mar-
ta Herrera, que desde hace años se 
gana la vida en la feria de San Telmo. 
Sus palabras condensan el drama de 
millones de trabajadores informales 
en la Argentina, que sobreviven sin 
obra social, sin jubilación y sin ningu-

Voces de feria en tiempos de ajuste
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na protección frente a los vaivenes de 
la economía.
Antes que un atractivo turístico y cul-
tural la feria se ha transformado en 
un refugio para más de 300 familias 
que subsisten cada domingo. Sin em-
bargo, los operativos policiales y las 
amenazas de desalojo forman parte 
de la rutina. La represión de 2019 
marcó un antes y un después, cuan-
do artesanos, vecinos y hasta turistas 
fueron detenidos en nombre del “or-
den” y la “recuperación del espacio 
público”.
Con Javier Milei en la presidencia, 
la precariedad se volvió norma. El 
congelamiento y posterior desman-
telamiento del programa Potenciar 
Trabajo dejó a miles de familias sin 
ingresos complementarios en ple-
na escalada devaluatoria. A eso se 
sumó la presión del Fondo Moneta-
rio Internacional, que este año obligó 
al Gobierno a recortar la Asignación 
Universal por Hijo y otras prestacio-
nes sociales. “El Gobierno va hacia un 
esquema de ajuste, de recorte y pér-
dida de ingresos de la AUH”, advirtió 
el ahora diputado Daniel Arroyo, que 
fuera ministro de Desarrollo Social 
durante la gestión de Alberto Fer-
nández, alertando sobre la transfor-
mación de un derecho universal en 
una dádiva discrecional (como si a él 
no le cupiera responsabilidad alguna 
respecto al actual escenario político).
La Ciudad de Buenos Aires, bajo el 
mando de Jorge Macri, reforzó la em-
bestida. En 2024 lanzó el operativo 
“Orden y Limpieza” con un mensaje 
claro: no habrá tolerancia a la ven-
ta callejera. “Queremos plazas sin 
manteros”, declaró, al tiempo que 
la Policía de la Ciudad multiplicaba 
desalojos de ferias en los barrios de 
Once, Constitución, Flores y también 
en San Telmo. Para los feriantes, cada 
domingo es una pulseada contra la 
amenaza de ser expulsados del lugar 
de trabajo.
Los números son elocuentes: el 42% 
de los ocupados en la Argentina —
unos 9 millones de personas— tra-
baja en la informalidad. En San Tel-
mo, esa cifra se traduce en una feria 
que sostiene a cientos de familias sin 
aportes jubilatorios, sin obra social y 
sin acceso al crédito. “La Ciudad nos 
usa como postal turística, pero a la 
hora de apoyarnos, desaparecen”, 
añade Marta con resignación.
La paradoja es cruel: mientras más 
familias recurren a la feria como sal-

vavidas frente al desempleo y la infla-
ción, menos personas tienen dinero 
para consumir. Marta lo explica sin 
rodeos: “Antes, con un par de ventas 
ya sabía que me alcanzaba para pagar 
los servicios. Ahora, aunque la gente 
pague con QR o tarjeta, lo que entra 
se lo come la inflación en dos días. La 
feria lo siente enseguida. Hay domin-
gos en los que vendo una sola pulsera 
en todo el día. Para nosotros es así: 
estar o desaparecer”.

Otra mirada desde Parque Lezama
No todas las voces suenan igual. En 
el Parque Lezama -a pocas cuadras de 
la feria anterior- Marita Lezama asu-
mió hace tres años como delegada de 
la Feria Artesanal que funciona allí. 
Cuando se hizo cargo apenas queda-
ban tres estructuras viejas y dos per-
misionarias. “La feria estaba al borde 
de la extinción. Hoy, después de mu-
cho trabajo hormiga, conseguimos 
puestos nuevos y un espacio más 
digno para los artesanos”, relata con 
orgullo. Marita insiste en que su feria 
se rige por una ordenanza específica, 
la 46.075/92, que garantiza que todo 
lo que se expone sea 100% artesanal. 
“Lo que nos diferencia es que cada 
pieza es única, transformada desde 
cero por quien la crea. Por eso tene-
mos pruebas de taller y fiscalización 
entre nosotros mismos. Queremos 
preservar el oficio y marcar esa dife-
rencia con ferias manualistas o con 
reventa”, explica. Su mirada, sin em-
bargo, no es complaciente respecto 
al consumo. Reconoce que la crisis 
golpea a todos por igual: “Vimos un 
decaimiento enorme en los ingresos. 
Antes el turista extranjero compraba 
con entusiasmo, hoy regatea hasta lo 
mínimo. Ya no es la misma feria: hay 
días en los que sobrevivimos a fuerza 
de ingenio, haciendo piezas más pe-
queñas, adaptándonos, siendo cama-
leones”.
A diferencia de Marta, que vive la feria 
como un refugio frente al desempleo, 
Marita habla desde la autogestión. 
“Nosotros elegimos ser artesanos, es 
nuestra forma de vida. No tenemos 
patrón, somos nosotros mismos. Eso 
nos da cierta tranquilidad, aunque 
también significa que no hay nadie 
que te asegure vender. Si no lo logras 
hoy, será mañana”, dice, y en sus pa-
labras late una mezcla de resiliencia 
y resignación. Pero también traza un 
límite frente al discurso oficial. “El 
espacio público necesita cierto or-

den, de lo contrario es un desmadre”, 
admite, aunque enseguida denuncia 
que ese argumento se ha usado para 
desalojar ferias históricas, como la de 
las Vueltas de Rocha en Caminito, a 
favor de bares y emprendimientos 
privados. En esa línea, reclama lo mí-
nimo para poder trabajar con digni-
dad: baños químicos para no depen-
der de la buena voluntad de bares o 
museos, iluminación adecuada para 
garantizar seguridad, incluso un gru-
po electrógeno para realizar activida-
des culturales. “Son cosas mínimas 
para el Gobierno, pero para nosotros 
significan muchísimo”, explica.

Ajuste y disputa por el espacio público
Los testimonios de Marta y Marita re-
velan aristas de un mismo conflicto: 
la supervivencia de las ferias popu-
lares en una ciudad que las muestra 
como postal turística mientras las re-
lega a la marginalidad.
Marta denuncia el ahogo económi-
co y la persecución que convierten 
cada domingo en una batalla por no 
desaparecer. Marita expone cómo la 
autogestión logró rescatar un espacio 
a punto de morir, aunque reconoce 
que sin apoyo estatal cualquier avan-
ce es frágil. El contraste entre ambas 
deja al descubierto la paradoja del 
presente. Marta se aferra a su puesto 
para resistir la miseria cotidiana; Ma-
rita defiende un espacio conquistado, 
pero reclama lo básico para sostener-
lo. Una pide sobrevivir, la otra pide 
infraestructura. La primera sufre el 
hostigamiento directo de la policía, la 
segunda exige al Estado que al menos 
garantice condiciones mínimas.
Y, sin embargo, las dos se encuentran 
en un mismo punto: el discurso de 
“ordenar el espacio público” se ha 
convertido en la coartada perfecta 
para expulsar a los sectores más dé-
biles y beneficiar a los negocios pri-
vados. Cuando Jorge Macri exhibe su 
“contador de desalojos”, no solo des-
plaza manteros: erosiona un entra-
mado cultural y social que mantiene 
vivas las calles porteñas.
En esa tensión se juega el futuro de 
las ferias: si serán borradas en nom-
bre del orden o si lograrán sostener, 
domingo tras domingo, la dignidad 
de quienes las levantan.

Fotos: Gobierno de la Ciudad 
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E por Gustavo Zanella

s sabido que si hay 
elecciones hay que 
comprar lo que 
se necesite antes, 
porque luego todo 
aumenta. Lo sabe 
cualquiera con dos 
dedos de frente. Lo 

sabe el comerciante que se cree po-
tentado y entonces se stockea bara-
to para vender después caro, porque 
la libertad que reparte la mano invi-
sible del mercado es solo para ellos. 
El resto que se joda. Lo sabe el pobre 
tipx de a pie que señó los materia-
les para construirle una piecita a los 

pibes y se encuentra al día siguiente 
con un recargo imposible de pagar, y 
encima no le devuelven lo que puso.

No importa quién gane o quién pier-
da. Da igual si en las boletas aparece 
la fórmula Alende-Viale o Luder-Bit-
tel, tampoco cambia mucho si la fór-
mula es Fernandez-Cobos o López 
Murphy-Bullrich. Pase lo que pase 
todo se va al santo carajo. Algo así 
vocifera en su celular el colectivero.
Habla por teléfono mientras ma-
neja, como todo conductor que se 
precie. Es lunes. Ayer el Gobierno 
fue castigado en las urnas y ahora el 

dólar vuela tan alto como el buitre 
de Ruppell, un bichito que de casua-
lidad no anida en el ventiluz de la Es-
tación Espacial Internacional. El tipo 
está como loco y a cada minuto se 
pone más y más colorado. El bondi 
está en silencio y hasta la manija así 
que hasta el que no quiere se entera 
de los detalles. Parece que el cho-
fer le dio guita a alguien para com-
prar unos caños, ese alguien lo dejó 
para otro día, pasaron las elecciones 
y ahorita con esa plata no garpa ni 
la mitad de lo que necesita. Mala 
suerte, pero más mala es la nuestra 
porque el tipo está indignadísimo, 

Precauciones
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sacado, manejando con una sola 
mano y dándole al acelerador como 
si no hubiese mañana, cual Colapin-
to tratando de que no lo confundan 
con un empleado público y le den 
un shot en el ojete. Nadie pondría 
reparo alguno por llegar temprano, 
pero hay una obra en la General Paz 
que traba todo el tránsito y este mu-
chacho está dispuesto a volarle los 
espejitos a cualquiera que no tenga 
la gentileza de dejarlo pasar. Ya en el 
peaje del Mercado Central se llevó 
puesta la barrera justo cuando pa-
saba un barrendero. El pibe en otra 
vida debe haber sido atleta. Esqui-
vó el palazo con un movimiento de 
caderas y aun así dio con la cabeza 
en el asfalto de la autopista. La mu-
chachada de arriba y de abajo del 
bondi se agarró la cabeza pensando 
lo peor pero el pibe dio una vuelta 
carnero, se puso de pie y saludó a las 
multitudes imaginarias que respira-
ron de alivio cuando lo vieron seguir 
en el barrio de los vivos. 

El colectivero grita, insulta, dice lo 
mismo una y otra y otra vez como 
si no se lo creyera; tratando de con-
vencerse de que sí, que pasó, que 
va a tener que laburar otros 6 me-
ses para ahorrar y comprar lo que ya 
creía tener entre las manos. En un 
momento dice:
-No solo me cogiste con los caños, 
sino que me convenciste de votar al 
loco este que no para de cagarnos. 
Creo que con eso se sacó de enci-

ma cualquier empatía que alguien 
razonable pudiese tenerle. Se nota 
en las caras, hasta los más chusmas 
perdemos automáticamente el 
interés y nos volcamos a lo nuestro. 

Adelante va uno de los muchachos 
pantagruélicos del sindicato de ca-
mioneros que siempre suben en la 
estación de Laferrere. Es tan alto, 
ancho y morocho como un gorila de 
montaña. Ocupa la mitad del campo 
visual del parabrisas. De pronto, sin 
timidez ni vergüenza le saca el celu-
lar de la mano al colectivero. Corta 
la llamada. Se lo pone en el bolsi-
llo de la camisa y, encorvándose un 
poco, le dice:
-Amiguito, ¿Te calmás o te calmo?
El colectivero va cambiando de colo-
res como si fuera una reacción osci-
lante tipo Briggs-Rauscher o una tira 
del Evatest que usan las pibas que 
sospechan embarazo. La velocidad 
del bondi baja al instante. La mitad 
respira aliviada. La otra mitad bufa 
porque sí o sí vamos a estar 40 mi-
nutos para hacer la distancia que en 
días normales lleva 5.

Las desventuras del colectivero me 
recuerdan que un vecino prevenido, 
hijo de puta y sin identificar, se com-
pró una vaca, viva, de las que toda-
vía hacen múuuuu. Supongo que se 
la vio venir y primereando el precio 
de la leche o del asado de navidad 
se llevó el animalito a casa. El pro-
blema es que muge de madrugada, 

quizás porque extraña, quizás por 
la falta de costumbre de habitar el 
conurbano y entonces el olor a paco 
y los boludos en ciclomotor corrien-
do picadas le rompen el paisaje bu-
cólico de su niñez. No lo sabemos. 
Tampoco sabemos quién es el due-
ño y dónde la tiene, porque desde 
la calle no se ve. Sólo escuchamos el 
mugido, sobre todo los que quere-
mos dormir y no podemos. Lo peor 
es que nadie se hace cargo. En los 
grupos de whatsapp barriales que 
se pensaron para protegerse de las 
caras raras, pero que en realidad 
sirven para vender bombachas y ter-
mos Stanley truchos, nadie dice esta 
boca es mía. Escuchan la vaca, pero 
nadie la reconoce como propia. 

Mi viejo contaba que su abuelo mu-
rió de tristeza cuando lo llevaron a 
vivir del campo a la ciudad. Espere-
mos que la vaca sea optimista sobre 
su futuro porque todavía falta para 
año nuevo y sería todo un derroche 
que espichara antes. Está condena-
da a muerte, como todos, pero la fe-
cha de caducidad está más o menos 
en agenda mientras que nosotros 
podemos gozar de cierta incerti-
dumbre del azar. No así el Gobierno 
que, como la vaca, muge para no de-
jarte dormir y, para mal o peor, tiene 
un final anunciado. Esperemos que 
hayan comprado lo necesario para 
irse antes de las elecciones. Después 
la cosa va a estar impagable.
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¿

La Piedra

Cómo podemos ha-
cer para que salga 
una orquesta del 
mar o de la palanga-
na? Algo loco, algo 
posible… algo. O 
que caigan naranjas 
del limonero o que 

un poroto preso dentro de un vaso 
libere un bosque. O que un pedacito 
de susto nos ataque por la espalda 
justo cuando tomamos un café como 
los muertos y alguien nos resucita. 
¿Cómo se hace para que los cho-
colates de polirubro crezcan en la 
mesa de luz de la abuela? O que 
una cacerola llena de crema paste-
lera aparezca al toque de una varita 
mágica, esa que perdimos jugan-

do a las escondidas con las palizas. 
¿De qué forma podemos obtener la 
clemencia de los juguetes que mo-
limos a golpes por crecer entre vejá-
menes? ¿O con qué palabras invocar 
a los monstruos que perdieron las ga-
nas de acompañarnos y nos dejaron 
librados a nuestra cuenta y riesgo? 
¿A quién le decimos todo ese pala-
brerío que no nos animamos a men-
cionar a las travesuras para que no 
crean que las estamos retando? Y 
cómo ubicar el camino que nos lle-
ve a esos ojos de tía catarata que 
nunca nos vieron como chatarra. 
No podemos parar el avance del basu-
ral. Cada día respiramos el aire como 
una paritaria sin empleo, nos vesti-
mos con consignas dañadas, hace-

mos sacrificios paganos por un santo 
salario… y todo bajo la emoción vio-
lenta de quien se siente bajo tierra. 
Sabemos que en algún momento nos 
tirarán de la cadena alimenticia como 
usurpadores y, ya sin nada que per-
der, nos animaremos a desalojar la 
dependencia a la papa frita. Tantas 
porquerías nos fueron transforman-
do en personas de caramelo masti-
cable para que el opresor nos deje 
en paz. Pero nos sigue chupando. 
Mientras tanto, nos escondemos y que 
todo pase de largo sin salir de nues-
tros zapatos… o ganar tiempo hasta 
recuperar la rebeldía y preguntarnos 
qué estamos esperando para tirar la 
primera piedra y desatar un caos sin 
culpa. Y en patas.
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Si no sabes adónde vas,
vuelve para saber de dónde vienes 


