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Editorial del Periódico VAS Nº 200                                                                                                Octubre de 2025

por Rafael Gómez

¡Maravilla! Periódico VAS 
alcanza con este ejemplar 
los 200 números publica-
dos. Pensemos en el 2. Em-
pezamos en el 2002 siendo 
el medio de comunicación 
de una Asamblea barrial, la 
de la Plaza Rodríguez Peña. 

¿Casualidad? En la jabonería de Vieytes 
y en la casa de Rodríguez Peña se reu-
nieron hace 200 años los juntistas que 
hicieron la Revolución de Mayo. ¿Les 
parece exagerado? No lo es. En 2001 y 
2002, los vecinos de Buenos Aires tam-
bién hicimos una revolución, o mejor 
dicho, el comienzo de una revolución. 
(Y puede ser que algún manual de His-
toria lo reconozca dentro de 200 años). 
Se trataba y se trata del pasaje de una 
democracia representativa corrupta ha-
cia una democracia participativa.

La “democracia representativa” ha de-
jado de ser representativa; el pueblo 
ya no gobierna a través de sus repre-
sentantes, como lo indica la Constitu-
ción. ¿Qué ha sucedido entonces? Los 
“representantes”, que vienen de los 
partidos políticos, gobiernan para los 
intereses de los mega empresarios y los 
suyos propios. Gobiernan en contra del 
pueblo.
Muy pocas voces dan cuenta de esto. 
Nadie habla de esto en los medios de 
comunicación masiva, que son de los 
mega empresarios y están manejados 
por los políticos partidarios. Hace dos 
días hubo una excepción; ocurrió en 
un programa solitario alrededor de la 
medianoche -Round midnight-, como 
en ese viejo tema de jazz donde apare-
cen las cosas mágicas, los recuerdos y 
los amores perdidos. Y lo que apareció 
fue una mujer política hablando de de-
mocracia participativa; decía que había 

que consultar las grandes decisiones al 
pueblo, como la determinación del gas-
to público y los impuestos a los ricos, 
¡y también el pago o no de la deuda 
externa! (que tanta pobreza ocasiona). 
Fue algo sorprendente y raro, porque 
la participación del pueblo en el go-
bierno es un tema de fondo que no 
suelen tocar los políticos. La magia se 
disipó cuando me di cuenta de que la 
mujer política simplemente trataba de 
llamar la atención porque se postulaba 
para las próximas elecciones: mentía, y 
tampoco hubiera podido hacer nada sin 
respaldo. La llamé desde Periódico VAS 
para que aclarara y ratificara sus dichos. 
No contestó. Mentía. Es lo que hacen 
los políticos todo el tiempo y, mucho 
más, próximo a las elecciones.1

Hay una enseñanza en esta pequeña 
historia. La cuestión básica que sostie-
ne este sistema brutal de desigualdad y 
pobreza que padecemos es la mentira. 
Aparecen los políticos en los medios, a 
la medianoche o al mediodía, apelan a 
las emociones más que a la razón, nos 
dicen lo que queremos oír y, al asumir, 
aplican el programa de los mega em-
presarios: este neoliberalismo que nos 
condena a la deuda y la pobreza. ¿Tie-
nen dudas al respecto?
Fíjense en el Gobierno actual (para 
mencionar un caso concreto y reciente). 
¿Acaso Milei resolvió o intentó resolver 
los problemas que planteó en su cam-
paña? ¿Acaso eliminó la casta política? 
¿Bajó el índice de la pobreza? ¿No tomó 
más deuda? ¿Detuvo al dólar? Cuando 
asumió, un dólar valía 400 pesos; hoy, 
a menos de dos años de gestión, vale 
1500 pesos. Podría seguir, pero creo 
que el punto está claro. Milei mintió 
y los políticos de los gobiernos que lo 
antecedieron también mintieron. Son 

muy elocuentes el aumento de la des-
igualdad económica y el aumento del 
índice de pobreza en los últimos quince 
años. Y estoy hablando de cuatro ges-
tiones de gobierno que no cumplieron 
su cometido. ¿Qué quiero decir con 
todo esto?
Que el sistema político-económico que 
padecemos está basado en el engaño. 
Que es función del periodismo decir la 
verdad, lo que está oculto o se tergi-
versa. Y que, como medio autogestivo 
y alternativo a las voces dominantes, 
Periódico VAS en estos 200 números 
ha cumplido con la función de decir 
la verdad. Ha planteado Otra Historia 
frente a la historia inculcada por la élite 
dominante; ha mostrado la verdade-
ra economía, instaurada por esa élite; 
ha desarrollado en profundidad temas 
como la exclusión social, la desigualdad, 
el feminismo, la cultura autogestiva e 
independiente, la Memoria, Verdad 
y Justicia, el problema del medio am-
biente, la política urbana, la educación 
y la salud en la Ciudad, la literatura y la 
poesía… Y lo ha hecho también con hu-
mor, con la prosa clara y el interés por la 
comunidad.
Son 200 números a lo largo de 20 años 
donde hay muchos encuentros, donde 
la mirada está puesta en la gente, en 
sus creaciones, sus luchas y sus modos 
de resistir el embate neoliberal. Va en 
este VAS 200 nuestro reconocimiento 
y agradecimiento a las decenas de co-
laboradores y a los miles de lectores 
que nos acompañaron con empatías, 
alientos y críticas durante estos años. 
Si no fuera por todos ellos y por el afán 
revolucionario, hoy no estaríamos acá. 
Muchas gracias.

1 El programa de medianoche se llama “La ley de la selva”, 
conducido por Alejandro Bercovich, y la mujer política se llama 
Caren Tepp.

¡LOS 200 NÚMEROS!¡
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Editorial de Periódico VAS Nº 1                                                                                                 Julio de 2004

res preguntas senci-
llas e inmensas, que 
las personas y la hu-
manidad toda han 
tratado de respon-
der a través de los 
siglos. Nosotros, hu-
mildemente, tam-
bién vamos a inten-

tarlo. Pero creemos que la proeza no 
está en dar con las respuestas correctas 
y universales en el campo teórico, sino 
en el intento de dar con las respues-
tas concretas y locales en el terreno 
de la práctica. De modo que en vez de 
preguntar ¿Quiénes somos?, nos pre-
guntamos ¿Qué hacemos? Hacemos 
diseño gráfico, periodismo, literatura, 
artesanías, psicoanálisis, música, po-
lítica, trabajo administrativo, dibujo, 
arquitectura, tareas domésticas, so-
ciología, supervivencia. Hacemos este 
periódico, el VAS, que definimos como 
un medio de comunicación alternativo, 
asumiendo todas las responsabilidades 
del caso (que son unas cuantas).

¿De dónde venimos? De muchas histo-
rias extensas y diferentes, para resumir 
sólo contaremos la historia en común: 
Todos vivíamos acá, en el barrio San 
Nicolás, pero no nos conocimos hasta 

participar en una asamblea vecinal a 
comienzos de 2002. No podemos decir 
que de ser extraños pasamos a recono-
cernos como vecinos e incluso como 
amigos por casualidad. De algún modo, 
nuestra amistad, los emprendimientos 
comunitarios, la solidaridad generada, 
la actividad política vecinal, el sentir 
pertenencia, y el descubrimiento de 
una identidad barrial son productos de 
los sucesos del 19 y 20 de diciembre 
de 2001. Venimos de ahí. La historia 
en común empezó fuerte, desde el es-
pacio y el tiempo, porque el escenario 
principal del 19 y 20 fue nuestro barrio. 
VAS  remite a un viejo proverbio africa-
no que reza: «Si no sabes adónde vas, 
vuelve para saber de dónde vienes».

¿Hacia dónde vamos? ¿A dónde va 
el VAS? ¿Va el VAS? Si vas, es que te 
mueves; por lo tanto, vives; sigamos 
en movimiento. Más arriba, definimos 
este periódico como un medio alter-
nativo. Esto quiere decir comunicación 
alternativa: mensaje e información al-
ternativos. ¿Alternativos a qué?, podría 
preguntar alguien. Alternativos al men-
saje y la información de los medios de 
comunicación masiva que apuntan a la 
inmovilidad globalizada para sostener 
la movilidad de unos pocos. Nosotros 

queremos hacer una construcción co-
lectiva con la participación de los lecto-
res. Defendemos lo local frente a lo glo-
bal. Y no es que tengamos algo contra 
lo global como sinónimo de universal, 
tenemos algo contra esta globalización 
particular que impone un pensamien-
to único, quieto y vacío de humanidad. 
Nuestra historia en común empezó con 
el movimiento, antes estábamos quie-
tos y aislados, ajenos a un sentido so-
cial. ¡Nuestros representantes, que ni 
siquiera eran nuestros representantes, 
decidían por nosotros, los medios de 
comunicación masiva nos decían qué 
pensar, con qué entretenernos y qué 
comprar! Era una pesadilla. Cuando 
despertamos, nos reconocimos veci-
nos, hicimos nuestros propios debates, 
planteamos relaciones horizontales, la 
solidaridad ante la crisis económica, 
llegó la amistad, cierta organización, los 
emprendimientos, el consumo respon-
sable, la cooperación, la pertenencia al 
barrio. Empezamos a andar. La rutina 
y el tiempo lento cambiaron por una 
realidad más rápida y abierta a las posi-
bilidades. Nos movemos. ¿Hacia dónde 
vamos? No lo sabemos con exactitud, 
pero tenemos un sentido para compar-
tir, ¡y aquí estamos!

¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? 
¿Hacia dónde vamos?

T

¡Tapa de tapas! ¡Gran festejo por este Número 200 de Periódico VAS! Empezamos celebrando con una historia de emancipación 
sintetizada entre dos editoriales, la actual y la de hace 20 años. Y seguimos celebrando, tenemos un gran regalo para los lecto-
res: ¡Damos las Bases para un Proyecto Nacional para levantar Argentina! Sí, es así. Indispensable para no morir. Y la cosa sigue 
entre la vida y la muerte. Hay un profundo análisis social sobre el actual triple femicidio. Y hay más historia, emancipación, 
futuro, humor, y hasta un relato indómito. Son 8 notas:
¡Los 200 números! - Editorial de Periódico VAS Nº 1 - Bases para una Argentina productiva y soberana - Columbus Day / Pensás 
o te piensan… - ¡Paren de matarnos! - Los Álzaga y las Invasiones Inglesas - Crónica VAStarda: El truco de la magia - Relato 
Indómito: Gritos o susurros     
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por Juan Pablo Costa

M
Bases para un Proyecto Nacional

Mientras el ex-
perimento eco-
nómico actual, 
de una econo-
mía sostenida 
artificialmente 
por endeuda-
miento externo 
y ajuste recesi-

vo, muestra su agotamiento, resulta ur-
gente debatir qué modelo de país puede 
ofrecer una salida genuina a la crisis es-
tructural que atraviesa la Argentina. En 
ese sentido, un programa de desarrollo 
serio debe combinar pragmatismo con 
una visión estratégica que priorice la pro-
ducción, el trabajo y la soberanía nacio-
nal. 
El desafío no es menor. Requiere aban-
donar la mirada cortoplacista y construir 
consensos básicos alrededor de un pro-
yecto de país que trascienda los ciclos 
políticos. La experiencia internacional 
muestra que los países que han logrado 
desarrollarse lo hicieron mediante estra-
tegias persistentes en el tiempo, con un 
rol activo del Estado en la orientación 
del proceso de acumulación y una clara 
visión sobre los sectores estratégicos a 
promover.

Quebrar la dependencia financiera externa
El primer pilar indispensable para cual-
quier estrategia de desarrollo consiste en 
superar la dependencia financiera exter-
na que condiciona y subordina cualquier 
posibilidad de crecimiento autónomo. La 
historia económica argentina de la última 
década puede leerse como un ciclo recu-
rrente de endeudamiento externo segui-

do de crisis de pagos y ajustes recesivos. 
Este círculo vicioso no solo compromete 
el futuro inmediato mediante el drenaje 
constante de divisas, sino que cercena 
políticamente la posibilidad de planificar 
políticas económicas soberanas.
La dependencia se manifiesta en múl-
tiples dimensiones. Por un lado, en la 
transferencia creciente de recursos al 
exterior a través del servicio de la deuda, 
que opera como un mecanismo de desin-
versión interna. Por el otro, en los condi-
cionamientos que impone la permanente 
vulnerabilidad externa, haciendo que el 
país vaya de salvataje en salvataje, engro-
sando aún más su deuda externa.
Resulta fundamental establecer una es-
trategia soberana de manejo de la deuda 
que priorice el desarrollo interno sobre 
los condicionamientos externos. Esto im-
plica rechazar la lógica del ajuste infinito 
y construir alternativas de financiamiento 
que no hipotequen la soberanía nacional. 
La renegociación de los términos del en-
deudamiento debe realizarse en función 
de la capacidad productiva real del país, 
estableciendo mecanismos de pago vin-
culados al crecimiento económico y al de-
sarrollo de las fuerzas productivas locales.

Superar la restricción externa
El segundo eje fundamental consiste en 
superar la restricción externa mediante 
una administración estratégica de las divi-
sas. La persistente escasez de divisas que 
afecta a la economía argentina refleja un 
problema estructural de competitividad: 
la creciente brecha de productividad res-
pecto a otras economías limita severa-
mente nuestra capacidad para expandir 

Apuntes para una Argentina productiva y soberana

las exportaciones y sustituir importacio-
nes. Este desfase productivo genera un 
cuello de botella en el sector externo que, 
lejos de ser coyuntural, se ha consolidado 
como una barrera estructural al creci-
miento. Cuando la economía intenta ex-
pandirse, la incapacidad para generar su-
ficientes divisas a través de exportaciones 
o sustitución eficiente de importaciones 
deriva en recurrentes crisis de balanza de 
pagos, frenando abruptamente cualquier 
proceso de desarrollo.
El actual esquema de tipo de cambio 
apreciado agudiza el problema, ya que 
beneficia principalmente a sectores ex-
tractivos mientras castiga la industria 
nacional y a los sectores productivos en 
general, promoviendo un círculo vicioso 
de desindustrialización e incremento de 
importaciones.
La estabilidad cambiaria no puede cons-
truirse sobre el sacrificio del aparato 
productivo nacional. Se necesita una po-
lítica cambiaria que priorice el desarrollo 
productivo, reconociendo que el tipo de 
cambio es un precio estratégico que debe 
administrarse en función de los objetivos 
de desarrollo. 
La revisión del sistema de retenciones 
debe encararse como una herramienta 
de política industrial, además de una he-
rramienta que permite desacoplar precios 
internos, particularmente en mercados 
sensibles como el alimentario. El obje-
tivo debe ser premiar las exportaciones 
con mayor valor agregado y contenido 
nacional, mientras se desalienta la mera 
exportación de commodities sin procesar. 
Paralelamente, es necesario implementar 
mecanismos de control de capitales que 
prevengan la fuga de divisas y orienten el 
ahorro interno hacia la inversión produc-
tiva.

Justicia tributaria para el desarrollo
La reforma tributaria constituye el tercer 
pilar irrenunciable de cualquier estrate-
gia de desarrollo serio. El sistema actual 
presenta sesgos regresivos que castigan 
la producción y el consumo, mientras los 
impuestos patrimoniales reducen su peso 
recaudatorio año tras año. 
La evasión y elusión fiscal constituyen un 
obstáculo mayúsculo para el desarrollo 
nacional. Estos recursos que se sustraen 
al fisco representan potenciales inversio-
nes en infraestructura, educación, salud y 
ciencia que nunca se materializan. Com-
batir decididamente estos fenómenos re-
quiere no solo fortalecer los organismos 
de control, sino también simplificar el sis-
tema tributario y eliminar los regímenes 
de excepción que facilitan la elusión.
Es imperativo avanzar hacia una mayor 
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progresividad fiscal mediante la imple-
mentación de impuestos patrimoniales 
a la riqueza y herencias. La reorientación 
de la carga impositiva hacia los sectores 
de mayor capacidad contributiva no es 
solo una cuestión de justicia social, sino 
de eficiencia económica: un sistema tri-
butario más equitativo fortalece el mer-
cado interno, amplía la base de recauda-
ción y reduce las tensiones sociales.

Ingresos y mercado interno
El cuarto componente central de cual-
quier estrategia de desarrollo es la re-
cuperación de los ingresos y el mercado 
interno. La brutal contracción del poder 
adquisitivo que ha caracterizado los 
últimos años no solo representa una 
tragedia social, sino que constituye un 
obstáculo insalvable para el desarrollo 
económico. 
Resulta imprescindible implementar 
políticas activas de recuperación de in-
gresos, mediante mecanismos de actua-
lización salarial que preserven el poder 
adquisitivo y promuevan la participación 
de los trabajadores en los frutos del cre-
cimiento económico. La revitalización 
del mercado interno es el motor fun-
damental para cualquier estrategia de 
desarrollo seria, ya que proporciona la 
demanda agregada necesaria para sos-
tener la inversión, la producción nacional 
y la expansión del mundo PyME.

Construir una Argentina Productiva
La soberanía energética e industrial re-
presenta el quinto pilar estratégico de un 
proyecto de desarrollo nacional. El país 
cuenta con recursos naturales y capaci-
dades técnicas suficientes para diseñar 
una estrategia que trascienda el mero 
modelo extractivista. Esto requiere un 
Estado planificador que oriente las in-
versiones hacia la industrialización de los 
recursos naturales, el desarrollo de pro-
veedores locales y la integración de ca-
denas de valor en sectores estratégicos.
La energía no puede ser vista simple-
mente como una fuente de divisas, sino 
como un insumo fundamental para el 
desarrollo industrial y la soberanía tec-
nológica. La experiencia internacional 
muestra que los países que han logrado 
desarrollar sus sectores energéticos bajo 
control estatal han podido garantizar 
precios competitivos para su industria y 
mayor autonomía en su política exterior. 
La estatización de YPF en 2012 marcó un 
hito en este sentido, permitiendo el for-
midable crecimiento posterior de Vaca 
Muerta.
Políticas activas de sustitución de im-
portaciones en áreas estratégicas y el fo-

mento de la innovación tecnológica son 
componentes esenciales de este proyec-
to. El desarrollo de clusters productivos 
—concentración geográfica de empresas 
relacionadas— alrededor de recursos 
naturales como el litio, con fuerte parti-
cipación estatal y exigencia de industria-
lización local, puede generar encadena-
mientos virtuosos hacia otros sectores 
de la economía, como la automotriz. 
Entre los ejemplos del potencial que 
tiene la coordinación estatal entre el sis-
tema científico-tecnológico y el sector 
productivo encontramos a la empresa 
Y-TEC, resultante de la asociación entre 
YPF y Conicet, que desarrolla tecnología 
para aplicación en Vaca Muerta, Hidró-
geno Verde y desarrollo de la cadena 
de valor del litio. Otro ejemplo son los 
reactores nucleares CAREM, tecnología 
100% argentina desarrollada de forma 
conjunta por CNEA, INVAP y NA-SA. La 
posible privatización de esta última es 
un giro que desafía el paradigma de pla-
nificación estatal y soberanía tecnológi-
ca que hizo posible este y otros grandes 
proyectos nacionales.

Una política exterior soberana
El sexto eje fundamental consiste en 
una inserción internacional pragmática y 
soberana. Lejos de alineamientos auto-
máticos que ignoran las particularidades 
de nuestra estructura productiva, se re-
quiere una política exterior que defienda 
los intereses nacionales, diversifique los 
mercados de destino y fortalezca la inte-
gración regional. Las relaciones econó-
micas internacionales deben evaluarse 
en función de su contribución al desarro-
llo nacional, reconociendo las comple-
mentariedades económicas existentes 
y defendiendo los espacios de política 
necesarios para proteger los sectores es-
tratégicos.
La integración regional sigue siendo una 
herramienta fundamental para ampliar 
mercados y ganar escala productiva. 
La experiencia del Mercosur, con todos 
sus límites y contradicciones, demostró 
la posibilidad de coordinar políticas in-
dustriales y desarrollar cadenas de va-
lor regionales. Abandonar este espacio 
en aras de una apertura indiscriminada 
implica resignar herramientas clave para 
el desarrollo industrial, en un contexto 
donde el mundo avanza hacia el protec-
cionismo y guerras arancelarias. 
La negociación de acuerdos comerciales 
debe realizarse desde una posición de 
fuerza, protegiendo los sectores estra-
tégicos y exigiendo reciprocidad real en 
el acceso a mercados. La experiencia de 
los países desarrollados muestra que to-

dos ellos utilizaron activamente políticas 
proteccionistas durante sus procesos de 
industrialización, desmintiendo el dog-
ma del libre comercio como único cami-
no posible.
El Estado como articulador del desarrollo
El Estado debe recuperar su rol como 
articulador del desarrollo nacional. La 
experiencia libertaria demuestra que el 
desmantelamiento estatal no conduce a 
la eficiencia, sino al caos institucional, a 
la anomia social y a la pérdida de sobe-
ranía. Se necesita un Estado planificador 
en áreas estratégicas como la infraes-
tructura, la energía, la conectividad y el 
desarrollo tecnológico, capaz de orientar 
el crecimiento hacia una economía di-
versificada y de alto valor agregado.
Esto implica recuperar la capacidad de 
inversión pública en investigación y de-
sarrollo, fortalecer las empresas esta-
tales en sectores clave y coordinar los 
esfuerzos del sector privado hacia objeti-
vos nacionales estratégicos. La banca de 
desarrollo juega un papel crucial en este 
esquema, orientando el crédito hacia ac-
tividades productivas y proyectos de lar-
go plazo que el mercado financiero suele 
desatender.
La reconstrucción del Estado requiere 
también repensar el federalismo des-
de una perspectiva del desarrollo. Las 
asimetrías regionales existentes no se 
resolverán mediante la mera transferen-
cia de recursos, sino a través de políticas 
activas de desarrollo territorial que pro-
muevan polos productivos en el interior 
del país y reduzcan la concentración eco-
nómica en el área metropolitana. 

La urgencia de un proyecto nacional
Un modelo de desarrollo no es una abs-
tracción académica, sino una respuesta 
política a un tiempo histórico. Los seis 
ejes aquí presentados —superación de la 
dependencia financiera, administración 
estratégica de divisas, reforma tributaria 
progresiva, recuperación del mercado in-
terno, soberanía energética e industrial, 
e inserción internacional soberana— 
constituyen las bases para un proyecto 
nacional que combine justicia social y 
desarrollo de las fuerzas productivas.
La implementación de esta estrategia 
requiere construir amplios consensos 
sociales y políticos que trasciendan los 
ciclos electorales. El desarrollo no es el 
resultado espontáneo del mercado, sino 
una construcción colectiva que demanda 
liderazgo, planificación y voluntad políti-
ca. El futuro de nuestra Patria depende 
de esta decisión fundamental que, más 
temprano que tarde, deberá ser encara-
da con responsabilidad histórica. 
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E l calendario nos acerca 
al 12 de octubre, mo-
mento en que España se 
lanza sobre estas tierras 
en busca de riquezas 
inmediatas y un prose-
litismo religioso fanáti-
co que en la península 

había expulsado moros y judíos. Se 
trata de una fecha que durante siglos 
fue celebrada a lo grande. Distintos 
países coinciden en denominar esa 
efeméride como Día de la Raza, Día 
de la Hispanidad, Aniversario del Des-
cubrimiento, Columbus Day o simple-
mente como Día del Descubrimiento 
de América. En Argentina se reempla-
zó en 2010 Día de la Raza por Día del 
Respeto a la Diversidad Cultural uno 
de esos eufemismos a los que somos 
tan afectos en estos lares y que dice 
poco y nada sobre las implicancias 
del aniversario. Para colmo, lo convir-
tieron en un feriado trasladable. ¿Al-

guien imagina que Japón en la fecha 
en que padeció la bomba atómica so-
bre Hiroshima, lo convierta en feriado 
trasladable para gozar de un ameno 
Week-End? Mientras Venezuela lo de-
nomina Día de la Resistencia Indígena 
y en Bolivia Día de la Descolonización, 
en la mayoría de nuestros países, aun-
que huela a naftalina, permanece Día 
de la Raza. Más allá de lo problemá-
tico e inexacto que resulta el vocablo 
“raza”, tomado prestado de la zoolo-
gía, representa una imagen patética. 
La llegada de los europeos a estas cos-
tas hace hincapié únicamente en UNA 
raza; ni siquiera lo presentan como Día 
de las Razas en plural, sino que utili-
zan invariablemente el singular. Creo 
oportuno mencionar en el mismo 
sentido que en España se llama Fiesta 
de la Raza al Día de la Hispanidad; es 
otro singular. La fiesta es de uno solo… 
El uso del singular en lugar del plural 
no es un detalle menor, ya que unos 

llegaron donde estaban otros. Cito 
un ejemplo para que se entienda. En 
los considerandos del decreto que 
en su momento estableció Argenti-
na en 1917 para celebrar el Día de la 
Raza y que estuvo vigente hasta 2010, 
menciona al “genio hispano en esta 
empresa tan ardua y ciclópea, subli-
me del genio de Colón”, destacando 
a “la España descubridora y conquis-
tadora que volcó sobre el continente 
enigmático y magnífico el valor de sus 
guerreros, la fe de sus sacerdotes, el 
preceptismo de sus sabios, las labores 
de sus trabajadores con la levadura 
de su sangre y con la armonía de su 
lengua”. Tales conceptos son com-
partidos por otros países america-
nos para implementar dicho feriado. 
En definitiva, ese singular que se es-
tablece entre Descubridor y Descu-
bierto, al encumbrar a uno y negar 
al otro, lo convierte en el día de los 
Unos sin los Otros, un día de la Singu-

Pensás o te piensan… por Marcelo Valko
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laridad… No es preciso ser un eximio 
semiólogo para advertir la ausenti-
ficación de la presencia del indíge-
na, como si hubieran desembarcado 
en un continente vacío, deshabita-
do, donde todo puede ser tomado… 
El descenso demográfico tras el Des-
cubri-MIENTO causado por matanzas 
fue tan abrupto que las relaciones 
económicas de producción necesita-
ron nuevo combustible biológico para 
el funcionamiento del sistema. Así fue 
como trasladaron millones de africa-
nos cuya esclavitud provocó un segun-
do genocidio. Resumiendo: un primer 
genocidio, el indígena que comienza 
el 12 de octubre, provoca un segundo 
genocidio: el africano.
Y pensar que algunos escribas de la 
élite insisten en edulcorar lo ocurri-
do, maquillándolo como Encuentro 
de Dos Mundos, y más de un “progre” 
sepulta la sangre con notas de color…
El tema es simple, no se puede ce-
lebrar el inicio del mayor genoci-
dio de la historia en tiempo y es-
pacio que provocó, a su vez, otra 
tragedia con el secuestro y cosifica-
ción de millones de africanos para 
sustituir la diezmada mano de obra 
indígena utilizándolos como esclavos. 
No creo equivocarme al afirmar que 
Argentina es el país que más se esforzó 
en destacar su “excepcionalidad blan-
ca y europea”, diferenciándose del 
resto al negar la existencia de los ori-
ginarios, como lo demuestran tantos 
exabruptos de funcionarios como los 
manuales y textos que los conjugan en 
tiempo pasado: “habitaban, cazaban, 
creían”. Son pasado, son ausencia, ya 
no existen y, si aparecen, indudable-
mente deben ser extranjeros, como 
mapuches chilenos o kollas bolivianos. 
De ese modo se impone una pedago-
gía del olvido, haciendo un catecismo 
de la desmemoria al vestir una ino-
cencia imposible que procura borrar 
culpas para que todo siga como está. 
De un tiempo a esta parte, desde dis-
tintos ámbitos educativos, centros 
culturales, concejos deliberantes, 
secretarías de culturas municipales, 
sindicatos, comienza a cuestionarse 
incluso cuál es la fecha que debería 
conmemorarse. Cada vez es mayor el 
consenso de que no acepta celebrar 
con júbilo la muerte. En múltiples 
actos, se conmemora el 11 de octu-
bre como “último día de la libertad”. 
Advierto que dentro del arco de lo 
que se denomina progresismo existe 
una suerte de predilección cuasi-pa-
tológica por la derrota, de ubicarse 

siempre como perdedores, insistien-
do en el final, en el fracaso, siempre 
a la cola del carro vencedor, derra-
mando lágrimas sobre el último día 
de la libertad. Tal vez por eso, prefie-
ro celebrar LO PRIMERO en lugar de 
LO ÚLTIMO. Conmemorar el 12 de 
octubre como el PRIMER DÍA DE RE-
SISTENCIA ante ese ultraje, ante esa 
ocupación criminal que fue la Con-
quista, ubicada en las antípodas de un 
edulcorado “encuentro de culturas”. 
Venimos siendo pensados por la his-
toria oficial. Todo se tradujo mal y 
los que nunca estuvieron escondi-
dos fueron descubiertos; automáti-
camente América dejó de tener po-
testad para gobernarse, se extinguió 
su propiedad y dominio. Europa se 
apropió de lo que tenía dueño; el te-
rritorio se transformó en espacio de 
conquista; las legítimas riquezas que 
poseían sus culturas se transforma-
ron en un botín que los conquista-
dores “encontraban” y obviamente 
rapiñaban; los magníficos templos se 
convirtieron en canteras de piedra; 
sus conocimientos atesorados en có-
dices y quipus se redujeron a humo 
en las hogueras de los Autos de Fe. 
La historia oficial tergiversó la me-
moria y por eso los indígenas se 
transformaron en ausencias. Las 
personas fueron leídas como obje-
tos: los hombres utilizados como 
combustible biológico hasta morir y 
las mujeres como desahogo sexual. 
Dado ese contexto, tampoco la tierra 
tiene derechos, convirtiendo enormes 
espacios en territorios de deshecho, 
como sucedió con el monocultivo in-
tensivo de caña de azúcar que deser-
tificó el nordeste brasileño. Enormes 
espacios geográficos se transforma-
ron en suculentas canteras que gene-
raron tierras de descarte, estériles e 
inhabitables. Fueron tantas las tone-
ladas de plata obtenidas del cerro de 
Potosí que hasta descendió la altura 
del Cerro Rico. Por eso, en lugar de ha-
blar de extractivismo, prefiero explici-
tar como biopiratería y la geopiratería, 
denominaciones que hacen foco en la 
realidad del problema.
Los pueblos son expeditivos, saben 
que el futuro es ahora, por eso es 
tan relevante lo ocurrido en nume-
rosos países con el derribo de las 
estatuas de conquistadores y es-
clavistas, demostrando que no lo-
graron ausentificar las presencias. 
En mi libro “Cazadores de poder” afir-
mo: “Ellos dicen que nosotros estamos 
muertos, dicen que nos mataron y que 

ya no estamos, cuentan que somos 
polvo, gusanos, lágrimas secas, que 
estamos enterrados, languideciendo 
en los rincones donde fuimos sepul-
tados”. Aseguran que somos ausen-
cias, que somos invisibles, que somos 
espectros. Ellos dicen que estamos 
muertos. Nos explican las mil mane-
ras de no ser. Creen que nos mataron 
porque nos exiliaron de lo cotidiano, 
que somos niebla, ausencia, silencio, 
nada. Para matarnos bien muertos, 
nos desmembraron y rompieron nues-
tras carnes y perforaron nuestros ojos 
y violaron nuestras pieles. Sin embar-
go, nuestras muertes no están muer-
tas. Sus sangres no descansan aunque 
están secas, los ojos miran aún rotos, 
los cuerpos se levantan aún desar-
ticulados y las pieles tumefactas se 
aterciopelan y nos convidan a la vida 
y al erotismo. Aquí estamos mirando 
desde las miradas de los que son au-
sencias. Son tantos los que no están y 
están presentes, son caminos, faros, 
mojones”. Dejemos atrás aquellos que 
militan por la impunidad del rebaño y 
que no aceptan la condición humana 
del otro y que necesitan que los pue-
blos mantengan su lugar de siervos 
de la gleba, de combustible biológi-
co, de brazo barato, de sirvientes, en 
definitiva: de esclavos a la sombra del 
amo. Hay quienes dictan la palabra y 
otros que son dichos. La alternativa es 
pensar y evitar ser pensados, ya que 
siempre habrá quien esté dispuesto a 
pensar por uno. Pensás o te piensan. 
Atravesamos un momento de cambios 
de paradigma. La historia oficial, obra 
maestra para domesticar nuestros 
pensamientos, comienza a resquebra-
jarse. Lo que fue ninguneado comien-
za a emerger y la verdad por fin asoma 
en el horizonte. El prontuario de quie-
nes no merecen estar en pedestales 
comienza a salir a la luz, el genocidio, 
despojo e invisibilidad padecidos por 
los pueblos originarios que los grupos 
de poder pretendieron ocultar en for-
ma definitiva asoman con nitidez. Las 
voces que pretendieron silenciar por 
siempre toman la palabra, se hacen 
acción y la verdad surge incontenible. 
Soplan nuevos vientos, asoma un nue-
vo paradigma; sabemos que es lento, 
pero viene…

Marcelo Valko, es psicólogo (UBA) e historia-
dor dedicado a la investigación antropológica 
sobre el genocidio indígena y afrodescendien-
te, ha publicado 14 libros sobre esta temáti-
ca: El malón que no fue; Cazadores de poder, 
Desmonumentar a Roca; Pedagogía de la des-
memoria, Fui Roca, entre otros.
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l neoliberalismo genera 
una dinámica social que 
descarta a las personas 
y reduce sus cuerpos 
a meras mercancías. 
Esta mirada deshuma-
nizante activa y legiti-

ma toda forma de violencia hacia la 
mujer. Desde la simbólica como la pu-
blicidad donde las mujeres son repre-
sentadas como objetos desechables, 
hasta la transmisión en vivo de un 
narcofemicidio. Este tipo de violencia 
extrema encuentra su justificación 
en el clima de impunidad y desprecio 
que promueven los discursos de odio 
y el negacionismo. En este contexto, 
la responsabilidad y la culpa son des-
plazadas hacia las propias víctimas, 

generando una narrativa social que 
las culpabiliza por la violencia sufrida 
y les niega el derecho a la justicia y a 
la reparación.

Una mujer se aproxima una estación 
de servicio; saluda animadamente 
a los playeros que conversan cerca 
de los surtidores de nafta. Ante la 
presencia de la joven, los varones 
reaccionan con gestos de desaproba-
ción, revuelan los ojos y comparten 
comentarios cargados de odio, mos-
trando complicidad entre ellos. En 
ese ambiente surge la nefasta idea de 
hacer ‘desaparecer’ a la muchacha. 
Hablan con un cliente —sí, otro va-
rón— que dispone ni más ni menos 
que una camioneta blanca. Sobre el 

Nos dicen exageradas, que “nos pasamos tres pueblos”, pero en 
Argentina hubo 181 víctimas de violencia de género en los primeros 
9 meses del año. El triple femicidio de Brenda del Castillo, Morena 
Verdi y Lara Gutiérrez nos hizo rabiar, lamernos la herida colectiva 
y seguir gritando fuerte ¡Ni Una Menos! 

final del video, que dura unos segun-
dos, ella ya no está y ellos aparecen 
portando una bolsa de residuos a la 
que arrojan dentro del vehículo.  En 
un plano anterior, se puede ver cómo 
atacan a la mujer desde atrás y la 
embolsan. “Qué paz, esa piba no va 
a joder más”, dicen mientras toman 
mate con total normalidad —e impu-
nidad—… ¿En dónde está la mucha-
cha? Se entiende: dentro de esa bolsa 
de nylon negra que, horriblemente, 
es la tumba de muchas, muchísimas. 
Este spot publicitario se hizo para una 
estación de servicio Shell de la locali-
dad de Crespo, en Entre Ríos. 
En otro spot, similar, realizado para 
una YPF de la localidad de Marcos 
Juárez, Córdoba, golpean “a la chica 
de marketing” con un cono de trán-
sito y luego descartan su cuerpo den-
tro de una bolsa de residuos.  ¿Acaso 
denunciar que ambos videos hacen 
apología de la violencia hacia la mu-
jer es demasiado? ¿Es rompe pelo-
tas? ¿De verdad van a decirnos eso? 
Según el informe La Casa del Encuen-
tro, en Argentina hubo 181 víctimas 
de violencia de género en los prime-
ros 9 meses de 2025. Desde el 1 de 
enero al 30 de septiembre se come-
tieron 167 femicidios y vinculados de 
mujeres y niñas, 1 lesbicidio, 1 trans-
femicidio y 12 femicidios vinculados 
de varones adultos y niños. Así lo in-
dica el Observatorio de Femicidios en 
Argentina Adriana Marisel Zambra-
no que dirige la organización desde 
2009. ¿Y dicen que es un chiste? No, 
para nada. 

La difusión de ambos spots publici-
tarios ocurrió prácticamente en pa-
ralelo a la busqueda desesperada de 
Brenda del Castillo (20), Morena Ver-
di (20) y Lara Gutiérrez (15). Las tres 
chicas habían salido el 19 de septiem-
bre de Ciudad Evita, en La Matanza, 
no importa hacia dónde. Desde ese 
momento, no se las volvió a ver. Las 
horas y los días pasaron. Las noticias 
y las coberturas mediáticas, también. 
La perspectiva de género faltó. Otra 
vez fotos de las chicas extraídas de 
sus redes sociales, información sobre 
sus vidas privadas que poco tenían 
que ver con la búsqueda: que si eran 
putas, que si andaban con narcos, 
que si cobraban en dólares, que si 
habían robado... Así se fue constru-
yendo el perfil de “malas víctimas”. El 
miércoles 24 se confirmó que las ha-
bían asesinado. Sus cuerpos fueron 
desechados como basura en Floren-
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cio Varela. En la televisión y en la ra-
dio se contaron detalles sobre cómo 
las torturaron hasta terminar con sus 
vidas. Mientras las llorábamos, los es-
tereotipos circularon sin asco, como 
si hubiera mujeres que merecen vivir 
y otras que no. 

“La violencia simbólica está tipificada 
en la Ley 26.485 y con las publicida-
des de las estaciones de servicio que 
mostraban cómo hacer desaparecer 
dentro de bolsas a las mujeres que 
molestan: quedó graficado el impac-
to negativo de mostrarnos como ob-
jetos descartables. Días después, dos 
jóvenes mujeres y una adolescente 
fueron encontradas asesinadas en 
bolsas de residuos. Queda demos-
trado que el discurso violento que 
se emana desde las altas esferas se 
reproduce como efecto de imitación 
sobre los cuerpos y las vidas de las 
personas, especialmente de las mu-
jeres, las niñas y las adolescentes”, 
analiza para Periódico VAS Ada Rico, 
presidenta de La Casa del Encuentro 
y directora del observatorio. 

Y sí, naturalizar la violencia de géne-
ro sale mal, siempre. No son bromas, 
es seguir abonando un sistema des-
igual. No causa gracia, son nuestras 
vidas. Después de años y años de 
poner la lupa violeta en los medios 
para erradicar el machismo, de for-
mar, de compartir saberes, parece 
ser que esas lentes fueron rotas. Ya 
en 2014 tuvimos un titular horrendo 
que justificó el femicidio de la adoles-
cente Melina Romero, desaparecida 
en San Martín: “Una fanática de los 
boliches, que abandonó la secunda-
ria”, decía Clarín sobre la piba cuyo 
cuerpo descartado como basura fue 
encontrado días después en un pre-
dio del CEAMSE en José León Suárez. 
Sí, desechada. Sí, una mala víctima, 
porque así perfilan los medios, en 
su mayoría, a cualquiera que viva su 
vida libremente, como si tratara de 
un castigo o advertencia. Al titular del 
horror le siguió una nota periodística 
que prácticamente   justificaba el fe-
micidio: “La vida de Melina Romero, 
de 17 años, no tiene rumbo. Hija de 
padres separados, dejó de estudiar 
hace dos años y desde entonces nun-
ca trabajó. Según sus amigos, suele 
pasarse la mayoría del tiempo en la 
calle con chicas de su edad o yendo a 
bailar, tanto al turno matiné como a 
la noche, con amigos más grandes. En 

su casa nadie controló jamás sus ho-
rarios y más de una vez se peleó con 
su mamá y desapareció unos días”. 
¿Se dan cuenta?
A pocas horas de enterarnos de los 
femicidios de Brenda, Morena y Lara, 
la cronista Marcela Ojeda, la que im-
pulsó la movilización del 3 de junio 
de 2015, resumió en un posteo en su 
cuenta de X: “Las desaparecen, las 
prenden fuego, las asesinan; pero 
apuntan las miradas en las víctimas 
una vez más. ¿De aquella ‘fanática 
de los boliches que no terminó el 
secundario’ a ‘eran putas’, ¿qué final 
esperás?”. Nos tienen hartas.

Nos matan porque pueden
Hay muchísimas personas implicadas 
en el triple femicidio. En Perú captu-
raron, hace algunos días, al presunto 
autor intelectual, Tony Janzen Val-
verde Victoriano —“Pequeño J”—, y 
a Matías Agustín Ozorio, a quien se-
ñalan como su mano derecha. Son 
dos varones jóvenes de 20 y 28 años. 
Al respecto, charlamos con Nicolás 
Portaquarto, capacitador y trabaja-
dor de la Dirección de Promoción de 
Masculinidades para la Igualdad de 
Género del Ministerio de las Mujeres 
y Diversidad Sexual de la Provincia 
de Buenos Aires. “Cuando el Estado 
—explica— se retira del territorio fí-
sico y del digital, empiezan a crecer 
las economías ilegales como el narco-
tráfico, pero también las ciberestafas, 
la ponzidemia y otros delitos online”. 

Y sigue: “En este caso vemos cómo 
Matías Ozorio, vinculado a Pequeño 
J, invierte toda su indemnización en 
cripto, pierde, se endeuda y tiene 
que recurrir al narco por más liqui-
dez para pagar la deuda. Es decir, 
recurre a la violencia como recurso 
de subsistencia para pagar deudas 
que contrajo buscando este sueño 
de ser trader, millonario y exitoso, 
¿no? Es un fenómeno que se extien-
de en las redes sociales: vendecursos, 
criptobros y gurús financieros que 
venden modelos de éxito. Y un Go-
bierno que empeora las condiciones 
de vida de los varones jóvenes, que 
son desocupados, que están sin ex-
pectativa de mejora,  de los muchos 
que creyeron en la promesa de dola-
rización y libertad financiera, y vota-
ron a este gobierno, que les prometió 
rugir como leones, pero los metió en 
la criptoestafa #LIBRA. Les hicieron 
una oferta identitaria que iba a re-

validar su masculinidad en crisis: ser 
leones, tener dólares, ser exitosos. Y 
el retorno de esa promesa es preca-
riedad y falta de oportunidades”. 
Además de Pequeño J, quien se reu-
nió con Lara dos semanas antes de los 
femicidios, y Ozorio, diversas fuentes 
confirman que hay unas 15 personas 
implicadas en el caso, de manera di-
recta e indirecta. Lo que hicieron con 
Brenda, Morena y Lara nos hizo aullar 
de dolor. En las plazas, en las calles, 
mientras nos encontrábamos para 
marchar exigiendo justicia, en medio 
del abrazo necesario, reflexionamos 
sobre cómo llegamos a esta espan-
tosa “normalidad” de pedir que, por 
favor, no nos maten. Y como sus ase-
sinatos están vinculados al narcotrá-
fico, hay varias y varios que se niegan 
a entenderlo como un femicidio —es 
decir, que las mataron por el hecho 
de ser mujeres—. Sobre esto conver-
samos con Florencia Maffeo, doctora 
en Ciencias Sociales, docente y veci-
na de La Matanza. 

“En el caso de femicidios vincula-
dos al narcotráfico —reflexiona Ma-
ffeo—, hay una interpretación de 
que las mujeres son propiedad de 
otros varones. Es en esos cuerpos 
donde, además, se dejan señales, 
en este caso de disciplinamiento. De 
hecho, hasta se filmó el castigo de 
forma que todos supieran qué era lo 
que podía pasar si se incumplían las 
reglas. La pregunta que surge con 
esto es: por qué hay tanto intento de 
que no se vincule a un caso de femi-
cidio y que se hable solamente de ho-
micidio. ¿Por qué habrá tanta resis-
tencia?”. En ese sentido, en el último 
informe de La Casa del Encuentro, 
la organización insistió en incorpo-
rar esa categoría específica: Desde 
el 2023 hasta hoy se registraron 70 
mujeres asesinadas en contexto de 
narcocriminalidad.

“Nuestro observatorio de femicidios 
—remarcan desde la ONG— en su in-
forme final del 2022 incluyó entre sus 
variables los femicidios en contexto 
de narcocriminalidad. El narcotráfico 
es un delito complejo en el que in-
tervienen múltiples variables, cuyo 
análisis debe incluir la perspectiva 
de género, y es por esta razón que 
consideramos necesario incorporar 
esta categoría específica de femi-
cidio. La misma tiene en cuenta las 
desigualdades estructurales propias 
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¿Y dónde están los tipos?

del patriarcado que posibilitan a las 
redes narcos utilizar a las mujeres 
como objetos para sus propósitos, 
hasta la muerte misma”. 

Todo mal
Hace unos días, les periodistas Flo-
rencia Alcaraz (también matancera) y 
Cristian Alarcón publicaron en el por-
tal Anfibia una crónica sobre las tres 
chicas: “Así no se puede vivir”. Donde 
nos cuentan todo lo que Brenda, Lara 
y Morena hicieron en la búsqueda de 
una vida aceptable; que vendían ropa 
en ferias conurbanas, de esas que se 
improvisan en cualquier espacio pú-
blico. Y que “la justicia no hizo nada 
con las denuncias por explotación se-
xual que habían hecho los vecinos de 
Flores”. Porque de ellas, desde el pri-
mer minuto en que las desaparecie-
ron, se dijo que eran prostitutas. Sí, 
de una adolescente de 15 años tam-
bién. “Los vecinos primero denuncia-
ron al 911 y a la comisaría porque no 
querían ‘prostitución en la cuadra’. 
Al descubrir que algunas eran nenas, 
llamaron a la línea contra la trata de 
menores con fines de explotación se-
xual”, cuentan en el artículo. 

Maffeo también se mete en lo que 
pasó antes de que las tres fueran ase-
sinadas, en esos barrios donde las po-
líticas públicas escasean desde hace 
años, y más ahora. Es de La Matanza, 
desde donde salieron las chicas esa 
noche del 19 de septiembre: “La si-
tuación socioeconómica, en general, 
es muy difícil; las familias no llegan a 
fin de mes. En los barrios populares, 
lo que se encuentra es que hay un au-
mento de la pobreza, pero también 
de las actividades económicas vin-
culadas a la delincuencia, que se en-
samblan con otras formas de trabajo 
informal. Las instituciones no dan 
abasto: Estamos teniendo que llevar 

bolsones de comida a estudiantes de 
educación superior, de profesorados 
y tecnicaturas, cosas que no hemos 
visto en otro momento; además de 
un montón de estudiantes que tie-
nen que dejar de cursar. Hay mucha 
demanda de alimentos”. 

Crisis, ajuste cruel que impacta dura-
mente; recortes en políticas públicas 
recrudecen las violencias, que se en-
sañan más con las mujeres, lesbianas, 
travestis, trans y no binaries. Desde 
Ni una menos, indicaron al respec-
to en sus redes sociales: “Este triple 
femicidio de las pibas ocurre en un 
contexto donde la violencia econó-

mica hace que las redes narcos crez-
can y se destruya la organización po-
pular”. 

Un rato antes de cerrar esta nota, 
suena el celular: nos mataron a Daia-
na Mendieta en Entre Ríos. La bus-
caban desde el viernes 3 de octubre, 
cuando salió a hacer compras. Gus-
tavo “Pino” Brondino fue detenido, 
quien fue la última persona con la 
que charló la chica de 22 años. Él se 
negó a que hicieran un allanamiento 
en su casa, no quiso declarar. ¡Cómo 
duele! ¡Cuánto indigna! No quiero, 
no puedo llorar a otra más: ¡Ni una 
menos!

Yo creo que, desde 2015 
hasta acá, el umbral de 
tolerancia frente a la vio-

lencia de género cambió. En varones 
adultos vemos una mayor sensibili-
dad frente a los hechos de violencia; 
se repudia la violencia física y se está 
trabajando para que también registren 
otras violencias, como la psicológica o 

la económica. A la vez, otros varones 
siguen desorientados o con bloqueos. 
Temerosos, como sin iniciativa. Yo creo 
que es una etapa en la que los varones 
tenemos que involucrarnos en los de-
bates, en las luchas y en las disputas de 
los feminismos, acompañando, pero 
también construyendo con otros varo-
nes”, dice Nicolás Pontaquarto, quien 
también es profesor. 

En su trabajo diario, trabaja con sindi-
catos, organizaciones sociales y de la 
sociedad civil. Ahí observa las dificulta-
des para involucrar a varones jóvenes 
en la participación. “Los varones jóve-
nes —continúa— están muy anticomu-
nitarios, no salen al encuentro de otros. 
Entonces también tenemos que recu-
perar la participación de los varones en 
las organizaciones, en general”. 
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artín Álzaga se 
casó en 1780 
con María Mag-
dalena Carrera 
Indá, de familia 
porteña muy 
a c o m o d a d a , 
una relación útil 
para los fines co-

merciales y políticos de Álzaga. Él tenía 
25 años y ella 15. Ayudado por su sue-
gro, Álzaga formó una flota de cuatro 
barcos dedicada en especial al comer-
cio de esclavos (que eran entonces una 
principal fuerza de trabajo), la plata, las 
especias y telas de Holanda. Crece su 
fortuna, y en 1785 comienza su carre-
ra política ingresando al Cabildo como 
defensor de pobres (curioso comienzo, 
dada su posición).
Ya entonces, en 1785, el matrimonio 
tiene tres hijos: Lucía, Francisca y Ceci-
lio. Habitan una casa grande en la actual 
calle Bolívar al 540. Tendrán diez hijos 

más. Y casi toda la familia, contra lo que 
podría esperarse, tendrá un futuro trá-
gico.
Era una época de cambios profundos. 
La Revolución francesa contra la mo-
narquía en 1789, y la Revolución indus-
trial en Inglaterra, con la producción 
de máquinas que reemplazan la mano 
de obra esclava. A esto cabe sumar en 
nuestro caso el agotamiento de plata 
en la mina de Potosí, la reducción de 
la demanda de esclavos y también su 
comercio. Y dos sucesos más que mar-
carían profundamente a los Álzaga: la 
guerra anglo-española de 1804-1809, y 
en concreto la batalla naval de Trafalgar 
en 1805, ganada por los ingleses, que 
puso fin al predominio marítimo espa-
ñol y que tuvo como consecuencia local 
las Invasiones inglesas a Buenos Aires 
en 1806-1807; y después la Revolución 
de mayo en 1810, como consecuencia 
de la Revolución francesa y de la guerra 
franco-española de 1808-1814.

Los Álzaga y las Invasiones Inglesas
La Otra Historia de Buenos Aires

Los ingleses, tras la independencia de 
su colonia en América del Norte en 
1776 y la pérdida comercial inherente, 
organizan una sorpresiva invasión al 
Río de la Plata desde el Cabo de Buena 
Esperanza (Sudáfrica) para expandir 
sus mercados en el Sur. El 27 de junio 
de 1806, el general Beresford tomó 
Buenos Aires, la capital del Virreinato 
del Río de la Plata, y enarboló, bajo 
desfile solemne, la bandera británi-
ca en la Plaza Mayor —hoy, Plaza de 
Mayo—. Rebautizó el territorio con el 
nombre de “Nueva Arcadia” y a con-
tinuación estableció el libre comercio 
—es decir, imponer la supremacía del 
comercio inglés— y la rebaja de los 
aranceles. Tras la Revolución indus-
trial, Inglaterra imponía sus productos 
y su comercio, ese era el objetivo.
Pero no era el objetivo de la Corona 
española, ni del virrey Sobremonte 
—que huyó con los caudales a Córdo-
ba—, y tampoco el de los comercian-
tes españoles de Buenos Aires, entre 
los que estaban Juan Pueyrredón, An-
selmo Sáenz Valiente, Matías Cámara, 
José Martínez de Hoz y Martín Álzaga. 
Estos comerciantes, vascos y caste-
llanos, que no querían competir ni 
compartir sus lucrativos negocios de 
contrabando y tráfico de esclavos con 
el mercado inglés, organizaron la resis-
tencia en la ciudad tras la ocupación 
de Beresford (todas las guerras tienen 
un trasfondo económico), y facilitaron 
la entrada, el mantenimiento y el ac-
cionar de los ejércitos españoles que 
venían desde Córdoba y Montevideo 
para expulsar a los ingleses.
Martín Álzaga tenía entonces 51 años. 
Era alto, flaco, narigón, se movía rápi-
do y era un gran calculador. Procuraba 
mediante túneles minar y hacer esta-
llar el Fuerte frente a la Plaza Mayor, 
donde estaba el alto mando inglés. 
Pero no pudo hacerlo.
Sin embargo, llegaron los ejércitos es-
pañoles de Sobremonte, Liniers, Ruiz 
Huidobro y Bustos que sitiaron Bue-
nos Aires y derrocaron a Beresford con 
la ayuda de los comerciantes tras 46 
días de ocupación.

M

por Gabriel Luna
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S
por Gustavo Zanella

El truco de la magia 
i uno no ve es-
cenas extrañas 
en su vida coti-
diana es porque 
o sale más bien 
poco o mira 
mal. A diferen-
cia de Dios, que 
te tira un mila-

gro cada muerte de obispo, el mun-
do es generoso con esas cosas. Nos 
parece que por lo general no pasa 
nada porque a fuerza de hacernos 

los boludos nos crece un callo en 
la mirada de tanto no mirar lo que 
nos duele, nos avergüenza o nos es-
panta; una dureza que nos corta de 
cuajo la sorpresa. Cualquier antro-
pólogo de morondanga, periodista 
o psicólogo social que cursa el CBC 
puede darse cuenta de que algo 
más de lo que vemos está pasado 
ahí afuera. No lo dice la radio, no lo 
cuenta la tele, se lo dice la gente, 
lo charla, se lo comenta a sí misma 
de una forma que los medios no 

pueden (y no podríamos) reprodu-
cir. Como un chusma que espera la 
hora en que llega la vecina para ver-
la tras la cerradura, o el voyeur que 
asoma la cabeza por el pulmón del 
edificio todas las noches para ver si 
engancha cogiendo a la parejita del 
5ºC, la mayoría de las veces solo 
vemos lo que queremos ver y nada 
más. Pescamos en una pecera unos 
pescaditos de mierda. Ahora bien, 
así como no sabemos por obra y 
gracia de la superposición cuántica, 
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si el gato de Schrödinger está vivo o 
muerto, tampoco podemos saber si 
viene o no el colectivo, si la mucha-
chada que se apretuja a nuestro al-
rededor llega o no a fin de mes, si el 
que fuma paco en la parada se va a 
poner agresivo o si los pibes que se 
subieron al techo del Belgrano Sur 
perderán o no la cabeza cuando pa-
semos por el puente de Pompeya. 
Solo sabemos lo que otros dicen, 
lo que nos cuentan, o - con sus be-
moles- lo que vemos in situ o, como 
dicen los pibes, de frente manteca.
Tampoco es que uno llega prístino y 
puro a la realidad, a ciertas edades 
no nos queda virgen ni la mirada, 
pero siempre está bueno guardar-
se en el bolsillo una modesta espe-
ranza de que lo cotidiano nos haga 
un cambio de frente. No necesa-
riamente piola o buena onda, ese 
cacho de realidad que se somete a 
la crónica a veces no hace más que 
ulcerar el dolor, escupirle agua de 
mar a la herida.  A veces, también, 
la crónica es una forma de evitar 
el asesinato. Vivimos hacinados en 
todos los sentidos, incluso en nues-
tras soledades, tanto que el único 
escape posible parece ser amasi-
jar al otro, por lo que hace, por lo 
que piensa, por lo que dice, a veces 
por sólo respirar. Pero como la vida 
en la cárcel tiene mala fama y está 
llena de pobres en vez de rajarle 3 
tiros en las bolas al colectivero que 
llega media hora tarde mejor con-
tamos que es pelado, posiblemente 
pito corto y probablemente liber-

tario. Para no disculpar en vano 
a la vieja de mierda que te quiere 
robar el asiento con su certificado 
de cáncer mejor contamos cómo 
se cuela en la fila o verduguea a las 
embarazadas que viajan con 3 pibes 
chiquitos que se sorben los mocos. 
No es cierto que mirados de cerca 
todos somos interesantes, lo que es 
cierto es que todos somos bastante 
mierdosos y que, puesta en contex-
to, esa mierdocidad puede ser sim-
pática y ayudarnos a reconocernos 
en los demás, para menospreciar-
nos con justicia: ni un poquito de 
más, ni un poquito de menos. Tam-
bién, por supuesto, puede servir 
para descubrir esos raros raptos de 
bondad y misericordia que salvan a 
nuestra especie de un escarnio cós-
mico y definitivo; porque hay que 
decirlo, no todos nos hacemos los 
dormidos cuando sube un discapa-
citado motriz, ni todos los que ce-
den el asiento lo hacen porque son 
unos pajeros. Si no hubiese gente 
buena, sería vano hacer una revis-
ta, votar o salir de la cama por las 
mañanas. Alguno siempre hay.
A veces lo que pasa, terrible, urgen-
te, severo, no tiene un caramelo 
para darnos de vuelto. A veces, no 
hay dulzor, ni enseñanza, ni apren-
dizaje posible ante la postal que 
nos cachetea con la ojota descarna-
da de la miseria. Estás en la fila del 
bondi que tiene más de 60 metros, 
con cientos de personas delante y 
cientos detrás, y los ves pasar, los 
escuchás que te piden para comer, 

te manguean para el vino, para los 
remedios, para pasar la noche con 
sus 8 hijos en una piecita que les 
cuesta lo que una suite en el Alvear 
Icon Hotel. Uno tras otro, hombres, 
mujeres, jóvenes, viejos, niños. Es-
tás ahí y los mismos por ahí te ofre-
cen droga, sexo, celulares robados, 
o por ahí te cuentan su historia de 
vida, sus trayectorias y desventu-
ras, porque la gente no sólo tiene 
hambre de pan, o hambre de un 
techo que no se llueva, o hambre 
de un sueldo digno o hambre de 
una caricia. A veces, lo que la gente 
que te rodea en ese hervidero hu-
mano tiene es hambre de un oído 
que también la escuche a ella, que 
sepa que por un rato en el casino 
del olvido la casa pierde, aunque la 
baraja esté marcada. 
En Periódico VAS no inventamos la 
rueda, hacemos crónicas y en tan-
to crónicas, son ciertas, cambiamos 
los nombres, cambiamos un poco 
las situaciones, ponemos sol y pa-
jaritos en días donde en verdad llo-
vió; pero son ciertas y cualquiera 
que salga a la calle sabe que lo son 
porque a veces no ponemos ni que-
remos la distancia objetiva y asépti-
ca de aquellos que -como proponía 
Galeano- no querían ser objetivos 
sino objetos, para salvarse del do-
lor humano. Que se salven los que 
tengan la suerte de creer en algo. 
Nosotros sólo contamos lo que ve-
mos. El resto es historia. 
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Gritos o susurros

n aquel pueblo, 
una niña hizo algo 
de la peor manera 
y fue lo mejor que 
pudo haber hecho… 
Sus habitantes res-
piran con dificultad. 

Hablan tan rápido que el oxígeno no 
divisa los pulmones. Las conversa-
ciones se van quedando sin aliento y 
terminan abruptamente cuando los 
labios se vuelven violetas. Antes de 
que la asfixia cobre víctimas fatales, 
deciden hablar menos porque des-
pacio no les sale. También bajan el 

volumen de las voces porque cuando 
lo elevan, se sofocan. Les cuesta escu-
charse. Las palabras se quedan sin cla-
mor y el pueblo se llena de susurros. 
Hasta que la niña más sonora y con el 
oxígeno mejor orientado del barrio se 
cansa de que no escuchen lo que quie-
re: un triciclo. Y como hacen las perso-
nas cansadas, avisa de la peor manera. 

-¡CRECIENTE!... ¡CRECIENTE!
 
El pueblo entero pone el grito en el 
cielo. Pero se han olvidado de cómo 
gritar fuerte. Sus vocecitas apenas 

alcanzan el cielo raso de las casas 
bajas y allí quedan colgadas hasta 
ponerse violetas por falta de aire. 
La creciente nunca llega porque es 
la invención de una niña harta cuya 
inocencia ignora el terremoto que 
ha provocado. Los habitantes, al 
ver sus alaridos muertos contra el 
cielo, aprenden a hablar con oxíge-
no… y a poner el grito en la tierra. 
Y de la peor manera logran algo me-
jor. La niña, su triciclo. El pueblo, su 
clamor. Y nosotras, una causa.
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Si no sabes adónde vas,
vuelve para saber de dónde vienes 


