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INTRODUÇÃO A UMA VIDA DESACELERADA

A sociedade midiatizada urge movimentos denominados por 
Zygmunt Bauman (2017), em sua obra póstuma, como retrotópicos. 
Para o autor, em sua obra póstuma, é necessária uma revisão do mundo 
contemporâneo, observando o que abandonamos com o objetivo de voltar 
a caminhar adiante. Ainda, segundo o autor, não se trata de uma nostalgia 
sem sentido, mas a oportunidade de recuperar algumas características 
essenciais que sustentam a vida, dentre elas o tempo. Tal ideia está 
conectada diretamente a algumas das propostas do português António 
Fidalgo (2013), que defende a necessidade de uma ética mínima para 
a sociedade contemporânea, especialmente no tratamento à saúde e a 
necessidade de desacelerar, num movimento Slow Living que já está 
presente em outros setores da sociedade contemporânea.

Diante disso, o tema que mais podemos absorver das ideias do 
português quando pensamos na ecologia dos meios está na ética do 
descanso. O descanso é parte da vida, mas parece ter se transformado 
em privilégio. E a falta do descanso está diretamente conectado à obra 
Retrotopia, que oferece ao leitor a última grande reflexão do polonês 
Zygmunt Bauman. O livro, publicado pela primeira vez em fevereiro 
de 2017, um mês após o falecimento do pensador, traz à tona reflexões 
sobre a humanidade, com olhares (topia) para o passado (retro) em 
busca dos pontos pelos quais ela se perdeu. A introdução da obra e o 
primeiro capítulo dedicam-se a debater sobre o que é nostalgia para, em 
seguida, apontar os caminhos aparentemente equivocados. Neste espectro 
de erros direcionais, Bauman nos apresenta exatamente a velocidade 
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pela qual a sociedade passa pela vida, apesar da crescente expectativa 
de vida. Uma busca pela rapidez, que não é exclusivo da fotografia, e 
que, de fato, precisa de uma revisão. Para o autor, “A nostalgia - como 
sugere Svetlana Boym, professora de literatura eslava comparada em 
Harvard – ‘é um sentimento de perda e de deslocamento, mas também é 
um romance da pessoa com sua própria fantasia’” (Bauman, 2017, p. 8).
Neste cenário, encontramos um ecossistema midiático contemporâneo 
que resulta de transformações tecnológicas marcantes, somadas às alte-
rações comportamentais no uso destas novas tecnologias. De fato, essa 
não é uma característica somente da contemporaneidade, mas da própria 
ecologia dos meios (Postman, 2015). Porém, parece-nos ser obrigatório 
o reconhecimento de que a tecnologia digital nos levou a alterações mais 
rápidas e expressivas (Renó & Flores, 2018). Uma sociedade acelerada, 
portátil, móvel, multiplataformizada, cada vez mais dependente das 
tecnologias e com a instantaneidade como característica básica.

No panorama desta aceleração, propomos o debate desta obra, 
que reúne textos que se relacionam ao olhar retrotópico sobre a ecologia 
dos meios e os temas do livro. A partir de uma seleção rigorosa e rea-
lizada às cegas pelas coordenações, chegou-se à composição capitular. 
Espero, com este conteúdo, que pensamentos sobre o ecossistema em 
que vivemos sejam alavancados e soluções para um cotidiano eticamente 
saudável sejam encontradas. Boa leitura.

Denis Renó
Diretor Geral
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El cine clásico de Hollywood constituye una categoría central 
en la historiografía fílmica por su influencia estética, industrial y narra-
tiva, aunque su definición sigue siendo objeto de debate. Esta etiqueta 
remite a un modelo de producción desarrollado entre 1917 y 1960 en 
el seno del studio system y a un modelo narrativo caracterizado por 
una estructura dramática de desarrollo lineal, causal y ordenado, donde 
cada componente técnico queda subordinado a la claridad narrativa 
(Bordwell et al., 1997; Calero Ruiz & Pavés Borges, 2022; Pravadelli, 
2014). A pesar de su apariencia homogénea, este modelo presenta zonas 
de ambigüedad y fisuras internas que invitan a repensarlo como con-
vención flexible más que como paradigma cerrado (Jiménez González, 
2023; Pravadelli, 2014).

Desde un punto de vista narrativo, el clasicismo hollywoodense 
organiza sus elementos formales al servicio de una historia inteligible 
y coherente. El principio de causa y efecto, la progresión hacia una 
resolución definida, la presencia de un único mundo diegético y el 
uso de un estilo visual transparente constituyen sus ejes vertebrado-
res (Pérez-Rufí et al., 2023; Valverde-Maestre & Pérez-Rufí, 2022). 
Esta lógica interna se refleja tanto en las estructuras principales como en 
las secuencias aparentemente accesorias. Incluso los créditos iniciales 
reproducen patrones narrativos que refuerzan el orden clásico del relato 
(Arriaga Benítez, 2022).

En este sistema narrativo, el personaje ocupa una posición 
estratégica. Su papel como figura vertebradora del relato trasciende 
la verosimilitud psicológica. Se configura como un dispositivo formal 
dotado de agencia narrativa y orientado a objetivos explícitos, cuyas 
decisiones impulsan el desarrollo de la trama (Galindo Pérez, 2019; 
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Pérez-Rufí & Valverde-Maestre, 2023). El protagonismo no depende 
solo de su complejidad psicológica, sino de su función estructural como 
motor de la acción. Por ello, el análisis del personaje admite una lectura 
formal basada en su rol narrativo.

El concepto de personaje como rol responde a una aproximación 
que privilegia su funcionalidad dentro del sistema dramático. En lugar 
de abordarlo como una individualidad psicológica completa, se lo 
concibe como un operador textual que articula relaciones, conflictos y 
soluciones en el interior del relato (Casetti & Di Chio, 2017; Pérez-Rufí, 
2016). Este enfoque identifica tres niveles de análisis complementarios: 
el personaje como persona (fenomenológico), como rol (formal) y 
como actante (estructural). El presente trabajo se centra en el segundo, 
orientado a detectar regularidades funcionales en la construcción de los 
protagonistas del cine clásico.

Dentro de esta perspectiva, el personaje aparece codificado a 
través de tipologías reconocibles que condensan atributos culturales 
y narrativos. Tipos como el héroe, la femme fatale, el mentor o el 
antagonista configuran repertorios dramáticos estables que funcionan 
como atajos cognitivos para el espectador y como ejes estructurales del 
relato (Pavis, 1983; Pérez-Rufí et al., 2023). Estos arquetipos, en lugar 
de cerrar la interpretación, permiten una economía narrativa eficaz al 
condensar información y activar expectativas. Su configuración remite 
a una abstracción de gestos, acciones y comportamientos que excede 
la individualidad psicológica y revela su papel articulador dentro del 
discurso cinematográfico (Casetti & Di Chio, 2017).

Este tipo de lectura formal resulta especialmente pertinente 
para el análisis del cine clásico, en tanto que dicho modelo narrativo se 
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sostiene sobre la relación directa entre función dramática y desarrollo 
estructural. Nuestro trabajo asume como hipótesis de partida que el 
cine clásico tiende a construir protagonistas funcionales, dotados de 
agencia narrativa, con una orientación activa hacia el logro de obje-
tivos claramente definidos, y que esta organización responde a una 
lógica de causalidad dramática en la que los valores que el personaje 
encarna son fundamentales para su identificación por parte del espec-
tador. Dicho patrón articularía la trama y la identificación afectiva del 
espectador (Rybin, 2022).

A diferencia de enfoques más descriptivos centrados en el aná-
lisis psicológico, nuestra propuesta metodológica concibe al personaje 
como un instrumento estructural que dinamiza el relato. Su efectividad 
no radica tanto en su profundidad emocional como en su capacidad 
para estabilizar o transformar un universo diegético en tensión (Flores 
Pintado et al., 2024). Desde esta óptica, las oposiciones formales iden-
tificadas por Casetti y Di Chio (2017) —activo/pasivo, protagonista/
antagonista, protector/frustrador— resultan útiles para sistematizar las 
configuraciones narrativas del personaje clásico.

La idea del personaje como rol narrativo tendría así capacidad 
para articular el sentido del filme. Más allá de representar individuos 
autónomos, los personajes del clasicismo hollywoodense operan como 
nodos estructurales que organizan las secuencias, jerarquizan la infor-
mación y canalizan la experiencia del espectador. La construcción 
del protagonista, su posición moral, sus decisiones y su trayectoria 
dramática definen la orientación del relato y la lógica de su desenlace 
(Pérez-Rufí et al., 2023; Valhondo-Crego, 2020).
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La investigación aquí propuesta se inscribe en esta línea teórica 
y metodológica para examinar la configuración del personaje clásico 
como rol funcional dentro de la narrativa hollywoodense. A través de una 
aproximación comparada y formalista, se propone identificar patrones 
recurrentes que explican su eficacia narrativa y su centralidad en la gra-
mática fílmica clásica. De hecho, a través de una perspectiva sustentada 
en la doble tradición analítica —estructuralista y funcional—, se aspira 
a ofrecer nuevas claves para comprender los fundamentos narrativos 
del cine de Hollywood en su etapa de consolidación estilística.

Objetivos y metodología

El objetivo principal de esta investigación es examinar la 
representación del personaje en el cine clásico de Hollywood desde 
un enfoque formal, con especial atención a su configuración como rol 
dentro de la estructura narrativa. Se pretende establecer de qué modo 
los personajes contribuyen al desarrollo del relato mediante patrones de 
acción, conductas y funciones dramáticas, con el propósito de identificar 
regularidades estructurales que permitan caracterizar al protagonista 
clásico al margen de sus particularidades psicológicas o contextuales.

Para alcanzar estos fines, se ha adoptado una metodología 
cualitativa de análisis textual fílmico que combina la perspectiva feno-
menológica y narratológica desarrollada por Casetti y Di Chio (2017), 
adaptada por Pérez-Rufí (2016). Esta aproximación metodológica 
parte de la comprensión del personaje como un simulacro de sujeto, 
con atributos físicos, psicológicos, sociales y morales, así como una 
función codificada que articula la progresión del relato. El personaje 
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se analiza, por tanto, en su doble dimensión: como figura humanizada 
y como dispositivo estructural al servicio de la narración.

El estudio se basa en el visionado sistemático y el análisis deta-
llado de una muestra representativa de películas producidas durante el 
periodo clásico de Hollywood (1917-1960), que abarca una variedad de 
géneros (drama, comedia, wéstern, musical, cine negro, melodrama) y 
tipologías de protagonistas. La selección de títulos se ha guiado por su 
relevancia en la historiografía del cine y su inclusión en estudios previos 
(Allen & Gomery, 1995; Bordwell et al., 1997), lo que garantiza una 
base sólida para el estudio comparado.

Durante el proceso analítico, se han descrito y codificado las 
acciones principales del protagonista, sus metas, decisiones, motivacio-
nes, relaciones interpersonales y transformaciones a lo largo del relato. 
A partir de estas observaciones, se ha procedido a una clasificación 
según los pares de oposiciones propuestos por Casetti y Di Chio (2017): 
activo/pasivo, influenciador/autónomo, modificador/conservador, mejo-
rador/degradador, protector/frustrador y protagonista/antagonista. Estas 
categorías permiten observar la función que el personaje desempeña 
dentro del relato y establecer configuraciones narrativas recurrentes.

El enfoque no pretende ofrecer un retrato psicológico de los 
personajes, sino identificar su rol en la arquitectura dramática. La meto-
dología aplicada privilegia, por tanto, la lectura formal de las acciones, 
relaciones y decisiones que los personajes realizan en el desarrollo del 
relato, para determinar cómo su comportamiento configura la estructura 
narrativa del cine clásico. Así, el análisis se alinea con una tradición 
teórica que ve en el personaje no una copia de la realidad humana, sino 
una entidad textual funcional que organiza el sentido del filme (Casetti 
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& Di Chio, 2017; Pérez-Rufí, 2016). Esta estrategia metodológica 
permite articular una perspectiva sistemática de la función narrativa 
del personaje clásico y ofrece una base teórica y empírica sólida para 
reflexionar sobre su construcción formal y su eficacia dentro del sistema 
narrativo hollywoodense.

Resultados: el personaje como rol en el cine clásico de Hollywood

En primer lugar, caracterizaremos a estos roles mediante los 
rasgos organizados por oposiciones propuestos por Casetti y Di Chio 
(2017, pp. 178-179) para, a continuación, intentar distinguir rasgos 
comunes que pudieran identificar el rol del protagonista clásico.

a) Personaje activo / personaje pasivo

La calificación según la actividad del sujeto atiende tanto a la 
tipología de los personajes como a su peso en la acción y su relevancia 
en el desarrollo de los acontecimientos. Se entiende por personaje activo 
aquel que origina la acción como fuente directa y que la hace avanzar 
a través de su actuación en la consecución de un objetivo. La actividad 
del protagonista se manifestaría también en la toma de decisiones y en 
la ejecución de actos no inducidos por otros sujetos (Casetti & Di Chio, 
2017; Pérez-Rufí, 2016). Gullón (1979, p. 88, p. 100) afirma que el 
personaje activo es generador de acción y su presencia “postula un 
dominado, la autoridad requiere súbditos en quien ejercerse”.

En el discurso clásico, la tendencia mayoritaria es la construc-
ción de tipos activos. En este sentido, el cine de aventuras comparte 
con el wéstern un mismo sentido de la acción física y tipos coincidentes 
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desde una perspectiva formal, como héroes clásicos. La excepción en el 
cine de aventuras puede encontrarse en King Kong (Merian C. Cooper, 
1933), donde la heroína no deja de ser un elemento pasivo en la acción, 
originada y dirigida por el personaje antagonista, el propio monstruo. 
Puede justificarse la idea de que los personajes lineales, planos y de 
escasa dimensionalidad en su construcción como sujetos realistas y 
verosímiles tienden a ser activos y a situarse en relatos de estructura 
tradicional.

El cine negro identifica a los personajes activos con tres tipos 
de figuras: el héroe moralmente positivo que debe enfrentarse a anta-
gonistas con una actividad criminal (presente en los filmes analizados 
de Hitchcock), el investigador que debe resolver un enigma de tipo 
policial, como en The Maltese Falcon (John Huston, 1941), The Big 
Sleep (Howard Hawks, 1946), The Big Heat (Fritz Lang, 1953) o The 
Third Man (Carol Reed, 1949); y el antihéroe con un objetivo delictivo, 
en Little Caesar (Mervyn LeRoy, 1931), Scarface (Howard Hawks, 
1932), The Woman in the Window (Fritz Lang, 1944), The Asphalt Jungle 
(John Huston, 1950) o Double Indemnity (Billy Wilder, 1944). Al igual 
que el wéstern o el cine de aventuras, se trata de un género en el que 
la exposición de la acción física supone una de sus claves definitorias.

En la comedia se observa un fuerte componente de pasividad 
en la construcción de los roles, de donde resultan tipos no identificados 
plenamente con un prototipo de personaje activo, tal y como sí podía 
indicarse en el cine de aventuras. La razón está en la presencia y la 
decisiva actuación de otros personajes que condicionan la actuación 
del protagonista e inducen la dirección de la acción de este, tal y como 
ocurre en The Apartment (Billy Wilder, 1960), The Philadelphia Story 
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(George Cukor, 1940), Bringing Up Baby (Howard Hawks, 1938) o His 
Girl Friday (Howard Hawks, 1940). El objetivo que orienta la actuación 
del héroe o de la heroína puede no surgir del propio personaje, sino que 
encuentra su raíz en la interacción con otros sujetos también activos 
en la narración, caso de The Quiet Man (John Ford, 1952) o The Shop 
Around the Corner (Ernst Lubitsch, 1940).

El personaje activo es menos frecuente en el melodrama y, cuando 
aparece, suele identificarse con la figura de la heroína que debe hacer 
frente a un ambiente activo con una presencia relevante en el conjunto 
de la narración. Ante dicho ambiente, la protagonista del melodrama 
actuará a fin de no someter su voluntad, como ocurre en Jezebel (William 
Wyler, 1938), The Letter (William Wyler, 1940), Gone with the Wind 
(Victor Fleming, 1939), Queen Christina (Rouben Mamoulian, 1933) 
o Blonde Venus (Josef von Sternberg, 1932). Desde un punto de vista 
psicológico, estas heroínas comparten un carácter similar, al ser defini-
das como mujeres independientes, decididas y activas, situadas en un 
contexto vital que une la lucha por la supervivencia con un conflicto 
de corte emocional. En el caso del protagonista masculino activo del 
melodrama clásico, el conflicto se centrará en cuestiones de índole 
profesional o de supervivencia antes que de carácter emocional, siendo 
en este sentido representativas East of Eden (Elia Kazan, 1955), The 
Grapes of Wrath (John Ford, 1940), It’s a Wonderful Life (Frank Capra, 
1946) o Anatomy of a Murder (Otto Preminger, 1959).

Concluimos, pues, que el protagonista paradigmático en el cine 
clásico posee un rol activo como responsable principal del desarrollo de 
la acción, o al menos así se ha alentado con objeto de crear narraciones 
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fuertes con objetivos bien expresados en los que la acción es orientada 
por el héroe.

El personaje pasivo, por otra parte, es aquel que se presenta como 
terminal de la acción antes que generador de la misma, a expensas de 
decisiones tomadas por otros o movido por acontecimientos ajenos a 
su voluntad. Gullón (1979) señala que el personaje pasivo se mueve 
por la acción ajena, contra su voluntad o al margen de esta. Además, 
está desprovisto de capacidad de iniciativa y de acción. “Los sujetos 
(pasivos) - dice Gullón - se definen por su modo de relacionarse con 
los agentes, es decir, la pasividad, no absoluta, pero sí caracterizadora 
que les imponía la función” (Gullón, 1979, p. 99).

El origen de la pasividad se encuentra en la ausencia de un obje-
tivo concreto definido con nitidez por parte de sus héroes, como ocurre 
en Gigi (Vincente Minnelli, 1958), lo que le hace estar a expensas de 
las decisiones tomadas por otros caracteres. Asimismo, la actuación 
determinante de otros sujetos en la resolución de un conflicto confiere 
un carácter pasivo a sus protagonistas, caso de On the Town (Stanley 
Donen y Gene Kelly, 1949), donde la intervención de los personajes 
femeninos resulta fundamental.

Aunque no plenamente como roles pasivos, pueden destacarse 
los héroes masculinos en las comedias de Howard Hawks, arrastrados 
por el torrente de acción de sus heroínas. Del mismo modo, en los filmes 
protagonizados por los hermanos Marx, la actuación de los personajes 
caracterizados por Groucho tiene por objeto la creación de gags antes 
que contribuir al avance de la trama argumental.

Por último, dentro de la comedia, Ninotchka (Ernst Lubitsch, 
1939) se presenta como personaje pasivo: pese a contar con un objetivo 
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relacionado con el conflicto principal, este se convierte en un elemento 
secundario en la narración al quedar la voluntad de la protagonista 
reducida y limitada tras entablar una relación romántica.

Los personajes pasivos del cine negro y de suspense poseen 
una enorme coherencia y similitud entre sí al contar con una común 
causalidad de base argumental que explica dicha pasividad formal: la 
presencia en el relato de una femme fatale dominante y manipuladora 
les niega cualquier posibilidad de actuación durante la mayor parte del 
relato, como en Scarlet Street (Fritz Lang, 1945), Human Desire (Fritz 
Lang, 1954) o Gilda (Charles Vidor, 1946).

En el melodrama, las protagonistas de Morocco (Josef von 
Sternberg, 1930), Written on the Wind (Douglas Sirk, 1956) o Mrs. Miniver 
(William Wyler, 1942) carecen de una meta precisa que articule su 
actuación y le dé dirección y sentido, con lo cual la actividad del héroe 
se identificará con una reacción a la del resto de caracteres de la trama. 
Añadimos a Rick en Casablanca (Michael Curtiz, 1942) en la catego-
ría de personajes pasivos debido a la tardanza en adoptar una actitud 
activa en la resolución de los conflictos que le atañen. Durante la mayor 
parte del relato, Rick conforma un eje alrededor del cual el resto de los 
caracteres expone sus inquietudes y problemas, pero no provocan su 
actuación ni su implicación en los conflictos dramáticos que tienen lugar.

Por tanto, la pasividad puede explicarse por la confluencia de 
varios factores. En algunos relatos, se observa la ausencia de una meta 
claramente definida que otorgue unidad a la historia, lo que conlleva 
a una falta de motivación vinculada a dicha meta. Esta indefinición se 
refleja también en la caracterización del héroe, que a menudo se convierte 
en objeto de las decisiones y acciones de otros personajes y reacciona 
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ante sus iniciativas en lugar de actuar a partir de una convicción propia. 
Además, su comportamiento se ve condicionado por factores externos, 
entendidos como manifestaciones del entorno, más que por una voluntad 
interna. A ello se suma la ambigüedad en la definición del personaje 
principal, que, al oscilar entre los roles de protagonista y antagonista, 
dificulta su identificación clara en el relato. Esta figura, además, muestra 
una escasa implicación personal con el conflicto central y desarrolla su 
acción en una dirección paralela e independiente de la trama principal. 
Solo en la parte final de la narración se advierte una evolución y una 
implicación más activa del protagonista, cuya intervención se inicia 
tarde en el desarrollo del relato.

a.1) Personaje influenciador / personaje autónomo. Dentro 
de los roles activos es posible establecer una distinción basada en la 
manera en que los personajes se relacionan con otros desde el punto de 
vista de la acción. El personaje influenciador es aquel que actúa como 
detonante de acciones llevadas a cabo por otros, es decir, impulsa el 
desarrollo de la trama a través de su capacidad para motivar o manipular 
a los demás. En contraste, el personaje autónomo interviene directamente 
en la acción y se asume como origen y motor de sus propias decisiones 
(Casetti & Di Chio, 2017; Pérez-Rufí, 2016).

Esta clasificación depende del grado de poder o autoridad que 
ejerce el personaje activo sobre los personajes pasivos. El influenciador 
orienta y condiciona el comportamiento ajeno, mientras que el autónomo 
actúa sin delegar ni depender de otros. Más allá de la eficacia de sus 
actos o de si logra influir efectivamente, lo que define dicha categoría 
es la actitud del personaje: su disposición a intervenir en los demás o a 
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actuar por cuenta propia será el criterio determinante para considerarlo 
influenciador o autónomo (Casetti & Di Chio, 2017; Pérez-Rufí, 2016).

Los héroes del cine clásico analizados pueden considerarse como 
influenciadores. Dentro de estos puede a su vez distinguirse un grupo 
con unas características comunes respecto a su posición formal en el 
relato: son aquellos que desempeñan un rol dirigente en un colectivo.

Considerados como líderes por todos, encabezan una sociedad 
sobre la que ejercen una autoridad. Se hacen respetar y dan órdenes 
precisas a unos subordinados, que las ejecutarán sin cuestionar su vali-
dez. Se identifican con esta figura la mayor parte de los cowboys, muy 
especialmente los interpretados por John Wayne, así como muchos de 
los protagonistas de filmes de aventuras, con Mutiny on the Bounty 
(Frank Lloyd, 1935) o Moby Dick (John Huston, 1956) como ejemplos, 
de títulos bélicos (The Bridge on the River Kwai, David Lean, 1957) y 
de filmes históricos como Ben-Hur (William Wyler, 1959) o The Ten 
Commandments (Cecil B. DeMille, 1956). A esta categoría podrían 
añadirse las heroínas del melodrama caracterizadas por Bette Davis, 
tanto en los filmes de Wyler como en los de Mankiewicz. Pese a la 
variedad de composiciones, todos los caracteres comparten una común 
tendencia a dirigir los grupos en los que se insertan.

Los capos de la mafia representados en Little Caesar o Scarface 
pertenecen asimismo a este conjunto. Puede citarse como caso repre-
sentativo de personaje autónomo el interpretado por Greta Garbo en 
Camille (George Cukor, 1936). Unido al fuerte componente de pasi-
vidad que presenta en su construcción, desarrolla un rol autónomo: la 
heroína parece no promover acciones sucesivas que repercutan en otros 
personajes, sino que opera directamente, con independencia.
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a.2) Personaje modificador / personaje conservador. Además 
de la evaluación del personaje activo en relación con su influencia en 
otros existentes se encuentra la distinción entre los modificadores y 
los conservadores. El rol modificador coincidiría con aquel que opera 
activamente en la narración con objeto de cambiar una situación a lo 
largo de todo el relato. El conservador sería el que se opondría al cambio 
y actuaría como punto de resistencia a las iniciativas de otros sujetos. 
En esta clasificación se tendría en cuenta el sentido de la actividad 
del personaje con respecto a un contexto determinado, que intentará 
mantener o transformar (Casetti & Di Chio, 2017; Pérez-Rufí, 2016).

Los protagonistas activos de Hollywood tenderán a desempeñar 
un rol modificador. En la mayor parte de los casos los héroes verán 
alterada una situación de equilibrio inicial e intentarán solventar una 
serie de obstáculos, a fin de salir airosos de su enfrentamiento con dicha 
situación negativa. En este sentido, los protagonistas actuarán a fin de 
modificar el nuevo contexto en el que se insertan, en lugar de mantener 
un estado vital amenazado.

La mayoría de los protagonistas conservadores se localizan en 
el melodrama, en títulos como Blonde Venus, All About Eve (Joseph 
L. Mankiewicz, 1950) o Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955). 
En Blonde Venus, el personaje caracterizado por Marlene Dietrich tiene 
por objetivo mantener la unidad de su familia, para lo que procura en 
primer lugar los ingresos que permitan la operación de su marido y, 
posteriormente, protege a su hijo. Margo Channing debe hacer frente 
a la ambición desmedida de una debutante sin escrúpulos en All About 
Eve y orienta su actuación hacia el mantenimiento de su sistema de 
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vida. Por último, en Rebel Without a Cause Jim no hace más que evitar 
la acción que emprenden contra él otros personajes.

a.2.1) Personaje mejorador / personaje degradador. Los perso-
najes activos modificadores se definen por su voluntad de transformar 
una situación dada, y esta transformación puede orientarse en dos direc-
ciones opuestas: hacia la mejora o hacia la degradación. Los personajes 
mejoradores son aquellos cuya intervención está destinada a alterar el 
curso de los acontecimientos de forma positiva, ya sea corrigiendo un 
desequilibrio inicial o introduciendo mejoras sustanciales en un contexto 
estable. Por el contrario, los personajes degradadores son aquellos cuyas 
acciones, intencionadas o no, conducen a un deterioro o empeoramiento 
de la situación y afectan negativamente al entorno o a otros personajes 
(Casetti & Di Chio, 2017; Pérez-Rufí, 2016).

En el contexto del cine clásico de Hollywood, la gran mayoría 
de personajes activos modificadores desempeña funciones mejoradoras. 
Es posible distinguir entre aquellos que actúan en beneficio propio y 
los que lo hacen en favor de otros. En el primer grupo se encuentran los 
personajes que, enfrentados a una crisis personal o un conflicto directo, 
movilizan sus recursos para resolver la situación desde una implicación 
íntima. Este tipo de intervención suele estar en el centro del relato y 
articula la progresión dramática a partir de la transformación personal 
del protagonista.

El segundo grupo está formado por personajes cuya motivación 
principal es ayudar o proteger a terceros, aunque no exista necesariamente 
una conexión personal o emocional con ellos. Estos personajes suelen 
representar figuras profesionales o arquetipos heroicos cuyo sentido 
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del deber o compromiso ético les impulsa a actuar. Ejemplos paradig-
máticos pueden encontrarse en detectives, abogados o investigadores 
—como los protagonistas de Laura (Otto Preminger, 1944), The Big 
Sleep, Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954) o Adam’s Rib (George 
Cukor, 1949)— que, desde su posición laboral, se implican en conflic-
tos ajenos. También se incluyen aquí los héroes altruistas que asumen 
misiones de salvamento sin buscar beneficio propio, como ocurre en 
The Searchers (John Ford, 1956), City Lights (Charles Chaplin, 1931) 
o The Ten Commandments.

En cambio, los personajes degradadores tienen una represen-
tación mucho más limitada en el cine clásico. Esto responde, en gran 
parte, a la lógica narrativa de esta tradición cinematográfica, que tiende 
a justificar las acciones del protagonista dentro de una estructura moral 
comprensible. Incluso los personajes con rol antagonista suelen estar 
motivados por un deseo de logro o autosupervivencia, lo que impide 
que actúen abiertamente en contra de sus propios intereses. No obstante, 
hay excepciones relevantes en personajes que, debido a una progresiva 
inestabilidad emocional o a una pulsión irracional, adoptan conductas 
destructivas, como los protagonistas de Moby Dick o The Treasure of 
the Sierra Madre (John Huston, 1948). En estos casos, el deterioro de la 
situación deriva de una pérdida de control o de una obsesión enfermiza 
y la autodestrucción actúa como motor dramático.

a.2.2) Personaje protector / personaje frustrador. Los personajes 
activos conservadores desempeñan un papel esencial en la resistencia al 
cambio y actúan como barrera frente a las transformaciones impulsadas 
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por otros. Dentro de esta categoría se pueden identificar dos tipos prin-
cipales: los protectores y los frustradores.

El personaje protector dirige su acción a salvaguardar un equi-
librio inicial percibido como deseable o justo. Se opone a cualquier 
intento de alterarlo y defienden un statu quo que, desde su perspectiva, 
garantiza estabilidad y orden. Este tipo de personaje no impulsa cambios 
ni busca restaurar situaciones anteriores, sino que interviene únicamente 
cuando detecta una amenaza a la configuración estable del entorno. 
Su rol es común en narrativas en las que el conflicto se desencadena 
por la irrupción de un agente externo que pone en riesgo la armonía 
inicial (Casetti & Di Chio, 2017; Pérez-Rufí, 2016).

Por su parte, el frustrador actúa para revertir una modificación ya 
realizada, es decir, busca restaurar un equilibrio previamente alterado. 
Aunque su finalidad puede parecer próxima a la del personaje mejorador, 
la diferencia radica en que su intervención es reactiva y no propositiva: 
responde al cambio, no lo anticipa. Este modelo de personaje cobra 
sentido en relatos donde el orden ha sido subvertido por una acción 
ajena y debe ser restituido, lo que lo convierte en una figura clave en 
tramas de venganza, justicia o restitución moral (Casetti & Di Chio, 
2017; Pérez-Rufí, 2016).

Cabe destacar que solo una minoría de personajes conservado-
res pueden encajar de forma clara en esta clasificación, pues muchos 
desempeñan funciones mixtas o ambiguas. No obstante, ejemplos sig-
nificativos pueden encontrarse en filmes como All About Eve, Camille, 
Strangers on a Train (Alfred Hitchcock, 1951), Rebel Without a Cause 
o Blonde Venus, en los que los protagonistas intentan frenar las conse-
cuencias perjudiciales generadas por las acciones de otros personajes 
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y actúan como contrapeso narrativo frente al desorden o la amenaza de 
disolución del orden social, emocional o moral.

b) Personaje protagonista / personaje antagonista

Puede entenderse por rol protagonista aquel que sostiene la 
focalización del relato. El antagonista sería aquel que seguiría una 
lógica contrapuesta. La incompatibilidad entre los objetivos de ambos 
provocaría el conflicto en el que suele centrarse la historia en las narra-
ciones tradicionales de Hollywood. En opinión de Casetti y Di Chio, el 
protagonista sostiene la dirección del relato, ya que está envuelto en el 
conflicto al ser el héroe. Algo más compleja es la figura del antagonista, 
como aquel que manifiesta la posibilidad de una orientación inversa a 
la del protagonista (Casetti & Di Chio, 2017; Pérez-Rufí, 2016).

Gullón (1979) sitúa al antagonista en el extremo opuesto de 
la relación estructural, como portavoz de otro discurso. Es una figura, 
según Gullón, constante, porque está impuesta por la sistemática dra-
matización de las situaciones, y cambiante, porque no es siempre la 
misma. “Los antagonistas, militantes, combativos, toman con frecuencia 
la iniciativa, dirigen, apremian y acosan al protagonista e imprimen 
carácter a los conceptos”, afirma Gullón (1979, p. 88).

La clasificación como protagonista o antagonista vendría deter-
minada por el sistema de valores defendido por el personaje antes que 
por su peso en el relato. El rol protagonista no se identificaría necesa-
riamente con el personaje principal desde un punto de vista jerárquico, 
aun cuando también sea llamado protagonista. En el análisis formal de 
caracteres en cuanto roles nos detendríamos en los tipos, los compor-
tamientos y las actitudes codificados antes que en la importancia que 
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adquieren en la historia. Así pues, al rol protagonista no se le exige la 
focalización prioritaria de sus actos sobre los de otros, sino el sentido 
moral en que se apoya la narración.

Los personajes principales del cine clásico poseen, en líneas 
generales, un rol protagonista, con lo que el sujeto de mayor relevan-
cia jerárquica se identificará con aquel que dirige los valores morales 
positivos del relato. En la totalidad de musicales y comedias analizadas 
los tipos centrales de cada historia desarrollaban un rol protagonista.

Los personajes definidos desde roles antagonistas o en posiciones 
morales ambiguas se reparte principalmente entre el melodrama y el 
cine negro. Entre aquellos que poseen una posición moral ambigua en 
el melodrama destacan las heroínas de Wyler, si bien cada una posee 
muy distintas matizaciones. En The Heiress (William Wyler, 1949), el 
cambio de carácter hacia posturas más inflexibles y apáticas es justifi-
cado desde la trama. En The Letter, el personaje interpretado por Bette 
Davis reconoce su falta y es redimida mediante su muerte. The Little 
Foxes (William Wyler, 1941) presenta un personaje antagonista en un 
rol principal que, no obstante, verá castigado su comportamiento al ser 
rechazada por sus hijos.

En la misma línea, el héroe de The Bad and the Beautiful 
(Vincente Minnelli, 1952) es descrito de un modo negativo y severo 
por los focalizadores de la historia, aunque de la completa definición 
realizada del mismo por el discurso resulta una posible empatía del 
espectador con el personaje, tal y como ocurre en un caso semejante 
con el ambicioso magnate de Citizen Kane (Orson Welles, 1941).

La particularidad que presenta el cine negro y de suspense es 
la consecución de la identificación narrativa secundaria del espectador 
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(Casetti & Di Chio, 2017) con caracteres que, pese a su actividad cri-
minal, poseen en su mayor parte un rol protagonista. El origen de la 
empatía con tipos cuya orientación moral pueda calificarse a priori como 
negativa reside tanto en la focalización subrayada por el discurso como 
en la comunicación de datos que describen al sujeto, lo que le otorga 
credibilidad y verosimilitud. Conocida la motivación que provoca el 
comportamiento de este en una dirección determinada, el espectador 
podrá comprender y compartir sus objetivos y las herramientas para 
conseguirlo.

Discusión y conclusiones

Desde el punto de vista de los roles, y por ende desde una pers-
pectiva formal, los personajes principales del cine clásico, al margen 
de contadas excepciones, pueden ser clasificados en dos grupos de 
caracteres protagonistas: aquellos que se identifican con una figura de 
carácter heroico -los llamados official hero y outlaw hero por Casetti y 
Di Chio (2017)- y los ajenos a esta composición.

Conformarían un rol de tipo heroico los caracterizados en líneas 
generales como activos, influenciadores, modificadores, mejoradores 
y protagonistas. A su vez dentro de este conjunto podrían distinguirse 
dos clases, los héroes positivos sin ningún tipo de ambigüedades y los 
antihéroes, tipos de dudosa moralidad, pero orientador del relato y con 
objetivos de mejora definidos con claridad.

En cualquier caso, no podemos afirmar que este modelo sea 
el hegemónico en todo el cine clásico, sino que se manifiesta con una 
frecuencia destacada en géneros como el wéstern y el cine de aven-
turas. Así pues, el modelo representativo de personaje clásico desde 
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una perspectiva formal se identifica con la figura del héroe: activo, 
influenciador, modificador, mejorador y protagonista. Como ya hemos 
señalado, mantiene una orientación moral positiva y emprendedora 
como rol para la acción y para la consecución de metas individuales.

Sin embargo, el análisis permite también matizar esta predo-
minancia del personaje activo. Otros géneros, como el melodrama, 
la comedia o el cine negro, presentan una mayor variedad de roles e 
introducen figuras pasivas, autónomas o conservadoras que, sin asumir 
necesariamente la dirección de la acción, resultan esenciales para la 
progresión dramática o para la generación de conflicto. En muchos de 
estos casos, la pasividad no implica ausencia de relevancia, sino una 
forma distinta de participar en la construcción narrativa: como contra-
punto emocional, como objeto del deseo o como víctima de las fuerzas 
que desencadenan el drama.

A partir del análisis realizado, puede concluirse que la figura 
del personaje en el cine clásico de Hollywood responde, de manera 
generalizada, a un esquema formal basado en la funcionalidad narrativa. 
Dicha funcionalidad se organiza según una lógica de causa y efecto 
que estructura el relato desde la intervención activa del protagonista. 
El personaje clásico opera como un elemento codificado cuyo com-
portamiento responde a patrones narrativos estables, lo que le permite 
materializar roles útiles en el drama reconocibles y contribuir al desa-
rrollo ordenado de la trama.

Desde una perspectiva metodológica, la tipología de roles 
propuesta por Casetti y Di Chio (2017) ha demostrado ser especial-
mente útil para descomponer la complejidad del personaje clásico en 
categorías formales precisas. La articulación de oposiciones binarias 
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—activo/pasivo, influenciador/autónomo, mejorador/degradador, entre 
otras— permite observar cómo los personajes participan en el relato 
según funciones narrativas que trascienden su psicología individual, 
estrechamente vinculadas a la lógica estructural del sistema clásico.

Además, este enfoque permite constatar que el personaje prota-
gonista no siempre coincide con el sujeto jerárquicamente más visible, 
sino con aquel que encarna los valores centrales del relato y actúa como 
eje moral desde el cual se organiza el sentido. Incluso en casos de ambi-
güedad ética o de protagonismo compartido, el relato clásico tiende a 
orientar la empatía del espectador hacia figuras que, en su evolución o 
en sus decisiones, suelen restablecer el orden comprensible o restaurar 
un equilibrio perturbado.

El presente análisis confirma que la fuerza del sistema clásico 
no reside únicamente en la claridad de su estilo visual, sino también en 
la construcción rigurosa de sus protagonistas como figuras funcionales 
para la narrativa. Esta característica, más allá de los géneros, consti-
tuye uno de los pilares fundamentales del modelo hollywoodense de 
narración, cuya vigencia e influencia perviven en muchas de las formas 
narrativas contemporáneas.
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FABULAÇÃO, AFETO E DIMENSÃO POLÍTICA 
EM RÉCITS D’ELLIS ISLAND

Ana Lúcia Barbosa Moraes1

Para a realização do filme de não ficção, Récits d’Ellis Island 
(Relatos de Ellis Island), de 1980, Robert Bober e Georges Perec con-
ceberam toda uma teoria, apresentada em textos escritos por eles ou 
em entrevistas, de como se pode ver e dar a ver. Por meio do conceito 
de fabulação na obra de Gilles Deleuze (1985), tal como trabalhado 
por Susana Viegas (2023), e por meio dos conceito de afeto e afec-
ção, formulados por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1991), tal como 
empregados por Mieke Bal (2022), pretende-se aqui analisar a teoria 
proposta pelos autores, considerando a relação entre texto e imagem e 
suas dimensões políticas.
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Muito embora o conceito de fabulação, aplicado a documentá-
rios, tenha sofrido críticas por parte de teóricos decoloniais e mereça ser 
reconsiderado à luz dessas críticas, ainda parece pertinente no que tange 
uma concepção coletiva e produtora de saberes em obras audiovisuais 
não ficcionais. Segundo Susana Viegas, o objetivo de Deleuze com a 
reinterpretação do conceito bergsoniano de fabulação seria acentuar a 
dimensão política do conceito, dando, desse modo, um novo sentido 
à oposição clássica entre o indivíduo e as massas. Em outras palavras, 
o cineasta não incorporaria mais um sujeito criador de enunciados 
individuais, próximo da imagem tradicional de autor na literatura, mas 
seria o criador de enunciados coletivos - o que Susana Viegas chama 
de intercessor (Viegas, 2023). Nesse sentido, o cinema enquanto arte 
colaborativa reavaliaria o modo como se entende a criação de novas 
subjetividades, o modo como estas se expressam e como se entenderia 
a criação de uma temporalidade própria, emancipada do tempo crono-
lógico. Concordando com essas colocações, analisa-se Récits d’Ellis 
Island, defendendo a ideia de que o cinema é uma arte colaborativa 
quando procura a criação de um coletivo, de um povo por vir e que essa 
procura está na base da realização do filme.

Mieke Bal, por fim, em uma de suas mais recentes publicações, 
Image-thinking: Artmaking as cultural analysis (2022), procura esta-
belecer uma relação entre a imagem-afecção, o pensamento e o efeito 
político - consciente ou não - dos filmes nos espectadores. Baseando-se 
na obra Cinema 2 Imagem-Tempo de Deleuze (1985), Bal chama atenção 
para o fato de que existe uma ligação estreita entre afeto e focalização 
no cinema. A partir de Bal, afecção e afeto, aqui, são praticamente 
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sinônimos e encontram-se relacionados às propostas de ver e dar a ver 
o cotidiano dos migrantes que passaram por Ellis Island.

Aprendendo a ver em Récits d’Ellis Island de Robert Bober e 
Georges Perec

Perto de Manhattan, a Ilha Ellis, ou Ellis Island, como é mais 
conhecida, ou ainda a Ilha das Lágrimas, como era chamada pelas pes-
soas que por ali passaram, funcionou, de 1892 a 1954, como centro de 
controle dos serviços federais de imigração estadunidenses. Segundo 
Georges Perec, cerca de dezesseis milhões de migrantes passaram pela 
ilha - majoritariamente pessoas forçadas a deixar a Europa por motivos 
econômicos ou por perseguição política, racial ou religiosa. Em 1976, o 
local, abandonado desde 1954 e em avançado estado de degradação, havia 
sido classificado como monumento histórico e fora aberto à visitação 
pública. Ao saber disso, Robert Bober e Georges Perec, decidiram fazer 
um filme na ilha, mas sua motivação não era muito clara para alguns:

Em Paris, quando dizíamos que íamos fazer um filme sobre Ellis 
Island, quase todo mundo nos perguntava do que se tratava. 
Em Nova Iorque, quase todo mundo nos perguntava por quê. 
Não por que um filme sobre Ellis Island, mas por que nós. O que 
aquilo tinha a ver conosco, Robert Bober e Georges Perec? 
(vodselbt, 2022)

O filme, Récits d’Ellis Island (Relatos de Ellis Island), realizado 
entre 1978 e 1980, é dividido em duas partes. A primeira parte, Traces 
(Rastros), é a que será apresentada aqui, porque foi considerada pelos 
autores como o filme deles; a segunda parte, Mémoires (Memórias) é 
constituída basicamente de entrevistas com descendentes de emigrantes.
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Seria possível imaginar que os autores procuravam suas raízes 
em Ellis Island, como muitos dos visitantes que fazem a visita guiada à 
ilha, que se pode ver no filme. Afinal, o bisavô de Bober de fato passou 
por Ellis Island, mas foi rejeitado, vindo a falecido em Viena em 1929. 
Entretanto, a família de Perec, sua vida ou morte, nada tem a ver com 
Ellis Island, a não ser como parte de uma autobiografia potencial, pos-
sível, nas palavras do escritor-cineasta. O que poderia ter acontecido 
ou o que poderia ter sido evitado, caso sua família tivesse ido para os 
Estados Unidos e não para a França?

No final do filme, retomando a questão sobre o que Ellis Island 
teria a ver com eles, Perec inicia sua resposta dizendo que Bober tinha 
uma identidade tradicional judia, mas que ele, pessoalmente, não 
sabia bem o que isso significava. É preciso saber que Perec nasceu em 
1936 e seu pai, que o escritor só conheceu por fotografia, morreu na 
Guerra em 1940. Aos cinco anos, Perec foi enviado em um comboio 
da Cruz Vermelha para longe de Paris, por sua mãe, que morreu em 
Auschwitz em 1943. Portanto, a questão principal de Perec em Ellis 
Island é outra, além de sua autobiografia potencial. Para Bober e Perec 
o que importa principalmente é o cotidiano de quem passou pela ilha. 
Segundo Bober, eles tentaram, por caminhos alternativos, dizer algo 
que lhes parecia essencial. “Ellis Island não era história nossa, mas era, 
por meio do exílio, um certo modo de falar da nossa história” (Bober, 
in Beuchot et al., 2003, p. 24)

Para realizar o filme e captar o cotidiano das pessoas que passa-
ram pelo centro de controle de migração de Ellis Island, Bober e Perec 
desenvolveram uma série de estratégias estéticas, que foram discutidas 
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pelos dois, mas realizadas separadamente, tendo Bober filmado primeiro 
e Perec, escrito depois.

Estratégias estéticas em Récits d’Ellis Island

Para Robert Bober estava claro que Perec desenvolveria todo um 
questionamento, fundamentado nas descrições. Como Perec precisaria 
das imagens para escrever o texto, Bober criou uma série de ideias de 
como filmar de modo que Perec pudesse explorar as imagens. Segundo 
Bober, era preciso achar lugares essenciais e banais ao mesmo tempo. 
Ele filmou, por exemplo, a lavanderia de Ellis Island, em um plano fixo 
e longo, que foi, posteriormente, de fato, descrita longamente pela voz 
em off de Perec, que narra todo o filme.

Figura 1

Fotograma da lavanderia de Ellis Island

(vodselbt, 2022).
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Para Perec, querer fazer as imagens falarem não queria dizer 
nada. Segundo ele: “Se há uma vocação moral, [...] é a de dar a ver, de 
pedir às pessoas para olharem, talvez de modo diferente, o que estão 
habituadas a ver” (Perec, 2012). A questão do respeito pelo cotidiano 
das pessoas em Ellis Island é fundamental para os autores do filme:

Como reconhecer esse lugar? Restituir o que ele foi? Como 
ler esses rastros? Como ir além, por trás, sem parar no que nos 
é dado a ver, sem ver somente o que já se sabia que se veria? 
Como capturar os que não é mostrado, o que não foi fotografado, 
arquivado, restaurado, encenado? Como reencontrar o que era 
simples, banal, cotidiano, o que era ordinário, o que acontecia 
todos os dias?” (Perec, 2003)

Trata-se de confrontar olhares diferentes e separar o que é o 
discurso oficial do que se pode tentar mostrar sobre o cotidiano na 
ilha. É preciso sublinhar que Perec, como documentalista de profissão, 
conhecia bem o discurso seco dos arquivos e que a outra voz que aparece 
no filme é a da pessoa que realiza a visita guiada. “É o que se vê hoje 
e sabemos somente que não era assim no início do século, mas é isso 
que nos é dado a ver e é apenas isso que podemos mostrar”. E Perec 
prossegue: “o que vemos hoje é um acúmulo informe, vestígios de 
transformações, de demolições, de restaurações sucessivas” (vodselbt, 
2022). O espectador recebe os dois discursos - o do guia e o da voz em 
off, quase ao mesmo tempo. É uma estratégia de Perec para lidar com 
o que nos é dado a ver, o que nos é mostrado.

Como descrever um lugar? Geralmente, fazemos uma escolha 
muito breve e acreditamos tê-lo visto. Na verdade, vimos o que 
nos foi mostrado, sem olhar para trás. Para olhar além desse lugar, 
para encontrar ali uma sensação de insegurança ou transformá-la 
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em uma pergunta, é preciso descrevê-lo com atenção maníaca. 
Como? Por um lado, há as enumerações. E o filme começa com 
quatro enumerações: sobre os países de onde os emigrantes 
partiram, as companhias marítimas, os portos de onde partiram 
e os nomes dos navios. Porque se dissermos: “Dezesseis milhões 
de emigrantes passaram por Ellis Island”, isso não significa 
nada, mas se enumerarmos as coisas concretamente por três 
minutos, teremos a ideia do que aconteceu, desta Europa que 
está se esvaziando. (Perec, 2012, p. 139)

E, de fato, a voz em off em uma das enumerações recita, como 
se fosse uma litania, o número de imigrantes que chegaram à ilha e seu 
país de proveniência.

Cinco milhões de emigrantes provenientes da Itália
Quatro milhões de emigrantes provenientes da Irlanda
Um milhão de emigrantes provenientes da Suécia
Seis milhões de imigrantes provenientes da Alemanha
Três milhões de emigrantes provenientes da Áustria e da Hungria
Três milhões e quinhentos mil emigrantes provenientes da 
Rússia e da Ucrânia
Cinco milhões de emigrantes provenientes da Grã-Bretanha
Oitocentos mil emigrantes provenientes da Noruega
Seiscentos mil emigrantes provenientes da Grécia
Quatrocentos mil emigrantes provenientes da Turquia
Quatrocentos mil emigrantes provenientes dos Países Baixos
Seiscentos mil emigrantes provenientes da França
Trezentos mil emigrantes provenientes da Dinamarca
(vodselbt, 2022)

As enumerações e as descrições exaustivas, segundo Perec, ques-
tionam o problema que o discurso oficial apresenta, que é a impressão 
de que se tem acesso imediato ao passado. Seria como se pudéssemos 
ver o passado diretamente, a partir de uma imagem oficial. Para Perec, 
é preciso “pegar uma imagem na tela, fixá-la por um minuto, e tentar 
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descrever tudo o que se vê. Percebe-se então que não sabemos ver”. 
(Perec, 2012, p. 139) Para ele, os rastros do passado não são emanações 
evidentes, é preciso aprender a ver. Aprender a ver, como? Os autores 
se preocupam com o que é cotidiano como um modo diferente de ver. 
Trata-se de um descondicionamento:

Minha “sociologia” do cotidiano não é uma análise, mas 
somente uma tentativa de descrição [...]. Trata-se de um 
descondicionamento: tentar apreender, não o que os discursos 
oficiais chamam de acontecimento, o que é importante, mas o que 
está por baixo, o infra-ordinário, o barulho de fundo que constitui 
cada instante de nosso cotidiano. (Perec, 2003, pp. 93-94)

E no que se refere às imagens? Como mostrar como era o coti-
diano em um lugar que já está em ruínas? Bober afirma em entrevista 
(Bourdieu, 2023) que logo percebeu que era preciso filmar a visita guiada, 
as pessoas visitando o lugar, os espaços vazios do lugar em ruínas, mas 
também filmar a ampliação de algumas fotos que Lewis Hine fizera 
do local, entre 1905 e 1926, colocadas no lugar em que foram tiradas. 
Tais fotos mostram Ellis Island funcionando. É preciso saber que, para 
Bober, a fotografia seria um modo de reter uma certa memória, de parar 
o tempo. E o cinema seria a construção da narrativa. E, de fato, com as 
imagens, Bober cria diferentes narrativas em temporalidades diferentes. 
Além do nosso tempo de recepção, há a simultaneidade das fotos antigas 
e do momento da filmagem, assim como há o confronto das imagens 
da visita guiada, as imagens da evocação da memória dos visitantes - a 
encenação do local como museu, e as imagens do local em ruínas.

A primeira ampliação das fotos de Lewis Hine, que vemos na 
figura 2, aparece aos oito minutos do filme. O movimento de câmera 
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acompanha a mise en scène. O texto em off evoca a primeira pessoa a 
chegar a Ellis Island, assim como a última, enquanto a câmera se apro-
xima e mostra um barco encalhado, destruído e a sobreposição da foto 
de uma família chegando a Ellis Island no mesmo barco, que fazia o 
transporte dos navios até a ilha. Na foto, vemos o que parece ser o final 
de um périplo, mas que, na verdade, é o início de uma longa espera.

Fotos, Temporalidades e Fabulação

As fotos constituem a sobreposição de diversas inscrições em 
camadas de tempo. Michel de Certeau diria que são tempos empilhados 
que mobilizam “presença de ausências”. (De Certeau, 1994, p. 189). 
Este empilhamento de tempos nos remete às teorias de Gilles Deleuze 
sobre o tempo no cinema e, mais especificamente, sobre os documentários.

Figura 2

A primeira ampliação das fotos de Lewis Hine 
que aparece no filme

(vodselbt, 2022).
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Gilles Deleuze, em seu Imagem-Tempo formula a necessidade de 
ultrapassar a fronteira entre o real e o imaginário ou ficcional, afirmando 
que não há uma ruptura entre eles e que ambos, real e ficção, podem 
estar submetidos ao modelo de verdade que expressa ideias dominantes 
tanto no filme documentário, quanto na ficção. Bergson e Nietzsche 
são os pensadores fundamentais para essa formulação. Baseando-se no 
conceito de “função fabuladora” de Bergson (Bergson, 1978), Deleuze 
dirá que é preciso fabular esta fronteira, libertando o real e a ficção do 
modelo da verdade. Deleuze articula a função fabuladora ao conceito 
nietzschiano de “potência do falso” (Nietzsche, 2011), para dizer que 
se o modelo do verdadeiro limita e submete a ficção, a função fabula-
dora é o que afirma a ficção como uma potência criadora, permitindo 
abolir a distinção entre verdade e ficção, ultrapassando o modelo do 
julgamento e da verdade.

Segundo Deleuze, trata-se do fato de que não se deveria tentar 
apreender a identidade de uma personagem, real ou fictícia, mas o devir 
da personagem real quando ela se pusesse a fabular. A personagem não 
seria separável de um antes e um depois. Ela própria se tornaria um 
outro, quando se pusesse a fabular, sem nunca ser fictícia. Para Deleuze 
“é preciso que ela comece a fabular para se afirmar ainda mais como 
real, e não como fictícia” (Deleuze, 1990, p. 185). Não se trata mais 
da forma do verdadeiro que é “unificante e tende à identificação de 
uma personagem, a potência do falso não é separável de uma irredu-
tível multiplicidade. ‘Eu é outro’ substituiu Eu=Eu” (Deleuze, 1990, 
p.163)”. Percebemos aqui a retomada da formulação poética de Rimbaud 
“Je est un autre” (Eu é um outro).
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Mas então, como relacionar as ideias de Deleuze a um filme 
que se propõe a ser uma pesquisa sobre a identidade? Justamente, com 
Deleuze, vê-se que o devir da personagem não está relacionado à apre-
ensão de pontos identitários, partilhados entre um antes e um depois. 
O devir consiste na reunião do antes e do depois na própria passagem, 
produzindo o que Deleuze chamou de “imagem-tempo direta” (Deleuze, 
1990, p. 186). O que se postula aqui sobre o uso das fotografias em 
Récits d’Ellis Island é que nos encontramos frente a uma apresentação 
direta do tempo, como queria Deleuze. Nesse tempo do devir, o circuito 
sensório-motor, que regularia o ajuste entre o plano atual da percepção 
e o plano virtual da memória, sofre uma quebra, um colapso, que torna 
essas imagens distintas coalescentes. Elas se tornam indiscerníveis.

Retomando a primeira pergunta apresentada por Perec e que as 
imagens deveriam responder: do que se trata em Récits d’Ellis Island? 
Do passado dos migrantes que passaram pela ilha, do presente no 
momento da filmagem, do tempo de quem assiste ao documentário, 
do tempo dos rastros da memória de quem vai visitar a ilha, do nosso 
tempo, ou de todos esses tempos ao mesmo tempo?

É preciso ressaltar que não se trata aqui de um perspectivismo 
que multiplicaria os pontos de vista, num movimento de relativização. 
Não vemos várias versões de Ellis Island ou vários pontos de vista sobre 
o centro. Trata-se de uma fabulação, de uma criação, que faz o tempo 
sair dos eixos espaciais que o aprisionam, produzindo uma mutação 
subjetiva e cinematográfica. Por meio das estratégias cinematográficas 
empregadas no documentário, vemos que não se trata simplesmente de 
dizer que dezesseis milhões de migrantes passaram em trinta anos por 
Ellis Island, mas de entrar em devir com essas



49

dezesseis milhões de histórias individuais, essas dezesseis 
milhões de histórias idênticas e diferentes, desses homens, dessas 
mulheres e dessas crianças, expulsos de sua terra natal pela fome 
e pela miséria, por pressões políticas, raciais ou religiosas e 
deixando tudo, seu vilarejo, sua família, seus amigos, levando 
meses e anos para juntar o dinheiro necessário para a viagem, e 
encontrando-se aqui, numa sala tão ampla, que eles nunca teriam 
ousado imaginar que pudesse existir uma assim tão grande em 
algum lugar. (vodselbt, 2022)

Em seguida, a voz em off vem sintetizar o propósito geral do 
documentário: “Não se trata de se apiedar, mas de compreender”.

Para Deleuze, “O que se opõe à ficção não é o real, não é a 
verdade que é sempre a dos amos ou dos colonizadores, é a função 
fabuladora dos pobres, porquanto dá ao falso o poder que o converte 
numa memória, numa lenda, num monstro” (2015, 236).

Em seu texto sobre a função fabuladora em documentários, 
Susana Viegas afirma:

Num documentário tradicional, o realizador continua a seguir 
a lógica da distinção entre ver a personagem objetiva ou 
subjetivamente, em particular quando procura imaginar como 
é ser essa personagem real e nos mostra o mundo como ela o vê, 
acreditando que a personagem tem a sua identidade já formada. 
Na fabulação, a lógica é diferente: o realizador não procura 
mostrar o mundo como a personagem real o vê, mas antes o seu 
devir, as passagens entre estados. A personagem devém outro 
ao mesmo tempo que o cineasta devém outro (Deleuze 2015, 
240), isto é, há um duplo devir (Deleuze 2015, 348). Ou seja, o 
cineasta já não é o criador de enunciados individuais, próximo 
da imagem tradicional de autor na literatura, mas é o criador 
de enunciados coletivos: o cineasta é um intercessor (Deleuze 
2015, 240) ou um “catalisador” (Deleuze 2015, 347), também 
ele devém outro. É um intercessor (no sentido em que intercede 
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pelo outro), e não um intercetor (no sentido de interceção). 
(Viegas, 2023, p. 89)

Se o que emerge aqui é a fabulação que carrega uma potência 
falsificadora, como visto, a fabulação em Récits d’Ellis Island propõe e 
produz enunciados coletivos, colocando-se na fronteira entre a experiên-
cia pessoal e a política. Deleuze e Guattari afirmam que a realidade só 
existe agenciada, ou seja, não há enunciados individuais ou subjetivos, 
já que todos os enunciados reenviariam sempre a um agenciamento 
coletivo impessoal. Nesse sentido, tanto os objetivos individuais de 
Perec e Bober, quanto os objetivos gerais do documentário inscrevem-se 
na formulação desse enunciado coletivo que o documentário propõe. 
Não se trata de falar no lugar do outro, mas de devir outro para falar. 
Lembremos do cuidado maníaco de Perec ao enumerar as listas dos que 
passaram por Ellis Island e como para ele dizer que dezesseis milhões 
de pessoas passaram por Ellis Island não queria dizer nada, enquanto 
a enunciação dos números, parecendo uma litania, cria esse efeito de 
enunciação coletiva. Assim como a estratégia de colocar as fotografias 
dos ausentes mistura o pessoal e o coletivo. No filme há, além das 
ampliações das fotos de Ellis Island de Lewis Hine, também as fotos 
da equipe, que assim se torna presente, junto aos migrantes, e as fotos 
pessoais, no álbum folheado por Perec.

Deleuze dirá que seria preciso pegar alguém que esteja ‘fabu-
lando’, em ‘flagrante delito de fabular’. Então se formaria, a dois ou em 
vários, um discurso de minoria. Pegar as pessoas em flagrante delito de 
fabular seria captar o movimento de constituição de um povo. Os povos 
não seriam preexistentes. Deleuze diz que é o povo que falta. Se é o 
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povo que falta, ele está por ser inventado. É isso que faz o filme aqui 
analisado - tenta inventar um povo.

No regime da imagem direta do tempo ocorre uma simultanei-
dade de pontas de presente e uma coexistência de camadas de passado. 
É a potência do falso que libera o tempo de suas amarras cronológicas 
e permite “a simultaneidade de presentes incompossíveis, ou a coexis-
tência de passados não-necessariamente verdadeiros” (Deleuze, 1990, 
p. 161). A voz do narrador em Récits d’Ellis Island, retomando as 
questões colocadas no início do documentário, torna-se mais pessoal 
perto do seu final:

Por que contamos essas histórias? O que viemos buscar aqui? 
O que viemos pedir? Longe de nós no tempo e no espaço, esse 
lugar faz para nós parte de uma memória potencial, de uma 
autobiografia provável. Nossos pais ou nossos avós poderiam 
ter estado aqui. O acaso, com mais frequência, fez com que 
eles tenham ficado na Polônia ou tenham parado no caminho, 
na Alemanha, na Áustria, na Inglaterra ou na França. (vodselbt, 
2022)

A voz, agora em primeira pessoa, nomeia-se - Georges Perec. 
Ele afirma que foi procurar em Ellis Island a errância, a dispersão, a 
diáspora. Ele diferencia então a experiência de Bober e a sua própria 
como judeus. Bober teria ido buscar em Ellis Island sua história, dentro 
de uma continuidade com a tradição de um povo e seus costumes. Já 
Perec afirma que não sabe muito bem o que é ser judeu, mas que uma 
única coisa lhe foi precisamente proibida por ser judeu - “nascer onde 
nasceram seus ancestrais e crescer na continuidade de uma tradição, de 
uma língua, de uma comunidade. De certa forma, sou estrangeiro em 
relação a algo de mim mesmo”. Podemos perceber aqui nas palavras de 
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Perec o povo que falta, o que caracterizaria o documentário Récits d’Ellis 
Island como um documentário político. Como afirma Susana Viegas:

Deleuze distingue o cinema político clássico do cinema político 
moderno pela presença ou ausência do povo. Mas de que modo 
pode um filme ser político sem que o povo exista? Como pensar 
a heterogeneidade do povo? O cinema sempre teve a capacidade 
de representar as massas, um coletivo ou um povo. Na imagem-
movimento o povo está presente e o indivíduo, tornado herói, 
representa esse coletivo. Neste regime, o povo está presente 
como dividual (Deleuze 2015, 254), como um povo tornado 
sujeito coletivo ou estereotipado. Há um povo presente nos filmes 
de Sergei Eisenstein, Aleksandr Dovjenko, King Vidor, Frank 
Capra e John Ford. Mas, se nesse período anterior à guerra o 
povo está presente (por homogeneidade), no pós-guerra, falta 
o povo (por heterogeneidade). A ausência de povo é a primeira 
marca assinalada por Deleuze para caracterizar a alteração entre o 
cinema clássico e o moderno do ponto de vista político. Trata-se 
da abertura do terceiro tipo de imagem-tempo cristalina, virada 
para o futuro: “Não o mito de um passado, mas a fabulação de 
um povo por vir”. (Viegas, 2023, p. 90)

O povo que falta a Perec, o povo por vir pelo qual a fabulação 
no documentário Récits d’Ellis Island clama, é definido pela voz em 
off com as seguintes palavras:

Talvez os judeus, povo sem terra, quase que desde sempre 
destinado ao êxodo, à sobrevivência em meio a culturas 
diferentes da sua, fossem mais sensíveis do que outros ao que 
estava em jogo aqui para eles. Mas Ellis Island não é um lugar 
reservado aos judeus. Ele pertence a todos que a intolerância e 
a miséria expulsaram e expulsam ainda da terra onde cresceram. 
No momento em que os boat-people continuam indo de ilha 
em ilha em busca de refúgios cada vez mais improváveis, teria 
parecido derrisório, fútil ou sentimentalmente complacente querer 
mais uma vez evocar essas histórias já antigas. Mas nós tivemos, 
ao fazê-lo, a certeza de ter feito ressoar as duas palavras que 
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estão no próprio cerne dessa longa aventura, essas duas palavras 
suaves, inidentificáveis e fugidias que refletem sem parar a luz 
bruxuleante e que são a errância e a esperança. (vodselbt, 2022)

O povo por vir, o povo que falta, é constituído por todos que 
foram expulsos e que ainda são expulsos pela miséria e pela intolerância 
da terra em que cresceram. O povo por vir, clamado por Récit d’Ellis 
Island, são finalmente todos aqueles em deslocamento forçado pelo 
mundo. São os errantes, os que vagam na esperança.

Mieke Bal, Deleuze e o infra-ordinário: afecção e política

Entendendo a focalização como um gatilho primário do afeto, 
Mieke Bal vai afirmar que o afeto tem grande poder, porque, longe 
de nos seduzir para uma interpretação sentimental, ele possuiria um 
forte componente político, sendo a focalização um gatilho do afeto. 
É preciso ressaltar aqui que a voz em off do filme afirma que não se 
trata de se apiedar, mas de compreender. Indo um pouco além, pode-se 
dizer que também se trata de agir. E uma das reflexões que Mieke Bal 
insiste em sublinhar é a de que o afeto ocorre no tempo presente, tempo 
em que se pode agir, e que a imagem-afecção, formulada por Deleuze, 
levaria a um estado de prontidão para a ação. Existiria um efeito, uma 
performatividade da imagem, ligada ao afeto, que, por sua vez, estaria 
na base do caráter político da arte.

Em nossa análise de Récits d’Ellis Island pretendemos demonstrar 
esse caráter político da obra, a partir do questionamento dos autores sobre 
o que seria ver. Robert Bober e Georges Perec criam e desenvolvem 
uma série de estratégias para transformar o espectador, provocando 
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esse engajamento mencionado por Bal, a partir da proposta de ver o 
infra-ordinário.

O Infra-ordinário

Perec, na Revista Cause Commune, propõe-se a realizar uma 
pesquisa visual que levasse a uma aprendizagem do ver. A revista, de fato, 
propunha pesquisas sobre modos de ver contra nossa cegueira cotidiana. 
Paul Virilio, contribuindo para a revista, afirmou que o propósito era 
descrever o “ruído de fundo” de nossas existências, o infra-ordinário. 
Para Perec, a proposta seria mudar o modo de ver, para mudar o modo 
de nomear, mudando o modo de pensar e de classificar. Para tal, era 
preciso primeiro reaprender a ver.

Segundo Perec, nossa experiência de mundo depende de um 
corpo articulado a partir do olhar. O olhar é nossa primeira abordagem 
das coisas, vem antes da expressão em palavras. Entretanto, somos 
levados, em geral, a olhar apenas para o que é espetacular, tornando-nos 
cegos para nosso cotidiano. Para ele, é preciso recensear aquilo de que 
temos certeza, aquilo a que estamos acostumados. É preciso realizar um 
descondicionamento e mais além, é preciso sair do estado de anestesia:

Interrogar o habitual. Mas justamente, estamos acostumados a 
ele. Nós não o interrogamos, ele não nos interroga, ele parece 
não causar problemas, nós o vivemos sem pensar nisso, como 
se ele não veiculasse nem perguntas nem respostas, como se 
não fosse portador de qualquer informação. Não é nem mais 
condicionamento, mas anestesia. Dormimos nossa vida em um 
sono sem sonhos. Mas onde está nossa vida? Onde está nosso 
corpo? Onde está nosso espaço?
Como falar dessas “coisas comuns”, ou melhor, como cercá-las, 
trazê-las para fora, arrancá-las da casca onde estão presas, como 
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dar-lhes um sentido, uma língua: que elas falem enfim do que 
é, do que somos. (Perec, 2010)

Portanto, a proposta de mudar o modo de ver, de interrogar as 
coisas comuns, a proposta do infra-ordinário, configura-se como uma 
proposta estética, atuando diretamente na percepção que se tem do 
mundo; ética - ou vocação moral, nos termos de Perec, e política.

Conclusão

Certas características dos movimentos estéticos, sociais e polí-
ticos, em determinados momentos históricos, funcionam como um 
termômetro para grandes questões que envolvem o desenvolvimento e 
a evolução das sociedades, apontando para questionamentos e proble-
matizações, assim como para soluções para as questões que se colocam. 
Nesse momento, marcado pelas novas tecnologias da informação, pela 
globalização, pelo deslocamento forçado sem precedentes, investigar 
como se dão as lutas sociais no cruzamento entre estratégias políticas 
e estéticas deverá revelar não somente algumas tensões e contradições 
do momento atual, mas também como essas estratégias representam 
uma importante força de transformação e ação.

Segundo o Relatório Anual de Tendências Globais do ACNUR, 
publicado no final de abril de 2025, havia 122,1 milhões de pessoas 
deslocadas à força, em comparação com os 120 milhões registrados 
no mesmo período do ano anterior, o que representa cerca de dez anos 
consecutivos de aumento anual no número de refugiados e outras pes-
soas forçadas a fugir de suas casas.
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As questões colocadas a partir da proposta de ver o infra-ordi-
nário levam a um questionamento do que é a identidade, como queriam 
Bober e Perec ao realizarem Récits d’Ellis Island. Mas não somente 
quanto ao questionamento do que é ser judeu, mas um questionamento 
do cotidiano dos que migram, a um questionamento do que é migrar, e 
finalmente, a um questionamento do que é ser. O infra-ordinário leva 
ao questionamento da identidade individual frente à identidade coletiva, 
das subjetividades coletivas em seu cotidiano, no cotidiano de todos que 
vivem na errância e na esperança. Esta é a resposta de Perec e Bober 
para a questão do que eles têm a ver com Ellis Island.
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O CAOS QUE CRIA: EXPRESSIONISMO E 
O ATO CRIADOR EM CISNE NEGRO DE 

DAREN ARONOFSKY

Ana Elisa Sartori Lemos de Oliveira1

Cisne Negro (2010), dirigido por Darren Aronofsky2, é um 
drama/suspense/terror psicológico que acompanha a bailarina Nina em 
sua tentativa de interpretar simultaneamente o Cisne Branco e o Cisne 
Negro na montagem de O Lago dos Cisnes. A busca pela perfeição 
artística leva a protagonista a um processo de desintegração e fragmen-
tação subjetiva, no qual as fronteiras entre realidade e delírio tornam-se 
confusas. Aclamado pela crítica e vencedor do Oscar de Melhor Atriz 
(Natalie Portman), o filme tornou-se referência cultural por abordar 

1.	 Graduanda em Rádio, TV e Internet na Universidade Federal de Juiz de Fora.
	 Bolsista do Prog. de Ensino Tutorial da Fac, de Com. da Universidade Federal 

de Juiz de Fora.
	 13906388638@estudante.ufjf.br 
2.	 Darren Aronofsky nasceu o 12 de fevereiro de 1969 em Brooklyn, Nova York, 

Nova Iorque, EUA. É produtor e autor, conhecido pelo seu trabalho em Pi (1998), 
Fonte da Vida (2006) e Réquiem para um Sonho (2000).

mailto:13906388638@estudante.ufjf.br
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temas como identidade, corpo, dualidade e obsessão, sendo amplamente 
estudado nas áreas do cinema, da psicologia e da arte.

Este artigo investiga o modo como Cisne Negro utiliza ele-
mentos visuais expressionistas e sonoros para confundir a percepção 
do espectador, representando a experiência interna de Nina que oscila 
entre esquizofrenia e criação artística. A análise propõe compreender 
o filme como metáfora do ato criador, recorrendo à esquizoanálise de 
Deleuze e Guattari3 para distinguir o processo esquizofrênico do processo 
criativo. Por meio de uma análise fílmica fundamentada em princípios 
expressionistas, busca-se mostrar como a estética de Aronofsky traduz a 
subjetividade em crise e como o cinema pode expressar, sensivelmente, 
o movimento entre destruição e invenção que caracteriza o ato de criar.

Introdução: a arte como campo de tensão em Cisne Negro

Cisne Negro é um filme dirigido por Darren Aronofsky com 
cinematografia feita por Matthew Libatique e sonoplastia de Craig 
Henighan. O longa americano foi lançado em 2010 e é considerado 
como uma obra dos gêneros drama, suspense e terror psicológico. 
O enredo gira em torno de uma produção do balé Lago dos Cisnes por 
um companhia de dança em Nova Iorque. A produção responsável pelo 
espetáculo exige uma bailarina que seja capaz de interpretar ao mesmo 
tempo o Cisne Branco, inocente e frágil, e o Cisne Negro, malicioso 
e sensual. Nina, a bailarina protagonista, encontra-se em um intenso 
desafio para ocupar os papéis e se entrega a um sentimento de imensa 
pressão que altera o seu senso da realidade e seu psicológico.

3.	 O Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia (Deleuze e Guattari, 1972).
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O filme foi amplamente aclamado pela crítica sendo considerado 
um dos melhores filmes do seu ano de lançamento e uma obra prima de 
Aronofsky. Também recebeu elogios por sua direção, roteiro e atuação 
de Natalie Portman 4(Nina), que ganhou o Oscar de Melhor Atriz em 
2011 por sua interpretação. É reconhecido como um dos melhores do 
século XXI, tendo cinco indicações ao Oscar nas categorias de Melhor 
Filme, Melhor Diretor, Melhor Fotografia, Melhor Montagem e Melhor 
Atriz (Portman). Além disso, o filme possui grande relevância cultural, 
pois contribuiu com diversos estudos nas áreas do cinema, psicologia e 
arte nutrindo discussões sobre identidade, corpo, obsessão, dualidade 
humana, busca pela perfeição e pressão artística.

Cisne Negro é uma obra que gerou muitas discussões sobre o 
psicológico e a criação artística. Ao longo do filme, Nina parece passar 
por um processo de esquizofrenia, de loucura, ao mesmo tempo que 
passa por um processo artístico, criando a personagem Cisne Negro. 
Sendo assim, as discussões giram em torno dessa dualidade e o longa 
começou a ser interpretado como uma metáfora para a formação/criação 
de um artista/arte. Essa perspectiva é desenvolvida pela autora Jadranka 
Skorin-Kapov no livro Darren Aronofsky’s Films and the Fragility of 
Hope, que descreve o filme da seguinte maneira:

A complexidade de Cisne Negro permite múltiplas interpretações, 
por exemplo, como um estudo psicológico de repressões, como 
um thriller melodramático, como um filme de terror corporal. 
Além de todas as interpretações literais da narrativa, o filme pode 
ser percebido como uma metáfora poética para o nascimento de 

4.	 Natalie Portman, nascida em 9 de junho de 1981 em Jerusalém (Israel), é atriz 
e produtora, conhecida por filmes como Cisne Negro (2010), V de Vingança 
(2005) e Jackie (2016).
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uma artista, ou seja, como uma representação visual da odisseia 
psíquica de Nina rumo à perfeição artística e do preço a ser pago 
por ela” (Skorin-Kapov & Jadranka, 2015, p. 96)

A questão que orienta este artigo é: de que maneira Cisne Negro, 
por meio de elementos expressionistas visuais e sonoros, confunde a 
percepção do espectador ao representar a experiência interna de Nina, 
sugerindo esquizofrenia, ao mesmo tempo em que constrói uma metá-
fora do processo criativo? O objetivo central é investigar como a cine-
matografia e o desenho sonoro expressionistas produzem metáforas e 
instauram ambiguidades na percepção da realidade diegética. Busca-se, 
ainda, compreender como esses elementos contribuem para a construção 
da metáfora criativa vivenciada por Nina, recorrendo ao conceito de 
“ato criador” desenvolvido na esquizoanálise de Deleuze e Guattari, 
bem como discutir o potencial do expressionismo na formulação de 
metáforas e confusões narrativas no cinema.

O estudo se justifica pela necessidade de compreender como o 
cinema pode representar experiências psíquicas complexas e subjetivida-
des em crise. Na obra Cisne Negro, Darren Aronofsky emprega recursos 
visuais expressionistas e sonoros que confundem a realidade diegética 
com os estados mentais da protagonista, levando o espectador a oscilar 
entre a percepção de esquizofrenia e a metáfora do processo criador. 
Ao articular o expressionismo à esquizoanálise de Deleuze e Guattari, 
a pesquisa propõe um diálogo entre cinema e psicanálise, destacando 
o potencial do audiovisual para expressar dimensões afetivas e subje-
tivas da criação artística. A metodologia baseia-se na análise fílmica 
guiada por princípios expressionistas e pelo conceito de ato criador da 
esquizoanálise deleuze-guattariana, utilizando um método dedutivo 
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que parte de conceitos teóricos gerais para examinar cenas específicas 
e suas implicações na experiência do espectador.

Da pintura às imagens em movimento: o nascimento do cinema 
expressionista alemão

Segundo Cánepa (2006), na República de Weimar em 1920, 
dois anos depois da Alemanha perder a Primeira Guerra Mundial, lan-
çou-se um filme que abalou cultural e artisticamente o cinema alemão. 
O filme O gabinete do Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920) possuía um 
enredo de pesadelo e cenários muito excêntricos, relacionando-se com 
um dos movimentos de arte mais importantes da época, o Expressio-
nismo. A curiosidade gerada em torno da obra e o despertar da atenção 
de intelectuais ao cinema reabriu o mercado externo cinematográfico 
da Alemanha que estava fechado desde o começo da guerra.

Caligari e outros filmes igualmente sombrios como Nosferatu 
(F. W. Murnau, 1922) e A morte cansada (Fritz Lang, 1921), vindos da 
República de Weimar, levaram à constituição de uma escola cinemato-
gráfica que ficaria conhecida como “expressionista”. Para compreender 
o surgimento do expressionismo no cinema, é preciso voltar à história 
do surgimento do movimento expressionista e da expansão do cinema 
na Alemanha (Cánepa, 2006).

De acordo com Cánepa (2006), a expansão do cinema alemão 
está ligada ao contexto cultural e intelectual do final do século XIX 
e início do século XX. Nessa época, a Europa era marcada por um 
ambiente cultural de grande efervescência em meio a transformações 
pelo avanço da indústria cultural de massas, pela modernização tec-
nológica e pela influência artística de outros locais como a África e o 
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Oriente. Era o momento perfeito para que a burguesia intelectual da 
Alemanha do Segundo Império começasse a contestar modelos clássicos 
e defender a valorização da subjetividade. Assim, nasceu o Expressio-
nismo, movimento que valorizava a expressão individual, o irracional 
e a intensidade emocional.

O movimento expressionista possui raízes que remontam ao 
Sturm und Drang do século XVIII e ao romantismo de Goethe e 
Caspar David Friedrich, somando-se a outros fatores como a filosofia 
de Nietzsche, a música de Schoenberg, a psicanálise de Freud e as 
descobertas científicas de Einstein e Planck. Com isso, emergiram 
diversos artistas que começaram a desafiar as convenções, consolidando 
o expressionismo nas artes plásticas, na poesia e na literatura, abrindo 
espaço para mais tarde expandir seus princípios para o teatro e também 
para o cinema (Cánepa, 2006).

Conforme Cánepa (2006), nos primeiros anos, a produção cine-
matográfica alemã foi tímida, mas começou a se estruturar. Os irmãos 
Skladanowsky inventaram o bioscópio em 1895, simultâneo ao cine-
matógrafo dos Lumière. Mesmo assim, o país demorou a consolidar a 
indústria e apenas 10% dos filmes exibidos nos cinemas eram nacionais. 
Entretanto, algumas bases estéticas já eram lançadas, como a presença 
feminina marcante com estrelas como Asta Nielsen, Ossi Oswalda e 
Pola Negri em produções melodramáticas e a influência do cinema 
escandinavo, principalmente o dinamarquês, que usava a paisagem como 
elemento dramático. Quando a Alemanha entrou na fase da República 
de Weimar, já havia um terreno fértil, cultural e cinematográfico, para 
que o Expressionismo se encontrasse no cinema.
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Em 1922, o produtor Paul Davidson criou o Autorenfilm, inau-
gurando o “filme de autor”, aproximando o cinema dos dramaturgos. 
Max Reinhardt, que era do teatro, foi atraído junto a outros nomes e 
várias obras começaram a explorar o fantástico e o psicológico. Alguns 
filmes marcantes que já mostravam a atmosfera expressionista são 
O Outro (1913), O estudante de Praga (1913) e O Golem (1915), que 
exploram o drama psicanalítico e elementos góticos, como o jogo de 
luz e sombra e vilões (Cánepa, 2006).

Segundo Cánepa (2006), durante a Primeira Guerra, o isolamento 
internacional político e cultural da Alemanha reforçou o caráter nacio-
nalista da estética expressionista. As campanhas de boicotes aos filmes 
alemães fizeram com que a UFA (Universum Film AG) fosse criada 
em 1917 para propaganda de guerra, inicialmente. O Estado intervia 
diretamente na produção e então fundiu as principais companhias para 
criar essa associação que centralizou produção, distribuição e exibição. 
No pós-Primeira Guerra, esse cinema adquiriu novas dimensões. A UFA 
passou a ter um caráter mais comercial e internacionalista.

Na década de 20, com essa abertura no mercado e o investimento 
em produções como Madame Du Barry (1918) e Anna Boleyn (1919), 
de Ernst Lubitsch, a Alemanha voltou a ganhar destaque no cenário 
cinematográfico mundial. O passo mais importante para a consolidação 
do cinema expressionista alemão foi a aquisição da Decla-Bioscop pela 
UFA. Essa empresa produziu um dos maiores filmes, essencial para 
o cinema expressionista, O gabinete do Dr. Caligari (1920). Lançado 
internacionalmente em 1921, ele se tornou o marco inaugural do 
Expressionismo no cinema, consolidando uma linguagem que usava 
cenários distorcidos, jogos de luz e sombra e atmosferas de pesadelo, 
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refletindo tensões políticas, sociais e culturais da Alemanha do pós-
-guerra (Cánepa, 2006).

De acordo com Cánepa (2006), quando a Alemanha entrou na 
fase da República de Weimar (1919-1933), já havia um terreno fértil 
para que o Expressionismo encontrasse no cinema um meio para tradu-
zir em imagens sua intensidade emocional, suas atmosferas sombrias e 
suas visões de mundo fragmentadas. O filme O Gabinete do Dr. Caligari 
exemplificou esse momento ao inspirar uma cinematografia estética e 
tecnicamente inovadora, marcada pela expressividade nos cenários, 
pelo tratamento da luz e pela morbidez temática. No entanto, essas 
características definiam de forma genérica o expressionismo, já que 
nenhuma convenção estilística conseguia traduzir plenamente suas 
inovações. A cinematografia autoral era promovida por produtores que 
reuniam diretores, roteiristas, cinegrafistas, cenógrafos, maquiadores e 
atores para alcançar uma experiência artística superior (Cánepa, 2006).

Por fim, Cánepa (2006) observa que a cinematografia expres-
sionista não é definida por padrões estéticos rigorosos e torna-se difícil 
delimitá-la assim. Esse título “expressionista” é mais uma apropriação 
dos produtores alemães do nome da vanguarda artística mais popular 
na época. Essa delimitação estilística, às vezes, gera uma certa generali-
zação; por isso, serão consideradas aqui estratégias visuais e narrativas 
frequentes citadas pela autora no capítulo 2 do livro História do cinema 
mundial.

Composição

Os filmes expressionistas valorizavam intensamente a mise-
-en-scène, unindo luz, cenografia, arquitetura, maquiagem e figurino 
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de modo simbólico e estilizado. Essa combinação criava composições 
visuais únicas, em que os cenários pareciam pinturas expressionistas 
em movimento, efeito conhecido como “caligarismo”. Diretores como 
Robert Wiene, em Genuine (1920) e Raskolnikow (1923), e pintores como 
César Klein e Andrei Andreiev deram forma a esse estilo. A influência 
do gótico medieval também era marcante, com cenários deformados e 
arquiteturas grandiosas que expressavam emoções e dramatizavam os 
conflitos internos dos personagens, como se vê em A Morte Cansada 
(1921) e Metrópolis (1927), de Fritz Lang.

A fotografia foi outro elemento essencial na construção expres-
sionista, marcada por contrastes intensos, sombras alongadas e recortes 
de luz que criavam atmosferas inquietantes, exemplo claro em Nos-
feratu (1922), de F.W. Murnau. Essas escolhas estéticas iam além da 
ambientação, funcionando como representação visual do inconsciente 
e dos estados psicológicos das personagens. Imagens e cenários em 
movimento, como em Fantasma (1922) e Narcose (1929), reforçam a 
ideia de que a composição expressionista não era apenas decorativa, 
mas uma forma de traduzir emoções, delírios e conflitos, tornando o 
cenário parte viva da narrativa.

Temática recorrente

A unidade temática dos filmes expressionistas derivava prin-
cipalmente da literatura romântica-fantástica do século XIX, mais do 
que do teatro expressionista. Segundo Lotte Eisner, o cinema expres-
sionista prolongava o romantismo alemão, explorando o imaginário e 
o irreal, enquanto Kracauer destacou o foco no drama fantástico e na 
representação de mundos imaginários. Essas narrativas frequentemente 
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apresentavam vilões sombrios e ambíguos, como o Dr. Caligari, Nosferatu 
e o Dr. Mabuse, que simbolizavam o poder, a insanidade e o desdobra-
mento demoníaco, uma tradição romântica que permitia aos personagens 
assumirem múltiplas identidades e formas.

Sombras, espelhos e duplos fantasmagóricos reforçavam a 
ideia de dualidade e perda de controle, enquanto figuras monstruosas 
fisicamente deformadas representavam desejos reprimidos e a liberdade 
instintiva. Essas criaturas marginalizadas expressavam a tensão entre 
racionalidade e irracionalidade, fazendo com que o Expressionismo Ale-
mão fosse visto como a primeira manifestação significativa do cinema 
de horror. Assim, a temática expressionista combinava elementos de 
fantasia, terror psicológico e crítica social, revelando um mundo interior 
fragmentado e atormentado.

Estrutura narrativa

Os filmes expressionistas possuíam narrativas ambíguas e refle-
xivas que se afastavam do modelo clássico hollywoodiano. Segundo 
Elsaesser, essas obras exploravam o próprio ato de narrar, evitando 
explicações diretas e letreiros expositivos. Uma técnica recorrente era 
a “narrativa-moldura”, em que uma história se inseria dentro de outra 
para justificar o caráter fantástico das ações, como em A Morte Cansada, 
O Gabinete das Figuras de Cera e O Golem. Além disso, o uso do espaço 
offscreen (fora de quadro) criava suspense e incerteza, estimulando o 
espectador a imaginar o que não era mostrado.

Outra característica era a montagem tableau, em que cada plano 
tinha valor próprio e se articulava por descontinuidades, promovendo 
leituras psicológicas e simbólicas. Essa estrutura fragmentada, repleta 
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de ambiguidade e hesitação, convidava à reflexão sobre o sentido das 
imagens e o papel do espectador na construção do significado. Assim, 
a narrativa expressionista transformava o cinema em uma experiência 
sensorial e subjetiva, aproximando forma e conteúdo em uma mesma 
pulsação emocional.

O expressionismo aplicado de Aronofsky

No filme Cisne Negro de Darren Aronofsky, é possível perceber 
a ocorrência de todas essas características experimentais do cinema 
expressionista alemão com uma abordagem mais contemporânea. 
Na composição do filme, percebe-se uma utilização do cenário e dos 
objetos ao redor de maneira simbólica, tentando traduzir o psicológico 
da personagem. O uso dos espelhos e dos reflexos deformados é uma 
maneira de utilizar da cenografia para representar a mudança da per-
sonalidade de Nina durante o seu processo de criação do Cisne Negro. 
Essas representações mostravam a perturbação da bailarina durante seu 
processo criativo, tornando o espelho um objeto de cena extremamente 
significativo para o mental e a mudança dela.

Além disso, o uso da arquitetura e do cenário com ambientes 
fechados e escurecidos como o apartamento em que ela morava, o túnel 
do metrô e a sala de ensaio no teatro reforçam a pressão sofrida pela 
personagem. Com esses espaços claustrofóbicos e labirínticos, ele traz 
para o cenário um papel ativo na narrativa mostrando o aprisionamento 
psicológico da personagem no processo criativo.

A fotografia do filme apresenta contrastes de sombras e luzes 
duras e cores como o preto, branco e cinza que ajuda a criar a oposição 
vivenciada pela personagem. A oposição de Nina entre Cisne Branco, 
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puro e inocente, e Cisne Negro, corrupto e perverso, é mostrado por 
esse jogo de luzes e cores que remetem a uma dualidade moral típica 
do expressionismo.

Analisando agora a questão temática, o uso de vilões, dualidades, 
fragmentações e monstros do cinema expressionista alemão também são 
aplicados no longa de Aronofsky. A fragmentação da personagem Nina é 
mostrada com ela sendo perseguida por sua própria imagem, como o estu-
dante Baldwin em O estudante de Praga. O conflito entre Cisne Branco e 
Negro é percebido e vivido nessa perseguição, muitas vezes materializada 
com os reflexos do espelho e com um duplo. A personagem principal é 
acompanhada por Lily que age como um duplo fantasmagórico, como 
se fosse a versão da Nina que ela queria atingir, o próprio Cisne Negro.

A imagem do Cisne Negro pode ser interpretada como a do 
vilão e do monstro expressionista, evidenciada pela transformação física 
de Nina : unhas crescendo, pele se abrindo e penugem surgindo, que 
simboliza a deformação expressiva e o despertar de seu inconsciente. 
Assim como nos filmes do cinema de Weimar, em que o monstro repre-
sentava os desejos reprimidos e a liberdade instintiva, Nina encarna 
essa dualidade ao lutar contra o aprisionamento imposto pela busca da 
perfeição artística e pelo controle materno. Sua libertação se manifesta 
em momentos de transgressão, como quando morde a boca do diretor, 
usa drogas em uma balada e se envolve sexualmente com Lily.

Aronofsky trabalha o “desdobramento demoníaco” citado por 
Lotte Eisner: Nina assume diferentes versões de si mesma, a bailarina 
pura e a figura erótica, encarnando forças contraditórias que convivem 
num mesmo corpo. Por último, pode-se analisar semelhanças na estru-
tura narrativa expressionista e do filme Cisne Negro. O filme prioriza 
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a subjetividade e é repleto de ambiguidades, alternando entre realidade 
e delírio. Isso gera uma confusão diegética percebida pelo espectador 
que não consegue compreender claramente o que é sonho, memória ou 
alucinação. Ele não sabe se Nina está louca ou apenas passando por 
um processo criativo.

A montagem também é de certa forma fragmentada, produzindo 
rupturas e descontinuidades que reforçam a instabilidade da personagem, 
se aproximando da montagem tableau, que valoriza a hesitação mais que 
uma fluidez narrativa. Outras características que ajudam o filme Cisne 
negro a criar esse ambiente psicológico e de horror dos filmes expres-
sionistas é o enquadramento e o som. Aronofsky utiliza câmera trêmula 
e closes extremos para transmitir ansiedade e desorientação, além disso 
os ruídos distorcidos, o som de asas e ossos estalando e as manipulações 
da trilha sonora criam um delírio auditivo, equivalente ao uso expres-
sionista de luz e sombra para expressar o inconsciente.interdum diam 
vitae mauris sodales pulvinar. Donec eu metus sem, et vulputate purus.

O filme de Aronofsky atua como uma atualização contemporânea 
do Expressionismo Alemão, transpondo suas estratégias formais como 
distorção, contraste e interioridade para uma linguagem psicológica e 
corporal. Aronofsky reinterpreta o cinema expressionista e usa de suas 
técnicas para gerar no público uma confusão entre loucura e criação, 
realidade e delírio.

A criação como captura e torção: o conceito de ato criador por 
Deleuze e Guattari

Se o expressionismo fornece a base estética para compreender 
como Cisne Negro produz de maneira visual e sonora a oscilação entre 
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realidade e delírio, é na esquizoanálise de Deleuze e Guattari que se 
encontra o conceito para interpretar essa oscilação como uma confusão 
entre um processo esquizofrênico e o processo do ato criador, ou seja, 
uma metáfora do ato criador. Os filósofos propõem uma aproximação 
entre o processo esquizofrênico e a criação artística, mas destacam 
uma diferença fundamental: o esquizofrênico perde o contato com a 
realidade, enquanto o artista se mantém preso à materialidade da obra. 
Nesse sentido, o conceito de ato criador se mostra pertinente para 
compreender Nina não como alguém em um transtorno psicótico, mas 
como uma artista que se fragmenta intensamente para a constituição 
de sua personagem.

O ato criativo, para Deleuze e Guattari, é um processo de pro-
dução de diferença e singularidade, que nunca se dá de maneira linear 
ou previsível. Ele começa a partir de um encontro violento, um choque 
que desestabiliza o artista e o força a inventar. Nesse momento, os 
esquemas de reconhecimento do mundo entram em crise: a percepção 
deixa de se apoiar apenas em modelos prévios e se abre a um processo 
inconsciente de desterritorialização. O artista, confrontado com o acaso 
e a intensidade desse encontro, é levado a um devir, a tornar-se outro.

Esse processo implica uma relação com o “fora”, aquilo que 
é indizível, impensável e inaudível dentro das formas estabelecidas 
de recognição do mundo. A criação surge justamente do contato com 
esses fluxos desqualificados, que escapam aos códigos de reconheci-
mento do mundo e, por isso, introduzem o imprevisível. O problema 
da arte, segundo Deleuze e Guattari, está menos na comunicação de 
significados e mais na aliança com o caos: cabe ao artista tornar o caos 
sensível, transformando-o em novos blocos de sensações. Essa invenção 
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frequentemente assume a forma de uma “monstruosidade”, pois se opõe 
aos modelos dominantes, apresentando novas conexões estéticas.

Nesse momento, torna-se fundamental o papel dos intercesso-
res que são figuras estéticas, referências ou intensidades que o artista 
convoca como aliados em seu processo. Criar é capturar elementos de 
diferentes territórios e torcê-los até que, em sua coexistência, formem 
uma nova singularidade. O ato criador é, portanto, um processo de captura 
e torção, em que elementos diferentes se cruzam, sofrem desencontros 
e, pouco a pouco, estabelecem simpatias e blocos de sensação. Esse 
espaço ideal, ainda não materializado, é um campo de coexistência em 
tensão, que se atualiza quando a obra ganha expressão.

A singularização criativa nasce da conexão desses encontros e 
intensidades. O corpo do artista, nesse processo, se torna estrangeiro 
em sua própria terra, estranho diante da realidade habitual, pois é atra-
vessado por picos de desterritorialização e reterritorialização. A criação, 
nesse sentido, é caótica e instável, mas é justamente isso que permite 
resistir aos clichês, inventar novas formas de sensibilidade e dar voz 
ao que estava invisível. Criar, em Deleuze e Guattari, é sempre resistir: 
resistir ao consenso, à repetição e ao previsível, produzindo diferença.

O processo criativo radical descrito por Deleuze e Guattari 
aproxima-se, em muitos aspectos, da experiência esquizofrênica: ambos 
envolvem atravessamentos intensos, rupturas de percepção e perda 
momentânea de referências estáveis. Contudo, existe uma diferença 
fundamental que distingue o artista do esquizofrênico. A seguinte 
premissa explica uma característica central dos transtornos psicóticos, 
como a esquizofrenia, que fundamenta essa diferença:
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Um dos principais aspectos na nossa relação com o ambiente é a 
capacidade que temos de processar e interpretar adequadamente 
os estímulos que se encontram ao nosso redor. A principal 
característica dos transtornos psicóticos é a perda do contato 
com a realidade. (Landeira Fernandes & Cheniaux, 2009, p. 79)

No caso da esquizofrenia, essa perda de contato se manifesta 
em delírios, alucinações, desorganização do pensamento e do compor-
tamento, produzindo uma fragmentação que impossibilita a ancoragem 
no real. Já no caso da criação artística, embora o artista também seja 
lançado ao caos, ele mantém um vínculo com a realidade por meio da 
materialidade da sua obra. O gesto criador se alimenta da desestabilização, 
mas retorna em forma de expressão estética, permitindo ao artista dar 
consistência ao caos, torná-lo sensível e comunicável. Assim, enquanto 
o esquizofrênico se perde no excesso de intensidades, o artista consegue 
modulá-las e convertê-las em matéria criativa.

A personagem Nina, em Cisne Negro, exemplifica bem essa linha 
tênue. Seu processo de preparação para interpretar simultaneamente o 
Cisne Branco e o Cisne Negro a coloca em um estado-limite, no qual 
comportamentos e percepções parecem alucinatórios. O espectador, 
constantemente, é levado a duvidar daquilo que vê: Lily existe como 
personagem autônoma ou como projeção delirante? Essa oscilação 
é construída pela linguagem expressionista do filme (jogos de luz e 
sombra, cores contrastantes, câmeras instáveis e sons distorcidos) , que 
intensificam a confusão entre estados psíquicos e materiais.

A esquizoanálise deleuze-guattariana, nesse sentido, se mostra 
uma lente teórica pertinente porque permite compreender esses episó-
dios não apenas como manifestações de loucura, mas como metáfora 
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do ato criador. Nina não está simplesmente adoecendo: ela está sendo 
atravessada por forças que desorganizam seus sistemas de reconhe-
cimento, mas que, ao mesmo tempo, possibilitam a invenção de uma 
subjetividade nova, o Cisne Negro. O filme de Aronofsky dramatiza 
exatamente essa tensão: o risco de perder-se e a potência de criar na 
experiência artística.

A pertinência da esquizoanálise, portanto, está em revelar como 
os elementos audiovisuais de Aronofsky não apenas retratam sintomas 
de desordem psíquica, mas constroem uma experiência estética que 
oscila entre loucura e criação. Nina se apresenta, ao longo da narrativa, 
como uma personagem que parece perder o contato com a realidade; 
contudo, esses momentos são também pontos de intensidade criativa, 
nos quais sua subjetividade é forjada.

O uso expressionista da luz, da cor, da câmera e do som pro-
move essa confusão no espectador, que hesita entre perceber Nina 
como esquizofrênica ou como artista em ato criador. Nesse sentido, a 
esquizoanálise fornece uma lente teórica privilegiada para compreender 
Cisne Negro como metáfora do processo criativo, em que a arte emerge 
precisamente da tensão entre destruição e invenção.

A linguagem expressionista em Cisne Negro

O expressionismo fornece a base estética, enquanto a esquizo-
análise de Deleuze e Guattari oferece a chave conceitual para compre-
ender o percurso de Nina, cabe agora observar como esses elementos se 
materializam no filme. A análise fílmica permite identificar de que modo 
a iluminação e as cores, o trabalho de câmera e o desenho sonoro cons-
troem a experiência de oscilação entre delírio e criação. Esses recursos 
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audiovisuais não apenas refletem a instabilidade psicológica da perso-
nagem, mas também a inserem em um processo de metamorfose que 
gera o Cisne Negro como metáfora do ato criador.

Em Cisne Negro, a construção audiovisual das cenas intensifica 
o percurso de Nina entre realidade e delírio, explorando ao máximo 
recursos expressionistas. Na cena do confronto com a mãe (1:07:23-
1:08:15), a iluminação artificial simula a atmosfera noturna da casa, 
criando um espaço escuro e silencioso, pontuado apenas por pequenas 
fontes de luz como luminárias ou luzes de canto. A luz lateral e dura 
projeta sombras marcadas sobre os rostos, reforçando o clima psicológico 
e dramático do embate. A figura materna surge envolta em áreas som-
breadas, o que a torna ainda mais ameaçadora e controladora, enquanto 
Lily aparece sob iluminação igualmente dura, que lhe confere traços 
de ambiguidade e perigo, como se ela fosse uma má influência ou um 
elemento desestabilizador para Nina.

A paleta de cores, composta por tons frios e neutros como verde, 
branco e preto, reflete a rigidez do ambiente e o estado alterado de 
Nina. O contraste com o rosa do quarto ao fundo, associado à infância 
e inocência, evidencia simbolicamente o conflito interno da persona-
gem, presa entre fragilidade e ruptura. As cores permanecem intensas 
e constantes ao longo da cena, o que contribui para a manutenção de 
um clima de tensão e perturbador. Por fim, a cor atua ressaltando as 
posições simbólicas das personagens: Nina em processo de ruptura e 
transformação, a mãe como força ameaçadora e controladora e Lily 
como presença ambígua e desestabilizadora.

A câmera, operada na mão e com leves tremores, traduz o 
estado instável de Nina e aproxima o espectador da intimidade do 
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conflito por meio de closes e planos fechados(meio primeiro-plano). 
A câmera permanece, na maior parte do tempo, em ângulo normal (nível 
dos olhos), criando uma sensação de presença dentro da cena para o 
espectador. A montagem acelerada durante a discussão reforça o caos 
emocional. No som, o silêncio inicial cria expectativa até ser rompido 
por notas graves que se mantêm em um padrão constante e inquietante 
até crescerem em volume conforme a tensão aumenta e a discussão se 
torna mais agitada, funcionando como camada psicológica que traduz a 
instabilidade da protagonista. Ruídos como portas e gritos intensificam 
o clima de confronto e descontrole.

Já na cena do espelho (1:16:44-1:17:13), Aronofsky retoma os 
contrastes expressionistas para dar forma à fragmentação identitária de 
Nina. A iluminação artificial, típica dos bastidores, busca simular a luz 
ambiente desse tipo de local, um espaço tipicamente mal iluminado, com 
lâmpadas pontuais e fracas. Essa opção estética contribui para uma sensação 
de isolamento e suspense, preparando o espectador para um momento de 
forte tensão psicológica. Além disso, há uma luz dura e lateral, projetando 
sombras definidas que destacam tanto a personagem quanto o reflexo 
no espelho. O recurso torna visível a fragmentação interna: enquanto 
Nina está levemente mais iluminada, seu reflexo aparece mergulhado 
em sombras, sinalizando o crescimento do lado obscuro, o Cisne Negro.

A paleta de cores fria, dominada por verdes, brancos e pretos, 
reforça a atmosfera de isolamento e medo, ao passo que o contraste sim-
bólico entre o branco (o cisne perfeito e controlado) e o preto (o cisne 
instintivo e desestabilizador) traduz o embate interno da bailarina. Outro 
elemento interessante é a presença de tons amarronzados. O marrom, 
uma cor quente, atua como contraste, trazendo um peso dramático à cena.
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A câmera na mão, tremida, acompanha essa instabilidade e 
alterna diferentes tipos de plano, dos close-ups aos planos médios, 
para intensificar a proximidade emocional com a protagonista. O jogo 
entre fundo desfocado e nítido evidencia a diferença entre a Nina real 
e sua projeção. Os cortes são rápidos, aumentando a tensão da cena e 
criando expectativa e susto. O desenho sonoro amplia o impacto da 
cena: o silêncio inicial prepara o espectador para o susto, rompido pela 
entrada da trilha tensa no momento em que o reflexo se move sozinho. 
O som seco que marca a mudança de foco entre Nina e o espelho acen-
tua a sensação de estranhamento e medo, traduzindo em nível sonoro 
a ruptura identitária da personagem.

As cenas analisadas evidenciam como Aronofsky mobiliza luz, 
cores, enquadramentos e som com características expressionistas para 
construir a experiência subjetiva de Nina em permanente tensão. Esses 
recursos audiovisuais não apenas reforçam a instabilidade psicológica 
da protagonista, mas também produzem no espectador a sensação de 
confusão entre delírio e criação. Tal ambiguidade, longe de se reduzir a 
uma simples representação da loucura, prepara o terreno para compre-
ender a trajetória de Nina como metáfora do ato criador. É a partir dessa 
oscilação que se torna possível, à luz da esquizoanálise de Deleuze e 
Guattari, interpretar sua experiência como um processo criativo e não 
patológico, discussão que será aprofundada na seção seguinte.

O esquizofrênico e o criador

As cenas analisadas revelam como os recursos audiovisuais em 
Cisne Negro constroem uma experiência de permanente ambiguidade 
para o espectador, que oscila entre compreender Nina como alguém em 
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processo esquizofrênico ou como uma artista em pleno ato criador. Essa 
duplicidade é o núcleo da obra de Aronofsky: ao mesmo tempo em que a 
narrativa sugere perda de contato com a realidade, os elementos visuais 
e sonoros reafirmam a construção de uma subjetividade criativa. À luz 
da esquizoanálise de Deleuze e Guattari, tal oscilação deixa de ser lida 
apenas como sintoma de loucura para ser compreendida como parte 
constitutiva do processo artístico, uma ruptura com a lógica maquínica 
(forma padrão de perceber o mundo) que abre espaço para a invenção.

Os recursos audiovisuais atuam, portanto, como dispositivos de 
subjetivação. A câmera instável e os closes excessivamente próximos 
produzem uma imersão sensorial que faz o espectador experimentar a 
instabilidade perceptiva de Nina, transformando o delírio em linguagem 
estética. As sombras projetadas e os contrastes de cores entre branco e 
preto funcionam como signos visuais da fragmentação interna da per-
sonagem, ao passo que o som distorcido e o silêncio abrupto criam um 
ambiente de tensão auditiva que desestabiliza o campo da percepção. 
Essa experiência sensorial faz o espectador compartilhar dos afetos e 
do processo que atravessam a protagonista, oscilando entre a perda de 
controle e a emergência de uma potência criadora.

A esquizoanálise permite compreender essa oscilação não como 
mera representação de uma doença mental, uma esquizofrenia, mas 
como expressão de um ato criador. Para Deleuze e Guattari, o artista é 
aquele que se deixa atravessar por fluxos caóticos e intensos, mas que, 
diferentemente do esquizofrênico, consegue dar consistência a esses 
fluxos através da materialidade da sua obra. Nina, nesse sentido, não 
se perde definitivamente em suas “alucinações”: ela as modula e as 
materializa na performance e na construção do Cisne Negro.
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Cada distorção de imagem, cada som que rompe o silêncio, é 
parte do processo de desterritorialização que desorganiza as formas de 
percepção e, simultaneamente, produz novas possibilidades sensíveis. 
A transformação do corpo em ave, o reflexo que se move sozinho e o 
espelho que se quebra são metáforas visuais desse processo de criação, 
momentos em que a personagem rompe com a lógica maquínica (forma 
dominante de recognição do mundo) do controle e se abre à invenção 
de uma nova subjetividade, não só do mundo percebido por ela como 
também da sua autopercepção.

O percurso de Nina pode, assim, ser lido como a dramatização 
do próprio gesto criador: o enfrentamento do caos, a perda temporária 
da identidade e a reconstrução de si em outra forma. Sua metamorfose 
no Cisne Negro não é apenas uma dissolução da razão, mas o ápice 
de um processo de composição estética em que corpo, som e imagem 
tornam-se suportes de uma nova expressão. Quando a personagem 
atinge o “perfeito”, ela o faz ao custo da própria unidade, o corpo se 
fragmenta, mas dessa fragmentação nasce uma intensidade criadora.

Como afirmam Deleuze e Guattari, criar é sempre resistir ao 
previsível, produzir diferença. Nina, ao ceder a essa quebra intensa de 
sua percepção da realidade, também resiste às estruturas normativas 
da técnica, da disciplina e do controle materno, instaurando um devir 
que é simultaneamente destrutivo e criativo. Assim, ela dá expressão 
para aquilo que era invisível, ou seja, o seu lado do Cisne Negro, que 
representa a liberdade expressiva de Nina.

Dessa forma, Cisne Negro faz da linguagem audiovisual um 
campo de experimentação da subjetividade. Os elementos expressio-
nistas, a luz, o som, a cor e a distorção, deixam de ser apenas recursos 
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estilísticos para se tornarem operadores de um pensamento visual que 
traduz a crise e a potência do ato criador.

A esquizoanálise permite compreender que a loucura em 
Aronofsky é menos um colapso do sujeito do que uma estratégia esté-
tica de invenção: a passagem pelo caos que permite que algo novo surja. 
O espectador, colocado nesse mesmo movimento, não é convidado a 
diagnosticar Nina, mas a sentir com ela o processo de criação, uma 
travessia entre a destruição do eu e a emergência de uma forma inédita 
de existir, a materialidade da obra, o Cisne Negro.

Conclusão

O artigo evidenciou como Cisne Negro, de Darren Aronofsky, 
atualiza as estratégias visuais e temáticas do Expressionismo Alemão 
para criar uma metáfora sobre o ato criador e a subjetividade em crise. 
O filme transforma os recursos audiovisuais expressionistas: distorções, 
contrastes de luz e sombra e cenários simbólicos, em instrumentos de 
pensamento visual que expressam o conflito entre loucura e criação. 
Essa estética da interioridade faz do delírio um meio de acesso ao 
inconsciente, permitindo ao espectador vivenciar a instabilidade emo-
cional da protagonista.

Em Cisne Negro, a câmera trêmula, os enquadramentos claus-
trofóbicos e o som intenso reforçam a confusão entre realidade e aluci-
nação, refletindo a fragmentação de Nina. Sob a ótica da esquizoanálise 
de Deleuze e Guattari, essa fragmentação não é apenas um colapso, 
mas um processo criativo de desterritorialização, no qual a desorgani-
zação dá origem a uma nova forma de subjetividade. A metamorfose 
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da personagem simboliza o ato criador, em que a dor e o descontrole 
se transformam em potência artística e expressão singular.

Ao reinscrever o Expressionismo no cinema contemporâneo, o 
filme de Aronofsky propõe uma reflexão sobre arte, loucura e perfeição. 
Nina representa as tensões entre disciplina e liberdade, corpo e técnica, 
controle e desordem, dilemas que ecoam o espírito expressionista. Assim, 
Cisne Negro revela o cinema como espaço de invenção sensível, em 
que o caos se converte em forma e a arte surge como resistência. O 
verdadeiro ato criador, portanto, acontece no limite: quando a razão se 
desfaz e a subjetividade se recria no gesto artístico.
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O ESPAÇO CENOGRÁFICO COMO 
DISPOSITIVO DE MEMÓRIA

Theresa Medeiros1

Esta comunicação tem como objetivo discutir o papel da direção 
de arte na construção da narrativa visual de Torre das Donzelas, docu-
mentário brasileiro dirigido por Susanna Lira (2019), problematizando 
a construção do espaço cenográfico e o processo de criação baseado na 
rememoração (Halbwachs, 1990) e no relato de fontes testemunhais. 
Neste documentário, que teve como motivação promover um reencon-
tro do Brasil com seu passado subvertendo o senso comum da anistia 
enquanto esquecimento, para além da encenação, o exercício de reme-
moração das entrevistadas, mulheres com presas pela ditadura militar do 
Brasil, são o fio condutor da construção do projeto cenográfico concebido 
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pela diretora de arte Glauce Queiroz. Ao mesmo tempo em que Torre 
cenográfica, serve de ‘espaço de recordação’ (Assmann, 2011) para as 
entrevistadas, trata-se de um dispositivo do documentário, imaginado 
pela diretora como um artifício ou protocolo produtor de situações a 
serem filmadas.

O processo metodológico para esta investigação parte das 
entrevistas concedidas pela diretora da obra e a diretora de arte para 
embasar a discussão sobre o processo criativo da obra e dirigir-se para 
uma análise fílmica centrada na Direção de Arte (Bastos et al., 2023), 
que problematiza a imagem cinematográfica de Torre das Donzelas.

O Presídio Tiradentes: memória e subjetividades em imagens do 
presente

Ao assumir no subtítulo que estamos nos referindo à imagens 
do presente, optamos por pensar no espaço cenográfico da Torre, cons-
truído para o documentário a partir dos relatos das testemunhas que ali 
viveram. A abordagem sobre a memória que propomos aqui, explora o 
nexo entre recordação e identidade, a relação com os atos culturais da 
recordação, da rememoração, das ações de esquecimento e apagamento.

O Presídio Tiradentes foi um espaço conhecido como um presídio 
político em São Paulo, o prédio de 1852 serviu inicialmente como prisão 
de pessoas escravizadas, no Estado Novo (1937-1945) recebeu presos 
da Lei de Segurança Nacional e durante a Ditadura Militar no Brasil 
(1964-1985) os presos políticos eram encaminhados preferencialmente 
para o local. O Tiradentes funcionou até 1972, quando foi demolido.

O espaço construído para o filme, aqui pensado como ‘local’, 
pode ser lido como mediador de passado e presente, como mídia de 
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memória, espaços assim, “apontam para um passado invisível e pre-
servam o contato com ele” (Assmann, 2011, p. 351) por meio da arte. 
Ao tencionar essa ideia, cabe-nos atentar que esse passado é invisibili-
zado em um processo de apagamento da história com a demolição do 
presídio em 1972 e ações de silenciamento ao longo dos anos sobre as 
ações do Estado Brasileiro durante a ditadura militar. O prédio do Presí-
dio Tiradentes é uma das localizações que deixaram de ser visíveis nos 
mapas depois da sua demolição. O apagamento é simbólico também, 
ignorando o local como recordação histórica. Para Susanna Lira, em 
entrevista do pesquisador Piero Sbragia (2020), trata-se efetivamente 
de um sistema de apagamento.

O que acontece no Brasil hoje é que a gente tem um sistema de 
apagamento de memória de tudo o que acontece. Desde a época 
da ditadura militar, nós somos o único país latino-americano 
que não tem resquícios de memória da repressão. (Sbragia, 
2020, p. 419)

Diante do exposto, a imagem cinematográfica apresenta-se 
como espaço de memória, onde as coisas aconteceram, servindo como 
registro, de alguma forma. Ainda nas palavras da documentarista, “o 
presídio Tiradentes foi demolido para construção do Metrô. Eu acho 
que é uma necessidade dessas mulheres terem esse lugar de volta de 
alguma forma” (Sbragia, 2020, p. 426). Para Susanna, ao criar um espaço 
cenográfico que servisse como representação da Torre era importante 
pensar nesse espaço como ‘espaço sugerido’ ou ‘espaço de acolhimento’ 
(Sbragia, 2020, p. 427), que permitisse a essas mulheres o exercício de 
rememoração para que contassem o que aconteceu ali.



86

Nesse contexto, questionamos o significado de estar em um 
espaço físico que estabelece uma relação direta com o local de vivência 
do horror. Ao longo do filme, as memórias evocadas são diversas, abran-
gendo a dor e a luta, mas também a solidariedade e a sororidade. Dessa 
forma, a Torre cenográfica se firma como um lugar de recordação, mas 
também como um personagem imaginado que ganha subjetividade e se 
torna protagonista na narrativa, tornando-se, portanto, um dispositivo e 
também um lugar transformado, que viabiliza a memória e a expressão 
do coletivo, que permite o exercício da imaginação para o espectador. 
Ao escrever sobre o Museu de Auschwitz, como lugar de cultura e 
memória do lugar de horror, Didi-Huberman (2017, p. 31) defende a 
necessidade de “não se resignar a esse impasse da imaginação” e pensar 
o lugar, apesar de tudo.

A análise deste processo se aprofunda na intersecção entre a 
subjetividade das mulheres que viveram na Torre, a proposta de dire-
ção de Susanna Lira e a criação da diretora de arte Glauce Queiroz. 
O documentário é um ato de representação permeado por essas múlti-
plas subjetividades evidenciadas em falas como esta, da diretora: “eu 
precisava trazer esse espaço de volta pra poder recuperar essa atmosfera 
do coletivo, dessa sororidade entre as mulheres e esse acolhimento das 
nossas diferenças” (Sbragia, 2020, p. 428). A cenografia aqui discutida 
não apenas dialoga com as lembranças, mas também fortalece a atmos-
fera de coletividade e afeto do filme.

Para Maurice Halbwachs (1990) ao lado de uma história escrita, 
há uma história viva que perpetua através da memória dos grupos. 
A  história seria uma “compilação dos fatos que ocuparam o maior 
espaço na memória dos homens” (Halbwachs, 1990, p. 80). Nesse caso, 
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a história não é todo o passado, mas basicamente o que resta do passado. 
A história escrita, como aparece nos manuais, é dividida em períodos 
e em sequências como atos de uma peça. Já a memória é seletiva, ou 
seja, nem tudo o que aconteceu é lembrado, mas somente aquilo que 
ficou marcado nas lembranças de cada um. No entanto, a memória cole-
tiva de um determinado grupo é que torna a história mais verossímil, 
pois, segundo Gaulejac (1988), a história só é acessível pela memória. 
Para Halbwachs (1990), a memória individual é social, porque ela é 
intelectual e porque os instrumentos que ela utiliza são os da inteli-
gência. A nossa memória é também de origem social porque todas as 
lembranças estão em relação com o conjunto de noções que o grupo 
tem. Sendo assim, a memória e a história estão ligadas à rememoração 
histórica pela discriminação e rememoração produtivas, e a cultura de 
massa e o ciberespaço são compatíveis com isso.

A noção de ‘lugar’ trabalhada por Assman nos auxilia aqui a 
pensar o exercício de rememoração do grupo. Para a autora, “espera-se 
dos locais da recordação, para além do valor informativo que lugares 
memorativos e documentais proporcionam, onde quer que se localize, 
um aumento da intensidade da recordação por meio da contemplação 
sensorial” (Assmann, 2011, p. 351). Enquanto os livros de história apre-
sentam uma perspectiva cronológica, a memória coletiva se materializa 
em seus locais de recordação. Para Assmann, os modos de recordar são 
definidos culturalmente e variam ao longo do tempo, segundo a formação 
cultural em que são formulados. Ao propor a construção de um cenário 
com base nos relatos e na memória coletiva, Susanna argumenta uma 
necessidade latente da existência do espaço, que seria então, a base para 
seu dispositivo documental.
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As escolhas da Direção de Arte em Torre das Donzelas

O trabalho de análise aqui empreendido, alicerça-se nos apon-
tamentos de Bastos, Paiva & Medeiros (2023), como processo meto-
dológico de análise fílmica a partir da Direção de Arte, levando em 
consideração as materialidades e visualidades a fim de explorarmos as 
possibilidades criativas e narrativas do objeto em questão, a cenografia 
do espaço da Torre. Em um segundo momento, trabalhamos com a ideia 
de atmosferas fílmicas, considerando que a atmosfera é definida como 
“um espaço energético, composto por forças visíveis ou invisíveis, 
que têm o poder de desencadear sensações e afetos nos receptores” 
(Gil, 2005, p. 22). Consideramos a dimensão atmosférica estruturada, 
sendo permeada de subjetividades e enriquecida com as emoções dos 
relatos feitos no espaço cinematográfico em questão.

Torre das Donzelas é um longa que explora o campo experi-
mental do documentário, Nuno Godolphim, destaca que a obra toma 
como “referência algumas ferramentas do psicodrama, articuladas num 
jogo de reconstrução cênica com o apoio de uma instalação de arte 
semelhante ao ambiente da prisão” (Godolphim, Associação Brasileira 
de Cinematografia, 2018). O filme parte do exercício de rememoração 
de cada uma das entrevistadas e para construção do projeto cenográ-
fico e não faz uso de estudos da espacialidade original do prédio para 
reprodução do local, procedimento recorrente, quando trata-se de 
reproduções de espaços como casas e prédios históricos. Significa que 
a diretora de arte, Glauce Queiroz, não tinha disponível a planta baixa 
do Presídio Tiradentes, a base para sua proposta de visualidade para o 
espaço em questão foram os relatos e os desenhos feitos por cada uma 
delas e nenhum deles era parecido com o outro. Susanna relembra o 
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processo revelando que, “quando eu as entrevistava pedia para fazerem 
um desenho num caderninho e me espantava muito aqueles desenhos 
tão diferentes um do outro. Como mostrar esse fragmento de memória 
tão distinto?” (Sbragia, 2020, p. 429).

No início do projeto a intenção era que o material captado com 
ação das entrevistadas de desenhar a Torre não entrasse no corte final 
do documentário, segundo a diretora, seu objetivo era usá-lo na etapa 
de pesquisa, que seria então enviado à diretora de arte, para servir 
como base na construção do projeto cenográfico e plasticidade do 
filme. A mudança de abordagem do material aconteceu depois que se 
constatou a riqueza da captação feita. Em entrevista ao produtor Nuno 
Godolphim, publicada em 2018 no site da Associação Brasileira de 
Cinematografia, Glauce Queiroz reflete sobre os desafios de criar o 
espaço cenográfico para Torre:

O maior desafio para a Direção de Arte do Torre das Donzelas 
foi, sem dúvida, costurar o fio dessa memória coletiva viva e 
fragmentada das Donzelas (presas políticas da ditadura), a partir 
dos próprios esboços divergentes delas da ala feminina do presídio 
Tiradentes de São Paulo, especializando esta ala em uma outra 
dimensão atmosférica, mais onírica, subjetiva, abstrata, poética, 
mas também carregada de força, peso, história e atualidade. 
(Godolphim, Associação Brasileira de Cinematografia, 2018)

Desta forma, Torre das Donzelas apresenta uma demanda de 
construção em estúdio de um cenário não realista, distanciando-se da 
reprodução ou reconstituição de época. A opção feita distancia-se do 
realismo e aproxima-se da experiência imersiva que o cenário poderia 
proporcionar às entrevistadas. Sobre o processo de inspiração, Glauce 
revela, “minhas principais referências vieram das artes plásticas, de 
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instalações que utilizavam e representavam cubos de diversas manei-
ras, com diferentes materiais do cotidiano, tecidos e transparências” 
(Godolphim, Associação Brasileira de Cinematografia, 2018).

Enquanto projeto cenográfico, o espaço construído para o 
documentário em questão parte da conceituação de arte elaborada pela 
direção de arte e é adensado com o trabalho desenvolvido pela equipe 
de cenografia da obra. Diante do interesse de explorar as possibilidades 
criativas e narrativas do cenário e problematizar a cenografia como dis-
positivo de memória, estruturamos nossa análise a partir dos aspectos 
formais da materialidade cênica desenhada pelo departamento de arte 
para o set de filmagem (Bastos, Paiva & Medeiros, 2023), especifica-
mente, nas cenas gravadas na Torre cenográfica do filme.

Figura 1

Frames de cenas das entrevistadas desenhando o 
presídio Tiradentes

Créditos: Torre das Donzelas (2019), direção de Susanna Lira

Consideramos importante entender a estrutura narrativa das 
imagens no documentário em questão, o filme começa com uma contex-
tualização temática, utilizando imagens de arquivo e informações na tela 
sobre a ditadura militar no Brasil. No entanto, esse recurso de imagens 
de arquivo não tem uso recorrente ao longo da narrativa. As cenas são 
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primordialmente estruturadas em dois formatos, as entrevistas com as 
mulheres que foram presas no presídio Tiradentes, realizadas em estúdio 
(onde as entrevistadas estão sentadas em uma cadeira com fundo preto), 
ou no formato relato, em que elas interagem com um quadro e giz, usa-
dos para fazer desenhos durante o processo de rememoração, conforme 
demonstrado na Figura 1. Além desses formatos, o documentário utiliza 
um espaço cenográfico que representa a Torre, construído também em 
estúdio. Neste ambiente, observamos as imagens de encenação (feitas 
por atores para ilustrar algumas das lembranças relatadas), bem como 
encontros e conversas entre as próprias mulheres, que exploram a inte-
ração entre elas, a Figura 2 ilustra exemplos dessas imagens.

Figura 2

Frames de cenas das entrevistadas na Torre cenográfica

Créditos: Torre das Donzelas (2019), direção de Susanna Lira

O primeiro eixo de análise trata do aspecto formal da materiali-
dade da cena, ou seja, da observação do espaço cenográfico construído 
da Torre. Optamos por considerar central em nossa análise o conjunto 
de celas femininas retratado no documentário, que ficou conhecido 
como Torre das Donzelas. Segundo Bastos, Paiva & Medeiros (2023), 
devemos considerar “cada um dos elementos materiais que compõem 
a cena, assim como o seu arranjo e combinação entre si, analisados 
individualmente ou coletivamente” (pp. 55-56). Neste sentido, como o 
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interesse nesta pesquisa está centrada no desenho da cena, exploraremos 
seus itens estruturantes, como mobiliário, objetos cênicos e adereços, 
paredes, superfícies e revestimentos, partindo dos cômodos construídos, 
sendo eles a entrada da torre; a escadaria; o celão; cela; corredores; 
cozinha; pátio de sol.

Figura 3

Exemplo de cenografia para quarto

Créditos: Frame de Torre das Donzelas (2019), direção de Susanna Lira

Além de uma estrutura inspirada em instalações, a Torre também 
se aproxima de cenários teatrais, opta-se por uma estrutura marcante, 
mas sem uma quantidade grande de elementos cenográficos. As celas 
eram cubos mínimos de ferro modulares e apertados. Ainda assim, 
constatamos que buscou-se a construção de um lugar que permitisse 
o caminhar e consequentemente, que a câmera acompanhasse o per-
curso. Percebe-se também a monocromia do cenário como escolha, que 
explora diferentes tons de cinza, preto, branco, tons pastéis, optando-se 
por cores dessaturadas. Os mobiliários são de ferro, montados como 
blocos para cada cômodo, a eleição dos elementos pertencentes a cada 
compartimento ocupa um espaço central, separados por um tecido 
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translúcido. Celas com beliches e camas; cozinha com mesa central e 
cadeiras; corredores vazios, com indicativo no chão, que poderiam ser 
alterados pelas entrevistadas, caso sentissem a necessidade ao longo 
das entrevistas e momentos de interação.

O ponto central da Torre cenográfica é sua escada, como relata 
a diretora de arte, Glauce Queiroz em entrevista.

A partir dos desenhos e relatos das Donzelas percebi que a 
escadaria em ‘ferradura’ era o coração da Torre, local mais 
lembrado e desenhado por elas, palco de encontros, chegadas 
e despedidas. Algumas desenharam somente a escada. Este 
elemento representava a própria torre e acabou ganhando um 
lugar central de destaque no projeto. (Godolphim, Associação 
Brasileira de Cinematografia, 2018)

Figura 4

Escadaria da Torre cenográfica

Créditos: Frame de Torre das Donzelas (2019), direção de Susanna Lira

O destaque conferido à escadaria (figura 4), não foi dado somente 
pela equipe de arte, mas sobretudo nas falas das entrevistadas, tornando 
este elemento um simbólico do documentário. Seu peso narrativo 
pode ser conferido nas cenas de encontros e despedidas, e no impacto 
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emocional das entrevistadas ao se depararem com o espaço construído 
e as lembranças evocadas.

A chegada das Donzelas à Torre cenográfica é também a apre-
sentação do lugar ao espectador. Uma grade é aberta, ouvimos sons 
característicos de uma cela sendo aberta. A câmera passeia pelo espaço, 
alternando entre imagens de uma plano geral em Plongée do espaço e 
plano detalhe dos objetos (pratos com restos de pão, panelas com água 
- que parece aparar água de uma goteira). A luz é acesa em cada vão, 
como para receber alguém que está chegando. Uma mulher chega no 
espaço e se emociona observando atentamente, seu olhar é fixo. Lágri-
mas nos olhos. Voz trêmula. Câmera em close. Ela diz: “A emoção é 
grande porque estou revendo todo espaço”. Passamos a observar o lugar. 
A câmera subjetiva muitas vezes está no ombro dela.

As marcas de vivências e a visualidade da Torre cenográfica

O segundo eixo de análise da proposta metodológica é o mapea-
mento da narrativa estética da materialidade listada no subtópico anterior, 
explorando o aspecto visual da obra. De acordo com a metodologia 
escolhida nesta pesquisa, a visualidade é entendida como

a identidade visual fílmica estruturada pela conexão estética 
entre os quadros cinematográficos, a base desta etapa analítica 
seria então conectar o eixo material ao eixo visual a partir da 
análise da imagem, considerando um repertório teórico oriundo 
dos fundamentos da linguagem e da composição visual. (Bastos, 
Paiva & Medeiros, 2023, p. 56)

Voltamos agora à materialidade, que é a base do nosso processo 
analítico, para pensar o local da Torre cenográfica, a partir da sua 
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entrada; da escadaria; do celão; da cela; corredores; cozinha; pátio de 
sol e construção de significados. Mais do que uma lista de cômodos, 
temos um local, que embora seja abstrato em sua construção, remete 
ao horror, uma vez que, foi na Torre das Donzelas que estas mulheres 
entrevistadas ficaram presas, torturadas, tiveram seus direitos violados 
e viveram no limiar entre a vida e a morte. Falar sobre isso é por si só 
um ato de coragem, estruturar o exercício rememoração com base na 
memória traumática dos testemunhos, para a diretora do documentário, 
significa enfrentar as políticas de silenciamento que o Brasil promoveu 
em torno da ditadura militar, especialmente a partir da anistia. Falar, se 
emocionar e rememorar significa quebrar o silêncio, 40 anos depois.

As relações de sentido estabelecidas através da cenografia de 
Torre das Donzelas ajudam a reforçar um percurso proposto pela narra-
tiva documental. Do momento inicial como um reencontro com o local 
do horror e da dor, as imagens se alternam entre os depoimentos e os 
relatos durante a visita à instalação. A câmera explora objetos, espaços 
e texturas, destacando a materialidade e as marcas de vivências no 
cenário. A chegada de cada mulher é retratada de forma semelhante: 
elas entram, observam e relembram como chegaram ali e quanto tempo 
ficaram. Os relatos iniciais abordam a chegada, a prisão, tortura, abusos 
e abordagens policiais.

Em seguida, temos um segundo momento estruturante dentro do 
arco narrativo, algumas mulheres se encontram no espaço cenográfico, 
relembrando os primeiros encontros na Torre e a chegada umas com 
as outras. Os relatos abordam o cenário político do Brasil na época, a 
luta armada e a prisão. Elas falam sobre a própria geração, suas inspi-
rações, motivações e ideais, e o encontro com os pares se torna central. 
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São abordados os silêncios, a solidariedade entre as presas, os relatos 
do cotidiano (divisão de comidas, mudanças no espaço, cozinhar juntas, 
enfrentar os dias e as derrotas), e a intimidade (a permissão para ‘cons-
truir’ e resistir sem culpa). Falam sobre o silêncio e como quebrá-lo 
para denunciar a ditadura militar.

Ainda sobre o desenvolvimento da narrativa, podemos pensar em 
um terceiro momento, em que relatam a solidariedade, especialmente 
em casos de mulheres grávidas e com crianças, e como encontraram 
força umas nas outras para resistir ao medo. Descrevem as celas, a 
limpeza, e o cotidiano à medida em que exploram os objetos cênicos 
do local, abordam com a solidariedade como ponto central. A frase ‘a 
repressão não nos derrotou’ é dita durante a conversa sobre a solidarie-
dade. Relembram o dia da visita coletiva e como se preparavam para 
receber a família. Neste sentido, tanto o segundo, quanto este terceiro 
momento são tomados por uma mudança no relato, o lugar de dor, tor-
na-se também o lugar de solidariedade, de uma luta coletiva pela vida. 
Dilma Rousseff, uma das entrevistadas, fala sobre como foi permitido 
‘construir’, aprender e resistir sem culpa, humanizando o desumano.

O arco narrativo do documentário apresenta seu quarto e último 
momento, no espaço da Torre cenográfica, as mulheres cantam juntas, 
com os olhos marejados ao rememorar o momento da saída do presí-
dio, com a frase ‘arruma a mala que você vai sair’. Refletem sobre a 
liberdade de um lado e a perda do convívio do outro. Plongée da cela 
vazia, e a luz se apaga. As mulheres falam sobre a Torre como forma 
de luta, busca por mudança, a convicção de estar fazendo o certo e o 
compromisso com a transformação. A imagem alterna entre as entre-
vistas e as despedidas do espaço cênico.
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A escada é um elo entre os relatos das testemunhas, ela conecta 
as narrativas e também provoca outras histórias. É a entrada e também 
a saída. Ao redor das escadas os demais espaços estão estruturados, 
sugerindo um percurso. Os objetos, uma mistura de reais das Donzelas, 
com materiais produzidos pela equipe, contribuíram para individuali-
zar cada cela, operando significados e dispositivos de ativação dessas 
memórias. A presença dos objetos faz com que a direção de arte explore 
as marcas de vivência no lugar. Ferro envelhecido e enferrujado. 
Pratos amassados, opacos pela ação do tempo. Livros envelhecidos e 
desgastados, documentos, jornais e revistas da época foram deixados 
nos espaços, compondo a visualidade da cena, não só com um objeto 
de preenchimento do espaço, mas como algo que carrega significado 
para narrativa, que desencadeia os gestos, produz memória e sugere 
um percurso narrativo. Podemos observar na Figura 5 um compilado 
que exemplifica isso.

Figura 5

Objetos cênicos e marcas de vivências 
na Torre cenográfica

Créditos: Frame de Torre das Donzelas (2019), direção de Susanna Lira
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Para discutir a visualidade do local analisado, precisamos integrar 
espaços e objetos, pois é no desenho da cena que a atmosfera da Torre 
encontra energia. As qualidades das atmosferas construídas no set, nas 
locações e ambientes são essenciais para estabelecer o clima e projetar 
os sentimentos sobre o mundo ao redor do filme. Segundo Gil (2002), 
a atmosfera contribui com as propriedades estéticas e a fábrica visceral 
do filme. Para a pesquisadora, a atmosfera espacial “é conseguida com 
a ajuda de enquadramentos e movimentos de câmera. Tudo o que o 
espectador vê, e o modo como ele vê, influencia em como ele percebe 
a atmosfera do filme” (Gil, 2005, p. 96). Já a atmosfera visual é aquela 
criada a partir da propriedade dos elementos constitutivos do espaço 
cenográfico, está ligada à estética das cores, cenários, figurinos, a tudo 
o que tem relação com a dimensão plástica da imagem.

A ideia de atmosfera fílmica, enquanto elemento que dá o ‘tom’ 
à representação nos ajuda a analisar como a Torre cenográfica opera 
enquanto dispositivo no documentário que estamos analisando. A escada 
construída poderia ser somente uma escada, mas sua visualidade mobiliza 
sentimentos, ações e contribuem para produção de memória justamente 
por trabalhar elementos visuais conectados com os relatos e desenhos 
feitos pelas entrevistadas. Sua visualidade se conecta com outros 
elementos chave construídos, impregnados de marcas de vivências. 
Segundo Hamburger (2014, p. 33), “os cenários são elementos vivos 
que, somados aos efeitos da luz e outros efeitos espaciais, fabricam 
atmosferas e armam situações a cada acontecimento do roteiro”.

O cenário da Torre ajuda a costurar o fio da memória coletiva viva 
e fragmentada e contribui para a quebra deste silêncio que durou mais 
de 40 anos. Seus objetos, assim como as paredes e chão desgastados e 



99

úmidos evocam a situação daquele local, a rigidez do ferro. A clausura 
agora tem paredes que separam os espaços por um pano translúcido, 
uma metáfora da visão das mulheres naquele local, que pouco sabiam 
sobre o dia seguinte, sobre o espaço fora da Torre.

Considerações

Neste texto discutimos o papel da direção de arte no documentário 
Torre das Donzelas, para isso, trabalhamos com a ideia da memória que 
está situada nos locais e problematizamos o papel da Torre cenográfica 
construída para o filme e sua força simbólica. Explorando assim, o tema 
da memória como ponto central no trabalho artístico criado pela diretora 
de arte, Glauce Queiroz.

Na produção analisada, a esfera pessoal de cada um das Donzelas 
entrevistadas conflui para uma memória coletiva. O exercício que acon-
tece em entrevistas separadas, inicialmente, é adensado no encontro 
com a instalação concebida e que serve de cenário para grande parte 
das imagens. A Torre cenográfica corporifica assim o esquecimento e a 
memória. Corroborando com os escritos de Assmann sobre a ‘memória 
dos locais’, entendemos aqui que, “assim como os objetos de uma coleção, 
também os locais são ‘mediadores entre o passado e presente’; também 
podemos dizer: são mídias da memória” (Assmann, 2011, p. 352).

Exploramos um local simbólico, que não trabalha com a pers-
pectiva de reprodução arquitetônica de prédios históricos, mas sim, de 
uma instalação que remete ao que foi o conjunto de celas femininas 
no alto do Presídio Tiradentes. Na escolha de materiais, uma mistura 
de ferro que trouxe o peso das celas e do confinamento com tecidos 
cinzas translúcidos que trouxeram a leveza das camadas sobrepostas 
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dessa fragmentada memória, conforme relato da diretora de arte. Neste 
sentido, podemos observar que, com a Torre Cenográfica, Glauce Quei-
roz e Susanna Lira se ocupam da memória individual e coletiva para 
desenvolverem uma arte sobre a memória.

O trabalho com análise fílmica centrado na direção de arte nos 
possibilitou elencar os elementos específicos mobilizados pela equipe 
de arte e centrar nosso olhar na construção da narrativa visual e a plas-
ticidade da imagem.
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ENTRE A PALAVRA E A ALTERIDADE: 
O CINEMA DE EDUARDO COUTINHO E SUA 

CONTRIBUIÇÃO PARA AS EXPERIÊNCIAS NO 
CAMPO JORNALÍSTICO

Gustavo Barreto1

Fernanda Salvo2

O cineasta Eduardo Coutinho tensiona, de diferentes formas, 
os limites do fazer documentário, propondo um cinema construído a 
partir da relação com o outro, no desejo de apreensão da experiência das 
pessoas comuns e no acolhimento de suas singularidades. Seus filmes 
tomam a entrevista como um acontecimento ético e estético, quando 
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o cineasta propõe uma outra gramática do encontro: filmar, para ele, é 
exercer a escuta e promover a aproximação entre a arte e a vida.

Este artigo discutirá o modo como o cinema documentário de 
Eduardo Coutinho pode contribuir para as reflexões epistemológicas do 
campo do jornalismo, considerando a possibilidade de um fazer poli-
fônico e democrático, aberto à apreensão da singularidade dos sujeitos 
ordinários e de sua experiência cotidiana. Para tanto, retomaremos a 
crítica de Cremilda Medina (2008) sobre as práticas jornalísticas que, 
segundo a autora, ainda na contemporaneidade, se baseiam em valores 
calcados na herança positivista. Para Medina, a adoção de princípios 
caros à profissão - como objetividade e distanciamento - são pontuados 
pelo paradigma racional sujeito-objeto, conformando relações pouco 
dialógicas entre repórteres e entrevistados. Em busca de ponderar sobre 
a relação de alteridade entre observadores e observados no campo 
das ciências sociais, recuperaremos os modos de fazer do cinema 
documentário (e seu gesto etnográfico) e o conceito de mise-en-scène 
documentária (Comolli, 2008) considerando como suas ideologias e 
valores podem iluminar as práticas jornalísticas, sobretudo no que tange 
à relação intersubjetiva entre os jornalistas e suas fontes, no momen-
to-chave da entrevista.

Essa reflexão permitirá compreendermos o dispositivo como o 
elemento central do cinema coutiniano, entendido não apenas como téc-
nica, mas como estratégia ética que desautomatiza a cena fílmica, jogando 
peso sobre a relação entre cineasta e sujeitos filmados. Em seguida, 
utilizaremos a contribuição de Michel Marie e Laurent Jullier (2009) 
para analisar o filme Santo Forte (1999), observando a aplicação do 
dispositivo na narrativa. Por último, articularemos as contribuições do 
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cinema coutiniano às práticas do jornalismo contemporâneo, sugerindo 
que o jornalismo, ao se inspirar na ética do dispositivo de Coutinho, 
pode reencontrar sua dimensão humana, reconhecendo o inacabamento 
de suas narrativas não como falha, mas como concepção metodológica.

Introdução

Para o crítico e cineasta Jean-Louis Comolli, a espinha dorsal da 
prática documental reside na questão ética da relação de alteridade entre 
quem filma e quem é filmado. Segundo ele, o documentário “supõe um 
não-controle daquilo que o constitui: a relação com o outro” (Comolli, 
2008, p. 88). A afirmação de Comolli se aproxima fortemente daquilo 
que Adriana Gonçalves da Silva (2016) define como dispositivo no 
cinema de Eduardo Coutinho. Ao dispositivo caberia, segundo a autora, 
instaurar um campo ausente de roteiro em que a presença da equipe, o 
tempo e o espaço se tornem elementos constitutivos do filme.

Além disso, em um diálogo com Consuelo Lins, Adriana afirma 
que o dispositivo também se caracteriza pela “escolha da locação única 
e pela transparência de todo o processo de filmagem do documentário 
que se insere no próprio vídeo, ao aparecer o trabalho da equipe explici-
tamente”. A exemplo disso, Santo Forte (1999), documentário produzido 
pelo cineasta brasileiro, a partir de sua concepção, “não é um filme sobre 
a religião na favela. É um filme sobre a equipe de cinema que vai ao 
morro conversar sobre religiosidade” (Coutinho, 2008, pp. 148-149).

Consuelo Lins (2008) ainda conceitua que Coutinho realiza filmes 
“com os outros”, e não “sobre os outros”. Em obras como Santo Forte, 
o cineasta recusa a exotização e legitima a fala alheia como produtora de 
sentido. Os planos fixos, a ausência de narração em off e a centralidade 
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da palavra são elementos que compõem o dispositivo de Coutinho e 
instauram uma cena de conversa que pretende suspender hierarquias. 
Tradicionalmente, espera-se desse gênero uma aderência a seu contexto 
histórico. Contudo, a questão do filme de 1999 não é a veracidade dos 
relatos, mas sua verossimilhança e capacidade de produzir compreensão: 
a palavra do Outro é sagrada para Coutinho.

Apesar disso, Coutinho admite que “não existe um cinema 
de documentário que seja o real” (Coutinho, 1998, p. 17). Há sempre 
montagem, seleção de falas, construção de cenas. Nesse sentido, o tra-
balho do cineasta revela suas próprias mediações, sem ocultá-las. Essa 
transparência é - paradoxalmente - o que o torna ético.

Desse modo, a presente pesquisa buscará, a partir da observação 
ao filme Santo Forte (1999), detectar em que medida a aplicação do dis-
positivo no cinema de Eduardo Coutinho pode contribuir para reflexões 
epistemológicas sobre a prática jornalística, cuja base, segundo Fabiana 
Moraes e Márcia Veiga da Silva (2019), ancora-se na racionalidade 
iluminista e na objetividade como parâmetros universais da verdade. 
Diferentemente do modelo jornalístico hegemônico, o dispositivo 
coutiniano se configura como um espaço relacional - o encontro entre 
equipe e personagens.

Documentário e jornalismo: perspectivas epistemológicas e relações 
de alteridade

O cinema documentário e o jornalismo carregam como traço 
comum o modo como abordam a realidade social. Ambos os registros, 
identificados como não-ficcionais, exploram fatos e acontecimentos 
que se ligam às pessoas, lugares, modos de vida e espaços sociais sob 
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diversas circunstâncias. Por tematizar situações pungentes da sociedade, 
o vínculo que suas narrativas criam com o mundo histórico é inegável, 
promovendo compreensões sobre a experiência do presente, que redun-
dam em formas de conhecimento.

Em seu modo de fazer, o cinema documentário e o jornalismo 
compartilham procedimentos parecidos, pois ambos os registros se valem, 
na maior parte das vezes, da observação direta e da entrevista para cons-
truir seus relatos. Entretanto, se as duas formas de narrar se aproximam 
na vinculação ao mundo histórico, a distância que separa os dois registros 
não é pequena. Os questionamentos epistemológicos do jornalismo e 
cinema documentário trafegam por caminhos por vezes incontornáveis.

Para o crítico de cinema e documentarista Jean Louis-Comolli 
(2008), a separação entre os dois gêneros é demarcada pela presença 
da subjetividade na apreensão do real:

Subjetivo é o cinema e, com ele, o documentário. Não há a 
menor necessidade de se lembrar essa verdade, que, contudo, 
geralmente se perde de vista: o cinema nasceu documentário 
e dele extraiu seus primeiros poderes (Lumière). O que o 
aproxima do jornalismo é o fato de que ele se refere ao mundo 
dos acontecimentos, dos fatos, das relações, elaborando, a partir 
deles, ou com eles, as narrativas filmadas; e aquilo que o separa 
do jornalismo é o fato de que ele não dissimula, não nega, 
mas, ao contrário, afirma o seu gesto, que é o de reescrever os 
acontecimentos, as situações, os fatos, as relações em formas 
de narrativas, portanto, o de reescrever o mundo, mas do ponto 
de vista de um sujeito, escritura aqui e agora, narrativa precária 
e fragmentária, narrativa confessa e que faz dessa confissão seu 
próprio princípio. (Comolli, 2008, p. 174)

Em contrapartida, no campo do jornalismo a subjetividade do 
repórter desaparece em favor da objetividade do relato: “O jornalista 
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narra como se a verdade estivesse ‘lá fora’, nos objetos mesmos, inde-
pendentemente da intervenção do narrador: dissimula sua fala como se 
ninguém estivesse por trás da narração” (Motta, 2008, p. 155).

Esse modo de realização nasce dos valores legitimados pelo 
campo profissional. Como pontua Cremilda Medina (2008), a gramática 
do jornalismo filia-se ao curso da Modernidade, tendo herdado suas 
concepções do paradigma positivista, aureolado pelos postulados de 
racionalidade. Conforme Medina:

Sempre que o jornalista está diante do desafio de produzir notícia, 
reportagem e largas coberturas dos acontecimentos sociais, os 
princípios ou comandos mentais que conduzem a operação 
simbólica espelham a força da concepção de mundo positivista. 
Das ordens imediatas nas editorias dos meios de comunicação 
social às disciplinas acadêmicas de Jornalismo, reproduzem-se em 
práticas profissionais os dogmas propostos por Auguste Comte: 
a aposta na objetividade da informação, seu realismo positivo, 
a afirmação de dados concretos de determinado fenômeno, a 
precisão da linguagem. Se visitarmos os manuais de imprensa, 
livros didáticos da ortodoxia comunicacional, lá estarão fixados 
os cânones dessa filosofia, posteriormente reafirmados pela 
sociologia funcionalista. (Medina, 2008, p. 25)

Em sintonia com a crítica de Cremilda Medina, o autor Fernando 
Resende (2005, p. 88) postula que “o ato de narrar, quando burocrati-
zado pelas fundamentações epistemológicas do discurso jornalístico, 
torna-se limitado e limitador”. Se a operação de narrar no jornalismo 
é uma problemática a ser enfrentada, propõe Resende, é que condicio-
nantes técnicas como o lead e os excessivos dados factuais relegam o 
jornalismo a um acesso estreito, cujo relato só pode ecoar uma única 
voz. Conforme propõe Resende:
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Do ponto de vista epistemológico, o conhecimento que se tem 
produzido acerca do jornalismo enquadra suas narrativas em 
um lugar tão formatado que se torna tarefa difícil estendê-las a 
procedimentos dialógicos e polifônicos. Trata-se de narrativas, em 
princípio autoritárias, exatamente porque propõem o apagamento 
daquele que fala. O jornalista, diante de pressupostos conceituais 
que formatam o seu texto - a necessária busca da verdade, valor 
encravado na pressuposta imparcialidade de quem relata o fato 
- se esvai do narrado e raramente se apresenta enquanto autor. 
Não há, na perspectiva da narrativa jornalística tradicional, 
alguém que conta a história. (Resende, 2005, p. 89)

Tal moldura ideológica se torna, contudo, insuficiente para as 
demandas do presente. “A derrocada das certezas, a crise de valores 
e o triunfo do absurdo exigem um mediador que se deixe impregnar 
por sensações e emoções ao narrar o mundo” (Medina, 2008, p. 12). 
O repórter frio e objetivo, escreve Sinval Medina, é inapto para apre-
ender uma realidade renovada, em que “a notícia já não se restringe às 
possibilidades improváveis, mas mergulha no cotidiano, no protago-
nismo dos atores anônimos, na rica e quase sempre invisível trama da 
vida comum” (Medina, 2008, p. 12).

Essa é exatamente a crítica de Cremilda Medina (2008) quando 
propõe que a comunicação social, e junto dela, o jornalismo, sejam 
compreendidos como “a arte de tecer o presente”. Para a pesquisadora, 
os pressupostos para tal tessitura, fundamentalmente ética, são o envol-
vimento emocional dos profissionais com a da narrativa, bem como o 
necessário reconhecimento de sua autoria.

Nos termos de Medina, na contemporaneidade, as realidades 
históricas e sociais “demandam mais as narrativas autorais densas 
e tensas do que as promessas da verdade simples e precisa, ideais 
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cartesianos reescritos pelo positivismo do século XIX” (Medina, 2008, 
p. 28). Tomando como base o pensamento do filósofo e teólogo austrí-
aco Martin Buber para considerar a relação entre o “Eu e Tu”, Medina 
reivindica para a entrevista jornalística uma postura dialógica, quando 
o repórter deve se abrir para o encontro com o Outro, adotando posturas 
que privilegiem a relação sujeito-sujeito, em razão oposta ao princípio 
positivista-funcionalista que se guia pela relação sujeito-objeto.

Com questionamentos diversos do campo jornalístico, o cinema 
documentário segue atravessado pelos dilemas epistemológicos oriundos 
da antropologia, que trouxe para o centro do debate indagações sobre 
os aspectos que regem as representações criadas sobre o Outro, ine-
vitavelmente mediadas pelas câmeras e olhar dos etnógrafos (no caso 
da antropologia visual) e dos documentaristas (no caso do cinema). 
Trata-se, portanto, de questões metodológicas que perguntam sobre as 
relações éticas e de poder existentes entre observadores e observados. 
“Essa tematização da antropologia atinge em cheio a tradição do cinema 
documentário, ao trabalhar questões relativas à mediação subjetiva na 
constituição da alteridade” (Ramos, 2012, p. 15).

No campo da antropologia, a etnografia é um método dedi-
cado à coleta e descrição dos costumes (cultura) dos grupos humanos. 
O trabalho é fruto, pois, do contato prolongado do etnógrafo com os 
grupamentos humanos. Marcius Freire (2011) sintetiza a aproximação 
entre os gestos etnográfico e documental:

A etnografia e o filme documentário de cunho antropológico 
possuem esse traço comum: para tomar forma, têm de ser 
produto de um encontro. Não pode existir a descrição de uma 
cultura qualquer sem que aquele ou aquela que a descreve com 
ela trave contato; mutatis mutandis, não pode existir um filme 
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documentário que tenha a alteridade como tema se não houver um 
encontro entre o realizador e seus sujeitos. (Freire, 2011, p. 50)

Em termos análogos, Caixeta e Guimarães (2008), inspirados 
nas proposições de Jean-Louis Comolli, escrevem que a busca pela 
especificidade do documentário deve passar, antes, pela compreensão 
fenomenológica do lugar dos sujeitos — quem filma e quem é filmado. 
Nas palavras dos autores:

A peculiaridade do documentário não está na forma ou na 
estrutura narrativa (nesse sentido, ele de fato não é diferente 
da ficção), mas sim no lugar (no espaço e no tempo) que ele 
reserva às falas, aos gestos e aos corpos do outro (enfim, à mise-
en-scène do sujeito filmado), à mise-en-scène do cineasta, e, 
enfim, ao embate entre quem filma e quem é filmado. (Caixeta 
& Guimarães, 2008, p. 48)

Nesse sentido, escreve Comolli, cabe ao documentarista acolher 
as palavras e silêncios dos sujeitos filmados, aceitando seus recuos 
e desvios. Essa é a condição de possibilidade para que desponte o 
singular que caracteriza homens e mulheres, seres reais, tomados na 
relação filmada. Quando passam a gerir suas intervenções e se colocar 
em cena, afirma o autor, os sujeitos filmados comparecem como seres 
únicos, insubstituíveis. Com efeito, ao cineasta concerne proceder ao 
ato de filmar como quem escuta, abrindo mão de guiar os personagens, 
para finalmente segui-los. Dedicar tempo aos sujeitos da cena, defende 
Comolli, equivale a erotizar a relação entre quem filma e quem é filmado:

No plano-sequência de longa duração, como a palavra daquele 
que encena é desejada, respeitada, esperada, há necessariamente a 
erotização da filmagem. Relação, sim, Eros está aqui. As relações 
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são muito fortes. Quando um plano dura, ele dói. As pessoas 
rapidamente se conformam em regular e ajustar sua própria 
emoção a essa duração, em não entregar tudo de uma vez, 
em brincar com ela, em presenciá-la. É a isso que chamo de 
mise-en-scène - a dos sujeitos filmados. Hoje o problema do 
documentário não é colocar em cena aqueles que filmamos, mas 
deixar aparecer a mise-en-scène deles. A mise-en-scène é um fato 
compartilhado, uma relação. Algo que se faz junto e não apenas 
por um, o cineasta contra os outros, os personagens. Aquele que 
filma tem como tarefa acolher as mise-en-scènes que aqueles 
que estão sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes 
disso, e as dramaturgias necessárias àquilo que dizem - que eles 
são, afinal de contas, capazes de dar e desejosos de fazer sentir. 
Eros, aqui também. (Comolli, 2008, p. 60)

A relação entre o corpo, a palavra, as subjetividades e a duração 
— inscritas pela máquina de filmar — está no cerne da prática docu-
mentária, conforme argumenta Jean-Louis Comolli. Refletir sobre como 
Eduardo Coutinho perspectivou esses elementos no filme Santo Forte 
(1999) é a tarefa de que nos ocuparemos na próxima seção.

A partir da discussão sobre o cinema de Coutinho e sua relação 
com seus personagens buscaremos apontar, na conclusão desse trabalho, 
alguns elementos que possam servir como base para reflexões acerca 
das experiências de encontro no campo do jornalismo.

Se a questão merece ser pensada é porque, como bem notou 
Fabiana Moraes (2015), as teorias jornalísticas dedicam pouco espaço 
à discussão sobre repórter e entrevistados. Contudo, acentua a pesquisa-
dora, tal equação não é evidente, “jornalista e fonte/personagem nunca 
estão estanques ou passivos. Eles podem facilmente sair de suas peles 
para transmutar-se naquilo que o outro não conhecia - e é justamente aí 
que reside boa parte do assombro, da dor, do suor e da alegria” (Moraes, 
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2015, p. 18). Em razão disso, se faz fundamental expandir as reflexões 
contidas nos manuais da área do jornalismo que abordam a prática 
da entrevista apenas em termos técnicos, para se considerar a relação 
humana e de alteridade que inevitavelmente permeia o encontro entre 
o repórter e seus personagens.

O dispositivo como gesto ético e político no cinema de Eduardo 
Coutinho

Para Jean-Louis Comolli, a espinha dorsal da prática documen-
tal reside na questão ética da relação de alteridade entre quem filma e 
quem é filmado. Segundo ele, o documentário “supõe um não-controle 
daquilo que o constitui: a relação com o outro” (Comolli, 2008, p. 88).

Essa formulação, aparentemente simples, contém uma chave 
fundamental para repensarmos a posição do documentário frente às 
convenções narrativas e representacionais: ao contrário da ficção rotei-
rizada, que organiza a cena de modo a controlar gestos, falas e aconte-
cimentos, o documentário, nos termos de Comolli, aposta no risco, no 
imprevisto e na tradicionalmente camuflada assimetria existente entre 
sujeito filmado e realizador:

As sociedades são constituídas de mise-en-scènes cruzadas, 
empilhadas, distintas e confundidas, claras e obscuras, brutais e 
refinadas. Cada indivíduo passa de uma mise-en-scène a outra, 
produz, na articulação das mise-en-scènes sociais pelas quais passa, 
sua própria mise-en-scène. Filmar um outro é confrontar minha 
mise-en-scène com aquela desse outro. (Comolli, 2008, p. 55)

Nessa asserção, o que está em jogo não é apenas a estética, mas 
um posicionamento ético diante do Outro , em que o cineasta renuncia 
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à ideia de domínio total da cena para reconhecer sua dependência em 
relação à alteridade. Trata-se, assim, de uma escolha deliberada de 
desprogramar a cena, recusando a rigidez do planejamento, para deixar 
emergir a singularidade situacional filmada com a pretensão de uma 
equidade relacional. Essa formulação localiza o eixo da análise ao filme 
Santo Forte: não se trata de traduzir em imagens um objeto pré-definido 
(a religião, no caso), mas captar a experiência da relação instaurada pelo 
encontro imediato entre cineasta e personagens.

Esse gesto ímpar no cinema de Coutinho já havia sido identi-
ficado por Consuelo Lins e Cláudia Mesquita, no livro Filmar o real 
(2008). Para as autoras:

A noção [de dispositivo] remete à criação, pelo realizador, de um 
artifício ou protocolo produtor de situações a serem filmadas - o 
que nega diretamente a ideia de documentário como obra que 
‘apreende’ a essência de uma temática ou de uma realidade fixa 
e preexistente. (Lins & Mesquita, 2008, p. 33)

O dispositivo, portanto, não é uma técnica neutra ou apenas um 
recurso formal: ele agencia situações que só existem porque foram ins-
tauradas pela presença da câmera e da equipe, ao aplicar sua metodologia 
de trabalho. É nesse sentido que o protocolo fílmico adotado difere de 
um simples registro: ele não captura o real tal como dado, mas fabrica 
um espaço em que o real se reinscreve a partir da relação desenvolvida 
em tempo real, entre câmera, equipe e entrevistados. Sobre essa relação 
tecno-antropológica, Comolli pontua:

A câmera se impõe, é vista, ela atrapalha. Longe de ser escondida, 
“esquecida”, está presente, é um obstáculo, é preciso afastá-la, 
contorná-la, circundá-la. [...] Afinal, uma câmera também se 
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compartilha. Pertenceria ela menos àquele que ela capta do que 
àquele que a manipula? [...] A câmera escuta. Que eles atuem, 
então, a partir de suas próprias palavras, ouvidas por nós, aceitas, 
acolhidas, captadas. Não as minhas palavras, mas as deles. Posso 
dizê-las de novo no lugar deles, mas são deles, e quanto a isso 
ninguém se engana. [...] Aqueles que filmamos são, antes de 
tudo, tomados em suas palavras, e é com essas palavras, com a 
língua e com a fala deles, que eles se sabem apreendidos pela 
câmera. (Comolli, 2008, p. 55)

À vista disso, a lógica do dispositivo se constitui como uma 
“maquinação” que institui condições, regras e limites para que o filme 
aconteça, sendo “criado a cada obra, imanente, contingente às circuns-
tâncias de filmagem, e submetido às pressões do real” (Lins & Mesquita, 
2008, p. 34). É justamente essa abertura às contingências que lhe confere 
caráter político: ao contrário da roteirização tradicional, que busca fechar 
o mundo em narrativas controladas, a estratégia metodológica escolhida 
deixa escapar aquilo que excede à norma. Como sintetizam as autoras:

Trata-se de um uso da noção de dispositivo que pode ser associado 
ao pensamento do crítico e cineasta Jean-Louis Comolli. Para 
ele, diante da ‘crescente roteirização das relações sociais e 
intersubjetivas’, dos ‘roteiros que se instalam em todo lugar para 
agir (e pensar) em nosso lugar’, parte da produção documental 
teria a possibilidade de inventar pequenos ‘dispositivos de 
escritura’ para se ocupar do que resta, do que sobra, do que 
não interessa às versões fechadas do mundo (Lins & Mesquita, 
2008, p. 35).

Assim, a noção de dispositivo articula-se a uma dupla dimen-
são: metodológica e política. Metodológica, porque define uma forma 
particular de organizar o processo fílmico sem roteiro prévio, mas com 
um conjunto de condições mínimas que tornam a filmagem possível. 
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E política, porque ao instaurar esse espaço aberto, o dispositivo desa-
fia as formas hegemônicas de controle e representação, apostando em 
narrativas fragmentárias, possivelmente contraditórias e certamente 
plurais. Nesse sentido, a aposta de Coutinho é também uma crítica à 
naturalização das formas midiáticas de organizar a realidade, como a 
reportagem televisiva, que frequentemente reduz o Outro a um modelo 
social padronizado ou a um exemplo ilustrativo de tese pré-concebida. 
Diante dessa ideia, é possível retornar à crítica de Comolli:

O funcionamento da televisão gera um mal-estar terrível do 
qual as pessoas estão perfeitamente conscientes. [...] E nada 
daquilo que rege esse tratamento da palavra sem nenhum 
respeito, grosseiro, feito de cortes, de tesouras, de eliminação 
dos silêncios, das hesitações, do pulsar da língua, deixa qualquer 
pessoa indiferente. Sem revelá-lo, é disso que as pessoas sofrem. 
Como lugar onde o poder é exercido sobre os outros, a televisão 
é exemplar. O poder daqueles que ocupam a tela sobre aqueles 
que a olham. (Comolli, 2008, p. 57)

Consuelo Lins (2004), em O documentário de Eduardo Couti-
nho, aprofunda esse ponto ao afirmar que o dispositivo, em Coutinho, é 
menos uma técnica e mais uma postura ética e estética. É nesse quadro 
que Santo Forte pode ser compreendido para além de um “documentário 
sobre religião”, mas como um experimento relacional, em que o espaço 
doméstico, a fala e o improviso tornam-se elementos estruturantes. Essa 
recusa do excesso de mediações - a exemplo da inexistência de voice 
over, trilha sonora, ou imagens externas - traduz-se, segundo Lins & 
Mesquita, em um minimalismo estético radical:

Baseado essencialmente nas falas de 11 moradores de Vila 
Parque da Cidade (...), o documentário inaugura um minimalismo 
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estético que será a marca do diretor nos filmes posteriores: 
sincronismo entre imagem e som, ausência de narração over, 
de trilha sonora, de imagens de cobertura. Trata-se de (...) um 
exercício de eliminação que exige muito esforço e uma postura 
extremamente ativa (...). Coutinho radicaliza em Santo Forte a 
aposta de filmar a palavra do outro e concentra-se no encontro, 
na fala e na transformação de seus personagens diante da câmera. 
(Lins & Mesquita, 2008, p. 10)

A “crescente roteirização das relações sociais” (Comolli, 2008) 
portanto, cria certamente zonas de imprevisibilidade. Essa imprevi-
sibilidade pode ser considerada, ao mesmo tempo, um risco e uma 
oportunidade. Isto é, a dinâmica adotada representa um risco, uma vez 
que o filme pode não se sustentar em termos narrativos, tendo em conta 
que os encontros não se prendem a nenhum tipo de estrutura pré-esta-
belecida que pretenda produzir uma forma ou outra de conteúdo que 
venha a interessar um suposto espectador. Pois, assim como enfatizam 
as autoras, “a simples adoção de um dispositivo não garante, em suma, o 
sucesso de um filme; tudo depende de sua adequação ao assunto eleito, 
mas sobretudo do trabalho concreto de filmagem” (Lins & Mesquita, 
2008, p. 34).

Porém, de certa forma, a abordagem representa também uma 
oportunidade, uma vez que justamente desse risco pode emergir a sin-
gularidade potente e irrepetível de cada depoimento filmado. É aqui que 
se estabelece a diferença em relação ao jornalismo hegemônico, que, 
como lembram Fabiana Moraes & Márcia Silva (2019), ancora-se em 
um “pressuposto de sujeito universal, parâmetro de credibilidade (tanto 
social quanto científica e jornalística) que orienta os valores e as formas 
de classificação dos sujeitos, as práticas sociais e constitui hierarquias” 
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(Moraes & Silva, 2019, p. 13). O dispositivo coutiniano, ao contrário, 
opera na chave da subjetividade, da contradição e da multiplicidade 
de sentidos; diferente de conhecimentos produzidos pelo jornalismo 
sustentados por uma “racionalidade que historicamente delineia uma 
condição mais conservadora no encontro com alteridades, resultando 
na reprodução de estereótipos e preconceitos” (Moraes & Silva, 2019, 
pp. 2-3).

Dessa forma, o espaço aberto pela entrevista, nesse caso, fun-
ciona como oportunidade de autorrepresentação: o sujeito filmado não 
é objeto de estudo, mas coautor do sentido produzido. A dimensão ética 
do dispositivo torna-se transparente quando se observa o modo como 
Coutinho conduz suas entrevistas. Como apontam Lins & Mesquita,

Coutinho mantém uma escuta ativa e procura se abster de qualquer 
julgamento moral diante do que dizem as pessoas filmadas, que 
constroem - na ‘cena’ provisória da entrevista - seus autorretratos, 
sendo responsáveis pela elaboração de sentidos e interpretações 
sobre sua própria e singular experiência. (...) Não correspondem 
a ‘tipos’ com um perfil sociológico determinado, não fazem 
parte de uma estatística, não justificam nem provam nenhuma 
tese do diretor. (Lins & Mesquita, 2008, p. 11)

Outro aspecto fundamental é a relação entre espaço, cenografia 
e religiosidade em Santo Forte. Diferentemente de um documentário 
que buscaria registrar práticas religiosas em seus espaços institucionais 
- templos, igrejas, terreiros -, Coutinho filma os relatos de seus persona-
gens em seus próprios lares. A cenografia, ou mise-en-scène, portanto, 
é constituída pela pessoalidade do espaço doméstico. A casa e o quintal 
funcionam como cenários que legitimam e materializam o discurso, 
deslocando a experiência do sagrado para o cotidiano. Não se trata, aqui, 
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de um enquadramento neutro: ao incluir takes que apresentam adornos e 
objetos religiosos expostos nas paredes e prateleiras das casas, Coutinho 
dá visibilidade à forma como a crença se enraíza na vida ordinária.

Nesse sentido, os objetos expostos pelo diretor funcionam para 
além de meras ilustrações, mas como um prolongamento material da 
fala: o santo de barro, a vela acesa, o pequeno altar aberto na sala de 
casa tornam-se extensões visuais do relato espiritual. A ausência de 
espetacularização reforça a centralidade da palavra: não há milagres 
visíveis, apenas a enunciação que convoca aquilo que não pode ser 
tangenciado, que existe apenas de modo transcendente.

O gesto de filmar no espaço doméstico também responde à lógica 
do dispositivo: ao restringir o espaço e abdicar de múltiplas locações, 
Coutinho aposta na densidade relacional de um único ambiente. Como 
pontuam Lins & Mesquita acerca de Santo Forte,

É nesse filme que Coutinho percebe a importância, para o seu 
cinema, de filmar em um espaço restrito, em uma ‘locação única’, 
que permite estabelecer relações complexas entre o singular 
de cada personagem (...) e algo como um ‘estado de coisas’ da 
sociedade brasileira. (Lins & Mesquita, 2008, p. 12)

Ou seja, a escolha do espaço não é apenas prática, mas conceitual: 
filmar na casa é apostar na dimensão íntima da experiência religiosa, 
evitando a tipificação do sujeito como parte de um grupo institucio-
nal. Essa recusa da tipificação, aliás, é uma das marcas do dispositivo 
coutiniano. Ao invés de construir personagens como exemplares de 
categorias sociológicas, Coutinho os apresenta em sua singularidade, 
permitindo que contradições e ambiguidades se manifestem - sentido 
reforçado no gesto da montagem. “Ambiguidades e sentidos múltiplos 
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não são ‘resolvidos’ na montagem; contradições não ganham uma síntese, 
mas são postas lado a lado” (Lins & Mesquita, 2008, p. 11). Em outras 
palavras, a montagem não funciona como um tribunal da verdade, 
mas como espaço de convivência de múltiplas versões. Esse princípio 
contrasta, de um modo geral, com as narrativas hegemônicas tanto do 
cinema quanto do jornalismo, que frequentemente buscam resolver a 
multiplicidade de sentidos em estruturas abrangentes, generalizantes, 
lineares e coerentes.

Notemos, nesse sentido, que as escolhas estéticas em Santo Forte 
resultam, por vezes, em momentos desamarrados dentro da narrativa, 
que não estão lá somente para ilustrar um comentário. “O plano do 
quintal vazio é um exemplo de ‘imagem pura’ no cinema de Coutinho: 
uma imagem sem falas” (Lins & Mesquita, 2008, p. 8), e sem som, com 
o mínimo de artifícios tradicionais do documentário ou do jornalismo. 
Afirmam as autoras: “Dona Thereza, estrela de Santo Forte, de Eduardo 
Coutinho, constrói o seu autorretrato no encontro com o diretor, na 
situação de filmagem” (Lins & Mesquita, 2008, p. 8).

A questão da entrevista merece, ainda, um comentário. Em Santo 
Forte, ela é central, mas não no sentido televisivo de extrair declarações 
rápidas para confirmar uma tese. Trata-se, antes, de um espaço expan-
dido, em que o entrevistado pode elaborar sua fala, narrar experiências, 
hesitar, digerir seu silêncio.

O dispositivo, nesse caso, reconfigura a entrevista e descarta 
controle ou provação. Em vez de apresentar uma verdade única, favorece 
a polifonia de vozes e sentidos. Esse aspecto conecta-se à dimensão 
reflexiva do documentário, já presente na crítica de Comolli à sociedade 
roteirizada. Como sintetizam Lins & Mesquita:
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Filmar hoje é, portanto, entrar em um turbilhão de imagens, (...) 
‘Desprogramar’ o que estava previsto, produzir furos nos roteiros 
preestabelecidos, (...) como escreve Jean-Louis Comolli. (Lins 
& Mesquita, 2008, pp. 28-29)

Em outras palavras, o dispositivo em Coutinho é um “programa 
mínimo” (Lins & Mesquita, 2008) uma estrutura provisória, ajustada a 
cada obra, que abre espaço para o inesperado. A esse respeito, Comolli 
(2008) também chama atenção para a dimensão política do gesto, ao 
propor que, diante da crescente roteirização das relações sociais e midi-
áticas, o documentário apresenta a possibilidade de inventar pequenas 
brechas de desprogramação.

Santo Forte, portanto, além de fazer ver personagens invisibili-
zados, cria um dispositivo de contra-poder em relação à lógica midiática 
dominante, recusando excesso de imagens e apostando na palavra como 
lugar centralizado de produção de mundo.

Assim, antes de adentrar a observação detalhada de Santo 
Forte, é fundamental reconhecer que o dispositivo em Coutinho opera 
simultaneamente em três níveis: (1) como protocolo metodológico, 
que estrutura a filmagem sem predeterminar resultados; (2) como gesto 
ético, que aposta na alteridade e na escuta do Outro; e (3) como gesto 
político, que abre frestas na lógica de roteirização dominante, instau-
rando espaços de imprevisibilidade e singularidade.

Análise Fílmica de Santo Forte, de Eduardo Coutinho

A análise fílmica, diferentemente da crítica cinematográfica, 
é um exercício metodológico que busca compreender como um filme 
constrói seus efeitos de sentido a partir de seus elementos constitutivos. 
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Enquanto a crítica se orienta pela experiência estética e pela avaliação 
subjetiva de quem comenta, a análise fílmica procura decompor a obra 
em sua arquitetura: planos, sequências e estruturas narrativas, aplicando 
ferramentas teóricas que buscam explicar seu funcionamento. Seguindo 
essa perspectiva, a presente pesquisa propõe uma análise de Santo Forte 
(1999), de Eduardo Coutinho, com base na metodologia descrita por 
Laurent Jullier e Michel Marie (2009).

Em primeiro lugar, é preciso situar a proposta de Santo Forte. 
Realizado no final da década de 1990, o documentário apresenta entre-
vistas com moradores da zona norte do Rio de Janeiro, que relatam 
experiências de fé, encontros de teor religioso e relações pessoais com 
entidades espirituais. O filme se estrutura quase que inteiramente em 
torno de conversas entre Coutinho e seus entrevistados, filmados em 
seus ambientes domésticos.

O dispositivo do documentário é minimalista, mas altamente 
significativo: não há narração em off, não há imagens de arquivo, nem 
reconstituições - artifícios tradicionalmente familiares à produção 
documental. O filme se organiza a partir da evocação da palavra dos 
entrevistados e da escuta do cineasta. Essa escolha formal transforma 
a fala em um acontecimento cinematográfico e o espaço da casa em 
elemento constituinte da mise-en-scène documental. O interior das 
casas é destacado muitas vezes por Coutinho em diferentes entrevistas, 
intercalando uma exposição silenciosa do cômodo vazio com o discurso 
dos entrevistados.

A partir das considerações metodológicas, podemos considerar 
três níveis principais de análise: plano, sequência e filme (Jullier e Marie, 
2009, p. 20). No nível do plano, Jullier e Marie destacam elementos 
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como enquadramento, profundidade de campo, movimentos de câmera, 
e combinações audiovisuais. Desse modo, em Santo Forte, a câmera se 
caracteriza por sua imobilidade dominante. Predominam planos médios 
fixos, nos quais a figura do entrevistado ocupa o centro da composição. 
Não há movimentos de câmera que desorientem o foco do espectador, de 
modo que a opção por planos estáticos sirva para reforçar a centralidade 
da palavra. A profundidade de campo é predominantemente curta, com 
foco sobre o entrevistado em primeiro plano, uma vez que o fundo é 
permeado por seu cotidiano - geralmente a partir da explanação aberta 
de cômodos, a presença de móveis, ou mesmo pela circulação de pes-
soas ou animais domésticos que atravessam a rotina do entrevistado. 
Esse recurso procura concentrar a atenção no corpo daquele que fala, 
ao mesmo tempo em que ele existe e discursa em seu ambiente natural.

As escolhas de iluminação também acompanham essa lógica. 
Em sua maioria, Coutinho trabalha com luz natural ou caseira, sem 
efeitos artificiais de dramaticidade. O ambiente aparece como ele é: 
modesto, às vezes pouco iluminado, mas reconhecível como espaço 
real. A estratégia busca aproximar o espectador do cotidiano dos entre-
vistados. Quanto à dimensão audiovisual, há uma economia proposital. 
A trilha sonora é praticamente ausente; o som é diegético, composto 
por vozes, ruídos do ambiente e silêncios que marcam a elaboração da 
fala. Em Coutinho, esses silêncios são parte constitutiva da experiência, 
pois permitem que o espectador perceba o peso da palavra, a hesitação, 
a construção narrativa e todos os elementos que se formam ao redor, 
diante e para além da câmera.

No que tange a sequência fílmica, um exemplo significativo é a 
entrevista de Dona Thereza, uma senhora que relata diferentes contatos 
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com espíritos. Essa sequência pode ser decomposta em termos de mon-
tagem, cenografia e sonoridade. A montagem privilegia a continuidade 
da fala: os cortes são discretos, e as eventuais elipses não interrompem 
de forma cronológica ou substancial o fluxo narrativo do depoimento. 
Coutinho evita inserir comentários externos ou imagens que tentem 
elucidar o relato. Isso tende a reforçar o dispositivo de escuta, a partir 
do qual o diretor compartilha com o espectador a posição de ouvinte.

A cenografia é constituída pelo próprio espaço doméstico da 
entrevistada. A casa e o quintal funcionam como cenário que legitima e 
materializa o discurso. O relato espiritual não ocorre em um templo ou 
em um espaço público, mas no interior da casa, lugar íntimo e familiar. 
A câmera captura os adornos religiosos dispostos nas casas - imagens 
de santos, altares improvisados - integrando-os como signos visuais que 
sustentam e complementam a narrativa oral. Isso desloca a experiência 
do sagrado para o cotidiano, evidenciando como a crença no que é ou 
não real pode se enraizar num espaço ordinário. A ausência de recursos 
espetaculares amplifica o efeito: não há encenações ou imagens sobre-
naturais, apenas a fala que invoca o invisível, ancorada na materialidade 
dos objetos e dos espaços que compõem a vida dos personagens.

Além disso, o suspense na sequência deriva do próprio discurso 
da entrevistada. O espectador acompanha suas palavras, aguardando a 
próxima revelação do que foi visto ou sentido. A tensão é construída 
pela narrativa oral, não por efeitos de câmera, de edição ou de som. 
A relação entre som diegético e extradiegético é, mais uma vez, cen-
tral: só ouvimos o que está no espaço da cena, sem adições externas. 
Dessa maneira, o recurso usado busca enfatizar a responsabilidade do 
espectador de escutar e interpretar o discurso.
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Ainda dentro da conceituação de Jullier e Marie (2009), ao 
pensar o nível do filme como um todo, três aspectos podem ser desta-
cados: a organização da narrativa, a distribuição do saber e o gênero, 
ou estilo. Santo Forte não possui uma intriga linear no sentido clás-
sico - o tradicional conjunto de ações sequenciais e interligadas que 
formam o enredo de uma obra narrativa para criar tensão, suspense e 
desdobramentos que impulsionam a história. Na verdade, a narrativa 
se compõe por justaposição de entrevistas, sem progressão dramática 
convencional. Cada relato é uma unidade de sentido que se soma às 
outras, produzindo um mosaico de experiências religiosas populares. 
Essa estrutura fragmentada é coerente com a proposta do filme, que 
não busca uma conclusão, mas sim a exposição de uma pluralidade de 
vozes dentro de um recorte espaço-temporal.

A distribuição do saber é um ponto relevante da obra. “Mais 
do que o quebra-cabeça [cinematográfico] formar ou não uma imagem 
completa uma vez acabado, a arte da narrativa consiste em apresentar 
as peças em certa ordem e certo ritmo: é a distribuição do saber” (Jullier 
& Marie, 2009, p. 62). Ao longo das entrevistas, o espectador recebe os 
testemunhos na mesma condição e velocidade que o diretor: a posição é 
de escuta, não de julgamento. Coutinho não se coloca como autoridade 
que valida ou invalida os relatos, e o saber sobre o sobrenatural é man-
tido no campo da subjetividade dos entrevistados. O filme se abstém de 
oferecer qualquer confirmação objetiva, deslocando o eixo da análise: o 
que importa não é a existência empírica dos fenômenos narrados, mas 
testemunhar o modo como as pessoas acreditam, elaboram e performam 
suas crenças diante da câmera.
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Quanto ao gênero e estilo, Santo Forte é capaz de desafiar clas-
sificações, transitando entre uma produção participativo-observacional 
(Nichols, 1991), um formato recorrente na obra de Coutinho. Apesar do 
cineasta estar diretamente envolvido no processo, interagindo com os 
personagens, fazendo perguntas e participando da ação, ele se aproxima 
de um estilo de “observação participante”. Ou seja, o diretor busca um 
envolvimento mínimo para registrar a realidade de forma natural e sem 
tantas interferências. Com a centralidade da palavra, o filme posiciona 
o espectador no ponto de vista da relação do cineasta com as pessoas 
filmadas, desvelando a subjetividade presente na narrativa.

A análise dos planos, sequências e da estrutura geral do filme 
permite compreender como Santo Forte narra a fé popular como objeto 
cinematográfico sem recorrer ao vício midiático da espetacularização da 
alteridade. O espaço da casa, os planos fixos, os silêncios bem-vindos 
e a ausência de trilha sonora artificial compõem um dispositivo que 
confere abertura à palavra dos entrevistados. A crença é filmada não 
como o exótico, mas como expressão legítima da experiência humana. 
O espectador, colocado na posição de escuta, é convidado a refletir sobre 
o papel central do invisível e de suas diferentes vertentes no cotidiano.

A análise de Santo Forte à luz da noção de dispositivo permite 
compreender o cinema de Eduardo Coutinho em seu gesto estético-po-
lítico porque desafia a lógica midiática de roteirização, criando zonas 
de imprevisibilidade em que contradições e singularidades podem 
emergir. O dispositivo, nesse sentido, não é apenas uma ferramenta 
formal, mas uma aposta na criação de um espaço de encontro em que 
o real se reinscreve.
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Conclusão

Se o jornalismo hegemônico prima pela verificação dos dados 
e pela neutralidade (com o consequente apagamento de seu narrador) 
para apreender a realidade do fato, o dispositivo coutiniano se configura 
como espaço relacional em que a verdade não está previamente dada, 
mas nasce exatamente do encontro entre equipe e personagens, em um 
processo aberto e contingente. Talvez precisamente por isso que as 
operações de aproximação e abordagem às pessoas e ao mundo vivido, 
realizadas por Coutinho, possam acrescentar às reflexões críticas ao 
campo do jornalismo.

Ao colocar em diálogo os pensamentos de Comolli (2008), 
Lins (2008), Medina (2008), Resende (2005) e Moraes (2015 & 2019), 
buscamos considerar as possibilidades de um fazer jornalístico que se 
reconheça como instância pontuada pela relação: um campo atravessado 
por afetos, potências, ambiguidades e enfrentamentos. Tal perspectiva 
não pretende dissolver o rigor jornalístico ou torná-lo menos importante, 
mas repensá-lo à luz da ética do encontro - por meio do qual o outro 
possa tomar a palavra, com consequências sobre a inscrição de novos 
espaços sensíveis e visíveis.

Talvez, afinal, o legado de Coutinho ao jornalismo seja mais 
existencial do que técnico, tendo em conta sua coragem de sustentar o 
tempo do outro, sua ousadia de suportar o que não se pode controlar, e, 
finalmente, sua intrepidez de aceitar que o sentido do encontro reside 
menos em revelar verdades do que em se deixar afetar por elas. Se o 
cinema de Coutinho nos ensina algo, é que narrar o mundo é sempre 
uma forma de estar com o outro - e que todo gesto de escuta é, também, 
uma forma de afronta àquilo que nos desumaniza.
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O desafio, no entanto, está em evitar tanto a crença na neutra-
lidade quanto o abandono do rigor, em direção a um campo fértil de 
hibridismo onde cinema documentário e jornalismo possam reinventar 
seus formatos e, com eles, reinventar também as formas de fazer, ver 
e ouvir o mundo.

Diante dessas asserções, pode-se afirmar, finalmente, que o 
cinema de Coutinho oferece ao jornalismo uma provocação estética e 
política norteada pela seguinte pergunta: como construir narrativas que 
respeitem a alteridade sem sequestrá-la? Eis a indagação que parece 
percorrer toda a obra de Coutinho - tendo levado o cineasta a inventar 
diferentes dispositivos e modos de estar com o outro. Indagação, que, 
aliás, pode ser grandemente produtiva para pontuar as reflexões episte-
mológicas que envolvem as práticas do campo do jornalismo, iluminado 
sua forma de pensar as relações entre entrevistadores e entrevistados.
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ENTRE A AUSÊNCIA DO PAI E A CARGA DA MÃE: 
UMA ANÁLISE DO DOCUMENTÁRIO 

“TODOS NÓS CINCO MILHÕES”

Victória Zilmara Alves1

Josenildo Soares Bezerra2

Mesmo com mudanças sociais e culturais constantes em todo o 
território nacional, há um problema que não muda: a ausência do nome 
do pai no registro ainda é desafio no país, de acordo com o Conselho 
Nacional de Justiça (CNJ). No Brasil, entre janeiro de 2016 e julho 
de 2024, dos 23,1 milhões de nascimentos, pouco mais de 1,2 milhão 
de crianças foram registradas somente com o nome da mãe. Os dados 
divulgados no Portal da Transparência do Registro Civil mostram rea-
lidade que altera o panorama social das famílias, sobrecarrega mães 
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- emocional e financeiramente - e impõe às crianças grave abandono 
afetivo (CNJ, 2024).

Tais pesquisas - produzidas continuamente - pelo Conselho 
Nacional de Justiça foram consideradas força-motriz para a execução 
do documentário “Todos nós cinco milhões”, filme com características 
híbridas entre documentário e ficção baseado no dado divulgado pelo 
CNJ de 2013: a existência de 5,5 milhões de crianças sem o reconhe-
cimento paterno no Brasil. Tal revelação é feita na sinopse do projeto 
audiovisual (Mortagua, 2019).

Como destaque de parte das próximas seções que compõem o 
presente trabalho, é importante notar que foi necessário o uso de falas 
de personagens do documentário em questão, ora como títulos de seção, 
ora como citação. Tal necessidade se deu por causa do teor denunciante 
que envolve os personagens para com as violências e negligências 
paternas vividas.

Sabendo que nas últimas décadas tem se intensificado o debate 
em torno das dinâmicas familiares, especialmente no que diz respeito à 
ausência da figura paterna na vida dos filhos, é importante destacar que 
esse fenômeno social, de proporções alarmantes, encontra ressonância 
não apenas nas estatísticas, mas também nas manifestações artísticas 
contemporâneas que buscam explorar suas causas, consequências e 
complexidades. Nesse contexto, o longa-metragem “Todos nós cinco 
milhões” (2019), dirigido por Alexandre Mortagua, surge como uma 
obra audiovisual que transita nas nuances da vida real, documentando 
entrevistas junto a memórias de famílias brasileiras. O documentário 
traz, de forma sensível e provocativa, o abandono paterno e seus des-
dobramentos subjetivos e coletivos na sociedade, e para além disso, 
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destaca a violência e sobrecarga para com a figura feminina no meio 
deste processo social turbulento e muitas vezes silencioso.

Como já dito, o filme parte de um dado alarmante: segundo 
o Instituto Brasileiro de Direito de Família (IBDFAM), com base no 
Censo Escolar divulgado pelo Conselho Nacional de Justiça, havia 
cerca de 5,5 milhões de crianças sem o reconhecimento paterno formal 
matriculadas no sistema educacional brasileiro em 2013. Essa estatística, 
que dá nome e abertura ao documentário, não é apenas ponto de partida 
para a narrativa, mas também elemento central na construção de um 
discurso que visa problematizar uma questão estrutural e persistente 
na sociedade brasileira.

Ao longo de mais de 87 minutos, “Todos nós cinco milhões” 
apresenta diferentes histórias de vida que, embora singulares, com-
partilham um elemento em comum: a ausência da figura paterna, e 
por consequência disso, é notado o impacto profundo que a ausência 
provoca na formação da identidade, nas relações afetivas e no senso 
de pertencimento dos sujeitos em evidência neste longa. Por meio de 
depoimentos, dramatizações e registros visuais marcados por um tom 
íntimo e reflexivo, a obra propõe uma discussão ampla sobre os papéis 
de gênero, a responsabilização materna e os efeitos sociais do abandono 
masculino, além de toda a carga psicológica que tal processo impõe a 
todos os integrantes da família.

Para a análise proposta neste artigo, partimos de uma abordagem 
descritiva com base nos conceitos de práticas sociais e estruturas de 
poder. Utilizaremos, como referencial teórico, as contribuições de Teun 
A. van Dijk (2008), no que se refere às estruturas discursivas associadas 
ao poder, e de Norman Fairclough (2001), ao tratar o discurso como 
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prática social. A partir dessas perspectivas, buscamos compreender como 
o filme articula narrativas individuais a contextos sociais mais amplos, 
revelando não apenas experiências pessoais de abandono, mas também 
os mecanismos simbólicos e estruturais que sustentam essa realidade 
no contexto brasileiro.

Análise do discurso como método de produção de sentido

Fairclough (2001) diz entender que “as ideologias são signifi-
cações/construções da realidade (o mundo físico, as relações sociais, 
as identidades sociais) que são construídas em várias dimensões das 
formas/sentidos das práticas discursivas”, o autor ainda garante que 
entende que estas várias dimensões contribuem para a produção, a 
reprodução ou a transformação das relações de dominação (Fairclough, 
2001. p. 117). Para melhor dialogar sobre o tema, Beauvoir (1980) em 
“O segundo sexo”, traz uma abordagem sobre as questões de gênero na 
sociedade. “Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a 
forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto 
da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e 
o castrado que qualificam de feminino” (Beauvoir, 1980. p. 9).

Na obra “Problemas de Gênero”, Butler (2003) afirma que 
“embora o humanismo de Wittig pressuponha claramente a existência 
de um agente por trás da obra, sua teoria delineia a construção per-
formativa do gênero nas práticas materiais da cultura, contestando a 
temporalidade das explicações que confundem “causa” e “resultado”” 
(Butler, 2003, p. 49).

Logo, é possível perceber que esses desdobramentos, relacio-
nados tanto ao funcionamento da civilização, como aponta Beauvoir, 
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quanto à maternidade, reforçam problemas de gênero que impactam a 
vida das mulheres em todas as suas dimensões, tanto pessoais quanto 
profissionais. Enquanto isso, a paternidade “falseada” normalmente é 
engolida e apoiada socialmente. O homem, cujo poder é assegurado 
pelas estruturas de poder, reforça que ele tem o poder sobre sua vida, 
mesmo que isso afete outras, como no caso das mães de seus filhos 
abandonados por essa figura, transformando a palavra “pai” em um 
sinônimo de ausência e de dor.

O imaginário social acerca da mulher versus a naturalização das 
violências

Se a função maternal, até o século XVII, não era valorizada 
socialmente, podemos afirmar que, no século seguinte, houve uma 
mudança brusca sobre isso. (Machado et al., 2019). Isso acontece devido 
ao surgimento do culto à maternidade. Para Veloso e Tachibana (2022), “a 
sociedade passou a conceber que o amor materno seria natural e universal, 
constituindo-se como uma condição inerente a toda mulher”. A partir 
de tal modificação social, Badinter (1985, como citado em Carvalho 
& Oliveira, 2017) aponta que “a filosofia do amor e do compromisso 
entre crianças e seus pais, em específico a figura da mãe, mudara por 
intermédio da construção histórica cultural, e da valorização da posição 
social da mãe em sociedade, como sendo aquela que organiza o lar e 
ainda mantém filhos e marido sob sua custódia”.

Em contrapartida, a concepção de instinto materno passa a ser 
reverberada socialmente, e em consequência disso, Badinter (1985, 
como citado em Carvalho & Oliveira, 2017) argumenta que, a partir 
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de tal ponto e de tal forma, o conceito se fortalece no imaginário social 
como algo natural e esperado das mulheres.

Para além de tal aspecto voltado à responsabilização integral 
da mulher para com os filhos, outro fator social que corrobora com a 
sobrecarga feminina é a de naturalização de violências contra tais corpos.

Devido ao fato de as mulheres conviverem cotidianamente com 
todos os tipos de violência sobre as quais não podem falar, por 
medo ou por vergonha, nem mesmo sobre a violência aos serviços 
básicos, é que se percebe o quanto é imposta a “naturalização” 
desse estado de coisas. Portanto, calar diante da violência vai 
além do medo, passa pelo sentimento de que nada vai mudar a 
realidade, passa pela omissão do poder público às demandas da 
população. (Assis, 2008, p. 108)

A partir de tal constatação, também é possível inferir que o 
abandono também se caracteriza como uma violência em muitos con-
textos, dentre os possíveis de se mencionar neste ponto em específico: 
o abandono paterno que afeta não apenas a mãe da criança, mas tam-
bém esse fruto que, sem culpa alguma, sofrerá as consequências de tal 
negligência masculina. Segundo o Centro Estadual de Vigilância em 
Saúde do Rio Grande do Sul (2017), a OMS classifica a negligência e 
o abandono como formas de violência interpessoal, considerando-as 
atos de omissão que causam dano ou sofrimento à vítima, mesmo sem 
agressões físicas diretas (CEVS-RS, 2017).

Desigualdade de gênero e classe

O bônus da paternidade e a penalidade da maternidade: pater-
nidade e a disparidade salarial entre gêneros foi tema de discussão 
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promovida pela organização ThirdWay (2014). Na mesma pauta, 
a pesquisadora Michelle J. Budig, professora da Universidade de 
Massachusetts-Amherst, esclarece esse debate ao analisar a diferença 
salarial a partir de considerações acerca da paternidade e da maternidade 
como fatores condicionantes no mercado de trabalho. O relatório analisa 
pais e mães (não apenas na perspectiva de gênero, como também de 
classe) e aponta que, para a maioria dos homens, o fato da paternidade 
resulta em um bônus salarial; já para a maioria das mulheres, a mater-
nidade resulta em uma penalidade salarial (Budig, 2014).

O padrão oposto surge quando Budig volta sua atenção para os 
efeitos da maternidade nos salários das mulheres. Cada filho 
custa às mulheres. Mas, assim como acontece com o bônus 
da paternidade, a penalidade da maternidade não é distribuída 
uniformemente entre os níveis de renda. Na verdade, no topo 
da distribuição de renda para as mulheres, não há nenhuma 
penalidade da maternidade. Mas na base da distribuição de 
salários, as mulheres de baixa renda arcam com uma penalidade 
significativa e custosa da maternidade. Em outras palavras, “as 
mulheres que menos podem pagar, pagam a maior penalidade 
proporcional pela maternidade” (Budig, 2014, par. 5)

O dado evidencia que cada lar chefiado por uma mãe possui uma 
vivência singular, a depender de tais fatores interseccionais - ligados a 
gênero, raça e classe - tendo em vista que condições/vivências possam 
ser impulsionadores - ou amortecedores - de desigualdades.

“É um assunto que a gente deixa guardadinho, né...”

É importante dar luz ao estudo de Assis (2008), que além de 
levantar tais desigualdades de gênero, também traz como foco a questão 
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racial para a discussão, afinal de contas, a partir de sua pesquisa, o 
gênero e a raça, juntos a classe, são partes essenciais para o debate de 
um sistema tão complexo e que, por vezes, exime lentes interseccionais 
(que engloba raça, gênero e classe social) na esfera de poder público. 
De tal forma, a pesquisadora diz que “O medo e a esperança, faces de 
uma moeda, são vivenciados por mulheres negras, pobres e chefes de 
família” (Assis, 2008, p. 111).

No livro Metamorfoses, há uma discussão clara que explora 
as mudanças nas relações de poder e o crescimento de outros arranjos 
familiares (além da família nuclear), e põem em destaque as famílias com 
chefias femininas. (Passos et al., 1998). A obra, em capítulo trabalhado 
por Guimarães (1998), ainda explora o crescimento por decorrência de 
diferentes processos compreendidos, dentre eles, aumento das separa-
ções e divórcios ocorridos nas camadas médias, como da fragilidade 
de vida conjugal em situação de pobreza, onde as pressões econômicas 
existentes nas classes trabalhadoras apontam a frequente ausência do 
homem no grupo doméstico (Guimarães, 1998, p. 79).

No decorrer dos parágrafos seguintes é explorada a relação 
precária que se encontram os lares chefiados por mulheres - muito em 
decorrência por além de serem provedoras serem responsáveis por cui-
dar do lar, da família, da alimentação e da higiene - sobrecarregando-as 
não apenas financeiramente, como psicologicamente e fisicamente 
(Guimarães, 1998, p. 80).

Nisso, podemos compreender que, ao submeter tais mulheres, 
filhos e filhas a tais circunstâncias, os homens condenam tais contextos 
familiares à negligência e sobrecarga de funções no seio da sociedade.
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O silêncio como um elemento ativo no discurso

Michelle Perrot em As mulheres ou os silêncios da história (2005) 
traz uma perspectiva simbólica do silêncio, costumeiro na fala feminina 
por muitos momentos da história, sendo considerado uma revolução o 
rompimento deste elemento discursivo a partir do século XIX. A autora 
afirma que o silêncio era comum das mulheres, por transmitir uma 
posição considerada, até aquele momento, subordinada. “O silêncio 
é um mandamento reiterado através dos séculos pelas religiões, pelos 
sistemas políticos e pelos manuais de comportamento” (Perrot, 2005, 
p. 9). Tal noção pode ser inferida para responder um dos principais 
motivos sociais pelos silêncios - das mulheres - a partir de situações 
que, de alguma forma, são vergonhosas, humilhantes e/ou vexatórias.

Ah, o aborto paterno… Eu odeio essa expressão. não é um 
aborto, é um abandono de uma criança pronta, é uma criança 
que vai viver no mundo. [...] Vai ter anos e anos de necessidades 
físicas, emocionais, psicológicas, que vai ser amparada por 
uma pessoa que normalmente vai estar física, emocionalmente 
e psicologicamente completamente extenuada pela quantidade 
de demanda que é isso. (Mortagua, 2019, 15:15)

Na seção anterior, - nomeada de “É um assunto que a gente deixa 
guardadinho, né...” - o título é fruto de uma fala que foi reproduzida no 
documentário de Mortagua, e ela - a fala - transborda silêncios que, a 
partir de tal apontamento, é um elemento ativo no discurso. Com isso, 
a historiadora francesa aponta que o silêncio feminino é visto como sua 
honra. É ser repetitivo falar de desigualdade de gênero em 2025, imagine 
no século passado, como posto em exemplo pela autora. No entanto, se 
faz necessário romper a história de tal ciclo, que, por mais que o tempo 
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passe, algumas características se perpetuam em algum nível em nossa 
sociedade. Isso acontece mesmo em meio a manutenção da sociedade, 
que apesar de corriqueira, ainda se faz muito discrepante a partir de 
vivências singulares - com traços coletivos presentes em algum nível 
devido a situação tão comum aqui abordada -, sobretudo de gênero e raça.

Se os homens e mulheres são identificados por seu sexo; é correto 
afirmar que, em particular, as mulheres são condenadas a ele (Perrot, 
2005, p. 470). A historiadora francesa assume que, de tal maneira - e 
de forma atual também - a naturalização das mulheres, presas a seus 
corpos, à sua função “reprodutora” materna e doméstica afeta sua utili-
dade social. Perrot em sua obra ainda identifica Foucault como um dos 
teóricos mais utilizados em pesquisas sobre as mulheres e as diferenças 
entre os sexos. Perrot dá luz ainda à citação de Foucault que garante que 
“As relações entre os homens e as mulheres [...] são relações políticas. 
Só podemos mudar a sociedade mudando estas relações” (Perrot, 2005, 
p. 498). Tal obra direciona aos questionamentos sobre a condição e o 
lugar da mulher na história, e a partir do conhecimento de tal lugar, 
concluímos o que mudou e o que ainda falta mudar a partir do discurso 
de poder que ainda é garantido aos homens.

A historiadora em questão também traz, em um outro texto, 
a perspectiva acerca do aborto, em 1900, a prática se é utilizada por 
jovens “seduzidas e abandonas”, mas que, para a mulher, ele sai muito 
caro, ás vezes lhe custa até a vida (Perrot, 2003, p. 18). Perrot (2003) 
relata ainda que, alertado pelos médicos, o poder público se mobiliza e 
intensifica a repressão às mulheres - que origina leis contra a propaganda 
contraceptiva e também contra a prática do abordo -, não por causa da 
vontade delas, mas por motivos natalistas, garantindo assim, mais um 
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silenciamento: o do corpo feminino como instrumento público e meca-
nismo de poder (Perrot, 2003, p. 18). Passados mais de um século, o 
Brasil - no qual instaurou uma lei em 1940 de política anti-aborto, até 
hoje a mantém, mesmo o aborto sendo um problema de saúde pública. 
Segundo o Código Penal e a ADPF 54, o aborto é permitido apenas 
em três situações:

Gravidez decorrente de estupro e estupro de vulnerável (menores 
de 14 anos), Código Penal, Decreto-Lei n.º 2.848/1940, Art. 128 
e a Lei n.º 12.015, de 7 de agosto 2009, Art. 217-A;
Presença de risco de vida para a mulher não necessariamente 
iminente, mas relacionado a condições de saúde pré-existentes, 
conforme o Código Penal, Decreto-Lei n.º 2.848/1940, Art.128;
Em caso de anencefalia fetal, conforme ADPF 54. (Ministério 
da Saúde, s.d.)

Tal questão explora uma vertente pouco explorada até agora 
neste trabalho, mas muito exposta no documentário de Mortagua: os 
riscos e os medos que penetram as mulheres antes do abandono efetivo. 
O aborto no Brasil é muito visto a partir de uma ótica cristã, mesmo 
em um estado que se diz laico, e que, provindo de tal pensamento, é 
inegável que uma mulher possa fazer o que quiser com o seu corpo - 
até hoje, visto que, mesmo que garantida a interrupção por abuso de 
menores, tal debate ainda é feito a fim de impedir o procedimentos em 
vítimas, em nome da “vida”, ignorando a existência, desrespeitando o 
corpo e violentando novamente a vítima, desta vez, psicologicamente. 
Tais casos não são raros, infelizmente. Assim como o da menina de 
13 anos, que sofreu pressão e teve de enfrentar uma ação judicial para 
barrar seu acesso ao aborto - que era legal, já que era fruto de estupro. 
A defesa suspeita que uma ONG - de uma rede antiaborto -, que envolve 
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advogados e outros agentes, teria auxiliado na ação judicial que resultou 
no impedimento do procedimento (Intercept Brasil, 2025).

Para Marta e Job (2008), a partir da perspectiva da medicina, o 
fenômeno do aborto precisa ser compreendido como uma questão de 
saúde pública e que, isso significa compreendê-lo como um fenômeno 
de cuidados em saúde coletiva que garante o princípio da igualdade entre 
os sujeitos. Os autores garantem ainda que, compreender tal fenômeno 
é respeitar a autonomia pessoal considerando sua tridimensionalidade. 
“é fundamental que o Estado, em condições legais, garanta às mulhe-
res um digno atendimento na rede pública de saúde a fim de minorar o 
penar, as seqüelas e o pesar pelas mortes na clandestinidade, em plena 
luz do dia” (Marta & Job, 2008, p. 198).

O silêncio da mulher foi produzido nos primórdios, e ainda é 
um dos grandes desafios sociais cessar tais opressões, pois, cessar é 
falar tudo aquilo que muitos não querem ouvir.

Estruturas do poder

Conseguimos conferir o conceito de hegemonia para falar da 
hierarquia global da sociedade emergente, e para além disso, sobre a 
luta plena não apenas por cidadania, mas por seus direitos.

O conceito de hegemonia nos auxilia nessa tarefa, fornecendo para 
o discurso lanto uma matriz — uma forma de analisar a prática 
social a qual pertence o discurso em termos de relações de poder, 
isto é, se essas relações de poder reproduzem, reestruturarn ou 
desafiam as hegemonias existentes — como urn modelo — uma 
forma de analisar a própria prática discursiva como urn modo de 
luta hegemônica, que reproduz, reestrutura ou desafia as ordens 
de discurso existentes. (Fairclough, 2001, p. 126)
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Já para Teun A. van Djik, é inegável que a linguagem e o discurso 
influenciam a sociedade, a cultura e, consequentemente, a política. Em 
estruturas do discurso e estruturas do poder (Djik, 2008), o discurso 
está intrinsecamente relacionado ao poder social. Se, para Fairclough, 
é necessário utilizar o conceito de hegemonia para analisar a prática 
discursiva, Dijk traz também a importância da ideologia a partir da 
teoria da cognição social. O autor diz que:

Devotamos uma atenção especial ao papel da ideologia [...] 
formulamos essa relação ideológica nos termos da teoria da 
cognição social. Essa formulação nos permite construir a 
indispensável ponte teórica entre o poder societal das classes, 
dos grupos ou das instituições no nível macro da análise e o 
exercício do poder na interação e no discurso no nível social 
micro. (Dijk, 2008. p. 39)

Isso acontece porque podemos garantir que a ideologia é funda-
mental nos estudos do autor a partir de seus trabalhos sobre poder social 
e porque ela — a ideologia — serve como uma estrutura que molda a 
forma como as pessoas percebem e interpretam a realidade.

Com isso, Dijk expõe ainda que, ao analisar as ideologias, é 
possível entender como certos grupos podem dominar ou marginalizar 
outros [grupos], além de revelar as crenças e valores que sustentam 
essas relações de poder em nossa sociedade. Pois, ainda para o autor, 
a noção complexa de poder não pode ser simplesmente esgotada em 
uma definição simples (Djik, 2008. p. 41).

Isto é, embora existam estudos feministas que deram luz a 
discussões muito emergentes, ainda assim, há quem tenha mais poder 
discursivo, ou seja, um grupo específico que tenha mais poder para 
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exercê-lo amplamente. Tal exercício e a manutenção do poder social 
pressupõem uma estrutura ideológica (Dijk, 2008. p. 43). Van Dijk acre-
dita que o poder é exercido e expresso diretamente por meio do acesso 
diferenciado aos vários gêneros, conteúdos e estilos do discurso (Dijk, 
2008. p. 44). E ele ressalta ainda que “o poder não apenas aparece “nos” 
ou “por meio dos” discursos, mas também que é relevante como força 
societal “por detrás” dos discursos” (Dijk, 2008. p. 44). O que atribui 
ao poder simbólico desses grupos uma natureza ideológica, ou seja, um 
poder ideológico. Considerando, a partir disso que, o poder não é apenas 
o que se diz, mas o que possibilita e dá forma a novas práticas, agindo 
como uma força social que legitima ou deslegitima certos discursos.

O poder de escolha existe?

As mulheres realmente podem escolher seus destinos? O que 
fazer com seus corpos? Como agir socialmente? Como reagir a efeitos 
de situações que enfrenta? Podem abdicar de funções que não são suas? 
Mas que, por negligência masculina, acabam acumulando? No docu-
mentário, como podemos acompanhar, é reproduzido toda a carga de 
mães, que, por uma escolha do outro, acabam enfrentando toda a dor de 
tal processo, que é tão dolorido socialmente e extenuante. Por volta dos 
primeiros 15’ de obra, uma das personagens entrevistadas compartilha 
como enxerga o processo de “paternidade versus maternidade”:

A paternidade é sempre vista como uma opção a exercer, e a 
maternidade é vista como uma função social e caso você seja 
mãe, tem uma série de restrições sociais e situações que você 
passa desde as mais simples às mais pesadas por ser mãe. 
(Mortagua, 2019, 14:48)
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Tal revelação aborda como o peso social é diferente e de como 
a desigualdade é massacrante, impondo às mulheres, uma sobrecarga 
física, psicológica e financeira.

Não apenas um problema estrutural, também é financeiro

Relatado no longa como um causador em diversas esferas da vida 
de cada personagem, o abandono é encarado e explorado nas cenas como 
a raiz de diversos problemas numa família. Se o psicossocial afeta direta-
mente o bem-estar e o comportamento humano, também se faz necessário 
relatar o problema econômico que também assola muitos desses lares.

A partir disso, tal lacuna pode ser preenchida pelo estado, de 
alguma forma? Em agosto de 2025, foi publicada a decisão da Comis-
são de Direitos Humanos (CDH) do Senado sobre um projeto que cria 
uma política pública voltada à proteção social de mães solos. Para a 
relatora do projeto de lei, senadora Jussara Lima, “As mães solo, chefes 
de famílias monoparentais, enfrentam diversas dificuldades que não 
podem ser ignoradas” (Senado, 2025).

Para além de tal tramitação no Senado, a CBN (2024) traz um 
dado muito relevante sobre o efeito do abandono na economia brasi-
leira e na vida dessas famílias: De “8,8 milhões de crianças na primeira 
infância cadastradas no CadÚnico, aproximadamente 3 em 4 eram de 
famílias chefiadas por mãe solo” (CBN, 2024). O número é bastante 
expressivo e revela que os efeitos da negligência masculina para com 
uma criança impactam a qualidade de vida da criança, sobrecarregando 
a figura materna e dependendo de rede de apoio e suporte externo, 
como medidas assistenciais por meio de políticas públicas do governo 
estadual, federal ou até de ONGs.
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Segundo dados do Instituto Brasileiro de Economia da Fun-
dação Getúlio Vargas e publicação do Terra (2024), existem mais de 
11 milhões de mães que criam seus filhos sozinhas no Brasil. De certo 
que, o problema da ausência paterna não é resolvido a partir de uma 
política pública voltada a dinheiro - afinal de contas, não se trata de 
moeda, mas de um direito fundamental que lhe foi retirado: a digni-
dade humana. Assim, é necessário compreender que, tal auxílio pode 
ser determinante para uma vida mais digna para essas mães e filhos de 
um abandono.

Conclusão

Primeiramente, como parte deste trabalho, é importante pontuar 
que é necessário disseminar tais dores em prol de uma maior discussão 
das relações e desigualdades sociais enfrentadas a partir não apenas do 
gênero, mas também de um recorte racial e de classe, quando necessário.

Para além disso, podemos afirmar que o abandono paterno não 
apenas assola o filho psicologicamente, mas também o coloca em uma 
posição de vulnerabilidade financeira e psicológica, transformando a 
figura materna em uma figura única a tentar carregar o mundo com 
as costas, lidando com a maternidade, assumindo também o papel de 
pai e mãe de uma só vez. Tal sobrecarga não é saudável e afeta todo o 
núcleo familiar.

Afinal de contas, as mulheres precisam lidar com as consequ-
ências, e socialmente são cobradas por isso. Na praça, quem fica mal 
falada e vista é a mulher, mesmo depois de toda essa situação. Pois, 
como já foi dito por Beauvoir (1980), “Nenhum destino biológico, 
psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no 
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seio da sociedade” (Beauvoir, 1980. p. 9). Nesta perspectiva, o papel 
das pessoas na sociedade - e a identidade de gênero - não deveriam 
ser fatores determinantes baseados em biologia - por meio da ideia de 
gênero -, psicologia ou até economia. É então seguro concluir que a 
sociedade molda as expectativas e normas de gênero que regem a vida 
social, e com base nisso, pune aqueles que não se adequam ou que não 
estão no controle do discurso.
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O CINEMA DOCUMENTAL DE 
SERGEI EISENSTEIN E O LABIRINTO DA 

FICCIONALIDADE

Julia Zanutim Picolo1

A literatura e o cinema são diferentes linguagens artísticas com 
evoluções históricas diferentes que sempre possibilitaram a construção 
de identidades culturais, seja de forma direta ou subjetiva. No contexto 
latino-americano, especialmente no México, essa reconstrução iden-
titária ganha suas particularidades a partir das marcas deixadas pela 
colonização, pelas revoluções sociais e pelas tensões entre tradição e 
modernidade. A obra cinematográfica ¡Que Viva México! (1979) de 
Sergei Eisenstein, e o ensaio literário El Laberinto de la Soledad (1950) 
de Octavio Paz, são marcos nesse processo, ainda que pertençam a 
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meios artísticos, de certa forma, distintos e propostas formais um tanto 
quanto diferentes. Enquanto o cineasta soviético explora a montagem 
e o impacto das imagens para representar um México até então pouco 
conhecido, revolucionário e coletivo, o poeta e pensador mexicano busca 
se aprofundar na psicologia e existência da alma mexicana, revelando 
contradições internas.

Apesar disto, as obras compartilham uma intenção comum, 
desvendar a complexidade da identidade por meio da arte. Ao ofuscar 
os limites entre documentário e ficção, no caso do filme, e entre lite-
ratura e filosofia, no caso do livro, Eisenstein e Paz criam discursos 
influentes sobre pertencimento, memória e resistência cultural. Sendo 
assim, esse artigo propõe-se a investigar essas duas produções sob a 
perspectiva da reconstrução cultural do México, articulando conceitos da 
teoria do documentário de Fernão Pessoa Ramos (2008) e Bill Nichols 
(1994), da vanguarda latino-americana de Jorge Schwartz (2022), da 
análise fílmica de Vanoye e Goliot-Lété (1994), além de uma breve 
percepção dos estudos culturais de Raymond Williams (1992) e Stuart 
Hall (2016). A análise enfatiza como cinema e literatura não somente 
representam uma cultura, mas participam ativamente de sua formação 
simbólica, contribuindo para a elaboração de uma identidade nacional 
que é, simultaneamente, múltipla, histórica e em constante reinvenção.

Fazer documental de Sergei Eisenstein e o ficcional

O cinema de Sergei Mikhailovich Eisenstein (1898-1948) ocupa 
uma posição na fronteira entre o documentário e a ficção. Sua obra é 
reconhecida por inovações formais e técnicas, como a teoria da monta-
gem, e pela tentativa consciente de representar não apenas a aparência 
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externa da realidade, mas suas estruturas conceituais profundas, como 
a luta de classes e a consciência histórica (Nichols, 1994). Essa abor-
dagem evidencia a complexidade da separação entre documentário 
e ficção, especialmente quando se compreende que ambos os modos 
compartilham ferramentas estilísticas e objetivos representacionais.

O documentário, conforme define o pesquisador brasileiro Fernão 
Pessoa Ramos (2008, p. 22), “é uma narrativa feita com imagens-câmera 
que estabelece asserções sobre o mundo”, sendo reconhecido como tal 
na recepção do espectador. O que distingue o documentário da ficção 
não é a ausência de construção, mas a intenção social do autor, a pre-
sença de certos procedimentos estilísticos (como a locução, entrevistas e 
imagens de arquivo), e a ênfase na intensidade da tomada. Em contraste, 
a ficção estrutura-se em torno de ações verossímeis protagonizadas por 
personagens concebidos para levar adiante uma narrativa (Ramos, 2008).

Eisenstein, embora muitas vezes associado à ficção, operava 
dentro de um espaço liminar entre esses dois campos. Seus filmes 
encenavam eventos históricos com atores, mas seu objetivo era mais 
profundo: reconfigurar a consciência do espectador, provocar ação e 
articular a história a partir de um ponto de vista revolucionário. Para o 
pesquisador norte-americano Bill Nichols (1994), Eisenstein não apenas 
representava eventos, mas construía um espaço dialético entre a tela 
e o mundo, onde o espectador é transformado e instigado à ação. Ele 
não fazia cinema apenas como registro ou entretenimento, mas como 
uma forma de conhecimento — uma forma de pensar materializada em 
imagens (Paiva, 2011).
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Nesse sentido, seu trabalho dialoga diretamente com a noção 
de que o cinema é um artifício, um objeto construído, e não uma mera 
reprodução da realidade, como afirma Fiorese (2013, p. 29).

Fosse o filme a mera reprodução da realidade, pouco poderia 
revelar além da superfície dos acontecimentos do mundo. Fosse o 
cinema apenas uma máquina de registro mecânico de fenômenos 
casuais ou encenados e não teria ultrapassado a sua condição 
primitiva de “meio” que nos oferece “uma espécie de visão 
relativamente passiva e não-seletiva” (SONTAG, 1987, p. 100) 
do real. Mas o filme é algo construído, fabricado, um artifício, 
um “objeto de arte portátil” - para utilizar a feliz expressão de 
Susan Sontag (1987, p. 110) -, manipulável e calculável, o que 
lhe permite representar a própria estrutura dos fenômenos 
humanos e naturais. E o cinema, embora tributário do conceito 
de “arte mecânica” introduzido no século XV, há muito superou 
os limites do simples aparato maquínico para ser o transtorno 
das funções e finalidades programadas no aparelho pela ciência 
positiva, desvelado a dimensão imaginária da máquina-cinema.

Essa concepção encontra eco no conceito de documentário 
performativo, formulado por Nichols (1994), que descreve obras que 
tensionam o real e o encenado, o subjetivo e o histórico, evocando o 
passado de forma expressiva e pessoal. O cinema soviético inicial, 
incluindo Eisenstein, é apontado pelo pesquisador norte-americano 
como precursor dessa abordagem por seu uso criativo da montagem e 
da encenação para provocar estranhamento e repensar a percepção do 
real. O performativo, assim, não nega a factualidade, mas a reconfigura 
sob a ótica da experiência subjetiva e da evocação.

É fundamental observar que Eisenstein via a montagem como 
a lógica construtiva não apenas da arte, mas também da percepção. 
O espectador, ao assistir ao filme, reconstrói internamente o processo 
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psicológico do criador, percorrendo o mesmo caminho mental que 
guiou a construção da obra (Paiva, 2011). Dessa forma, seu cinema se 
propõe não apenas a representar, mas a transformar, unindo a arte e o 
pensamento em um só processo.

Tal proposta rompe com as categorias fixas de documentário e 
ficção. Como argumenta Ramos (2008), a presença de encenação não 
desqualifica uma obra como documental, visto que o documentário, 
desde Robert Flaherty, utiliza-se de personagens e cenas encenadas para 
dar corpo às suas asserções. Isso reforça a ideia de que o documentário 
não precisa representar “a realidade” diretamente, mas pode operar 
a partir de construções que conduzam o espectador a refletir sobre o 
mundo. Como diz Nichols (1994), os limites entre conhecimento e 
dúvida, história e memória, conceito e experiência inevitavelmente se 
confundem na prática documental contemporânea.

O próprio Ramos (2008) reconhece que o documentário está 
fundado em dois pilares: estilo e intenção. Essa distinção não é rígida, 
pois o estilo pode ser compartilhado com a ficção, e a intenção pode 
ser interpretada de diferentes formas pelos espectadores. O pesquisador 
britânico John Corner (2008) alerta ainda para os riscos dos documen-
tários projetarem verdades absolutas, sugerindo que tais afirmações 
devem ser sempre questionadas, visto que a representação da realidade 
é sempre mediada.

Eisenstein, ao buscar “a transposição das leis dos fenômenos 
naturais para as obras de arte” (Paiva, 2011, p. 42), evidencia uma 
perspectiva que recusa o naturalismo ingênuo e afirma a arte como 
uma forma de organização do real, capaz de interferir na realidade 
social. É justamente nesse ponto que o cinema de Eisenstein se alinha 
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com a tradição documental, não por uma suposta fidelidade à verdade 
empírica, mas pela força de sua asserção política e social, que, ainda 
que encenada, carrega a potência transformadora do documentário.

Portanto, é possível afirmar que a obra de Eisenstein, ao operar 
nesse espaço de indeterminação entre o documental e o ficcional, não 
apenas desafia as categorias tradicionais do cinema, mas contribui para 
sua expansão. Seu cinema evidencia, como escreve Fausto Cruchinho 
(2019), que todos os filmes documentam, voluntária ou involuntaria-
mente, seu próprio processo de fabricação, e que não há método mais 
verdadeiro do que outro, mas sim propostas distintas de construção de 
sentido.

A literatura mexicana da vanguarda

A literatura de vanguarda na América Latina, conforme apontado 
pelo pesquisador e autor argentino Jorge Schwartz (2022), é marcada 
por um esforço de ruptura estética e de reinvenção do papel do escritor 
frente à cultura e à sociedade. Embora o início desse movimento seja 
debatido por vários críticos, como Hugo Verani, Federico Schopf ou 
Miklos Szabolcsi, Schwartz propõe uma data simbólica: 1914, com 
a leitura de Non serviam por Vicente Huidobro. Esse manifesto trazia 
“pressupostos estéticos, base teórica do criacionismo, aliados à tática da 
leitura pública”, fazendo dele “o primeiro exemplo daquilo que se con-
vencionou chamar de vanguarda na América Latina. Tanto pela atitude, 
quanto pelos irreverentes postulados, Non serviam representa o momento 
inaugural das vanguardas no continente.” (Schwartz, 2022, p. 48).

No México, a década de 1930 marcou um momento particular 
de desenvolvimento pós-vanguardista. Se, por um lado, os “ismos 
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europeus”, futurismo, dadaísmo, surrealismo, já haviam cumprido seus 
ciclos, por outro, a América Latina encontrava um caminho nas vanguar-
das para se expressar de forma original, enraizada e crítica. Schwartz 
(2022, p. 50) destaca que, “embora se possa considerar encerrado o 
ciclo vanguardista no final dos anos 1920, na década seguinte ainda 
ocorreram importantes desdobramentos, principalmente no México”. 
Esses desdobramentos ganham forma em obras que se afastam do mero 
pastiche europeu e buscam elementos nacionais, históricos, míticos, 
culturais, a matéria-prima para uma arte autêntica e transformadora, 
pois “formar livremente, pensar livremente, exprimir livremente. Este é 
o legado verdadeiramente radical do “espírito novo” que as vanguardas 
latino-americanas transmitem aos seus respectivos contextos nacionais” 
(Schwartz, 2022, p. 38).

É nesse contexto que surge Octavio Paz (1914-1998), ganhador 
do Prêmio Nobel de Literatura em 1990 e um dos grandes nomes da 
literatura mexicana e latino-americana do século XX. Embora não seja 
um vanguardista no sentido estrito dos anos 1920, sua obra representa 
o amadurecimento e a reconfiguração dos ideais vanguardistas em uma 
literatura reflexiva, crítica e profundamente enraizada na realidade 
mexicana.

A obra de Paz se insere no que Schwartz (2022, pp. 39-40) 
denomina “vanguarda enraizada: um projeto estético que acaba no seu 
próprio habitat os materiais, os temas, algumas formas e, principalmente, 
o ethos que enforma o trabalho de investigação”. Pois, como o pesquisa-
dor argentino afirma, “cultura que se compõe de estratos não-europeus 
densos e significativos puderam inspirar um tipo de literatura ‘marcada’, 
se contraposta à das metrópoles”. Paz foi um poeta que, influenciado 
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pelo surrealismo, pela filosofia oriental e pela história indígena e colonial 
do México, soube construir uma obra que unificou as inquietações do 
espírito moderno com as raízes sociais e culturais do país.

Seu livro El Laberinto de la Soledad é um exemplo da imersão 
no “subsolo mítico” da identidade mexicana. O autor parte da intros-
pecção para compreender os arquétipos e os traumas fundacionais de 
seu povo, alinhando-se ao que Schwartz (2022, p. 40) descreve como a 
busca por “os arquétipos do amor e da morte, da esperança e do medo, 
da luta e da resignação”.

Para além de seu conteúdo, a forma da escrita de Paz também 
revela sua herança vanguardista. A fragmentação, a experimentação 
com a linguagem, o diálogo entre poesia e ensaio, tudo isso demonstra 
como a literatura pós-vanguardista mexicana se beneficiou da “limpeza 
de terreno” operada pelas vanguardas. Como escreve Schwartz (2022, 
p. 41), “basta comparar as suas conquistas de estrutura romanesca e estilo 
com a prosa dos velhos regionalismos […] para perceber o quanto a 
vanguarda limpou o terreno nas diversas instâncias do fazer narrativo”.

Por fim, pode-se afirmar que a obra de Paz exemplifica o prin-
cípio de que “o caráter mais nacional de uma literatura está sempre 
naquilo que ela tem de mais profundamente revolucionário” (Schwartz, 
2022, p. 542). Trazendo uma revolução simbólica e profundamente 
transformadora, não apenas para a literatura mexicana, mas para toda 
a América Latina.

¡Que Viva México!

Eisenstein, durante parte de sua trajetória audiovisual, contou 
com a colaboração dos produtores soviéticos Grigori Alexandrov e 
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Eduard Tisse. Em 1930, o trio, financiado por Upton Sinclair e com o 
apoio de conselheiros mexicanos, iniciou no próprio México a produ-
ção de uma obra de reconstrução cultural. No entanto, fatores como o 
corte de financiamento e o falecimento de Eisenstein fizeram com que 
a obra fosse lançada somente em novembro de 1979, sob a direção de 
Alexandrov (Eisenstein’s, 1955).

Identificamos que o cineasta soviético construiu ¡Que Viva 
México! com o objetivo de exaltar uma identidade coletiva mexicana. 
Suas técnicas e escolhas narrativas refletem o desejo de comunicar a 
força, beleza e unidade da cultura mexicana. No entanto, o diretor não 
estava simplesmente criando um documentário sobre a cultura mexicana, 
mas também abordando questões globais e históricas de nacionalismo e 
identidade. A estrutura do filme, composta por sequências conexas que 
referenciam história, tradição e lutas sociais, foi projetada para destacar 
as contradições e complexidade da personalidade mexicana.

Apesar de ser moldado por um cineasta soviético, Eisenstein 
estava ciente da influência das tendências cinematográficas globais. 
Esse pensamento é observado pela professora e pesquisadora brasileira 
Andrea Helena Puydinger de Fazio (2018, p. 148).

a despeito de sua ideologia nacionalista, o cinema mexicano, 
no contexto em questão, estrutura-se para além do nacional, 
sendo marcado por estruturas, padrões e formas estrangeiras - 
em especial hollywoodianas -, e diretamente influenciado por 
imagens construídas por artistas não mexicanos, consolidando-se 
por meio de uma rede complexa de interações e diálogos. Trata-se 
de uma cinematografia que, desde a produção até a exibição, 
é marcada pelos processos de globalização - processos estes 
que, para além dos aspectos econômicos e políticos, também 
se fazem presentes na cultura.
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Essa perspectiva dialoga com a abordagem dos franceses 
Goliot-Lété e Vanoye (1994), que destacam que a análise fílmica deve 
atentar para as operações internas do filme, sua materialidade visual e 
sonora, já que é na organização dos elementos que se constroem senti-
dos e não apenas no que é narrado. Nesse sentido, ¡Que Viva México! 
utiliza o espetáculo visual, paisagens desérticas, jogos de luz e sombra, 
rituais e iconografia popular, como elementos expressivos que atuam 
não apenas como cenário, mas como signos culturais que moldam a 
recepção e a interpretação do espectador.

A paisagem, por exemplo, adquire função dramática e simbólica: 
os desertos, as igrejas coloniais e as plantações de maguey não são meros 
fundos, mas signos de resistência, opressão ou devoção. Goliot-Lété e 
Vanoye (1994) mostram que o espaço fílmico não é neutro, mas parti-
cipa do discurso ao carregar marcas históricas e culturais que a câmera 
potencializa. A paisagem torna-se, assim, um “personagem silencioso” 
que sustenta a narrativa ideológica de Eisenstein.

Com isso, considerando o uso de espetáculo visual e mon-
tagem, aliado ao projeto nacionalista, visa evocar no espectador um 
sentimento de admiração, reverência e orgulho nacional. O espectador 
é atraído por uma representação dramática e quase mítica do México, 
onde símbolos culturais, como a paisagem mexicana, danças tradicio-
nais e ícones religiosos, se tornam potentes significantes da identidade 
coletiva. A montagem desses elementos cria uma resposta emocional, 
fortalecendo a mensagem ideológica e, até mesmo, política subjacente 
ao filme (De Fazio, 2018).

A narração, característica do documentário clássico, também tra-
balha para guiar a percepção do espectador. Ele fornece uma “tonalidade 
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grandiloqüentes” (a famosa “voz de Deus” descrita por Ramos, 2008, 
p. 23), ancorando a audiência em uma visão ideológica específica sobre 
a identidade nacional, sua história e seu futuro. O tom da narração eleva 
esses elementos culturais a algo transcendental, convidando o espectador 
a vê-los como parte de uma narrativa compartilhada, quase absoluta.

As técnicas cinematográficas de Eisenstein são essenciais para 
a criação do filme. O uso da montagem, justaposição de imagens para 
criar significados, é o elemento central. A obra audiovisual conta com 
a montagem de seis episódios que formam um ciclo, por iniciar com 
o “Prólogo”, que ocorre uma cerimônia fúnebre e a comparação entre 
pessoas e monumentos, que mostra a semelhança com seus antepassados.

Eisenstein (1979). ¡Que Viva México! Mosfilm.

Seguindo para “Sanduga”, o casamento e celebração, com 
suas tradições para a escolha de um pretendente e a canção das jovens 
Tahuanepec; o terceiro episódio “Fiesta”, conta com a festa da Santa 
Virgem de Guadalupe, uma recordação anual da tomada do México 
pelos espanhóis, esta parte conta com um forte simbolismo da morte 
dos povos originários nas mãos dos católicos e colonizadores espanhóis.
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Eisenstein (1979). ¡Que Viva México! Mosfilm.

O quarto episódio, intitulado “Maguey”, traz a fazenda de 
cactos e o abuso dos senhores de terra, finalizando com a tradicional 
punição de pisoteio, a qual leva o indivíduo preso ao chão a morte ao 
ser pisoteado por cavalos.

Eisenstein (1979). ¡Que Viva México! Mosfilm.

Seguimos para o penúltimo episódio, a “Soldadera”, esta parte 
é composta por fotografias, e não gravações, como podemos observar 
em Eisenstein’s (1955).
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REC TC: 03:24:51:16 A quarta novela, SOLDADERA, a 
história de uma mulher que seguiu seu homem para o exército 
revolucionário, foi escrita, mas antes que pudesse ser gravada, o 
projeto foi parado. No entanto, Eisenstein considerou na edição 
final a possibilidade de completar o filme sem esta história.

Já a última novela, “Epílogo”, foi gravada no Día de Muertos, 
2 de novembro. Esta parte fecha o ciclo de Eisenstein, ao trazer um fluxo 
de imagens sobre a morte e as atitudes mexicanas para com a morte.

Eisenstein (1979). ¡Que Viva México! Mosfilm.

Como podemos observar, essa narrativa constrói algo que parece 
maior que a vida, provocando não somente reflexão, mas também 
reforçando a ideia de que a identidade mexicana não pode ser entendida 
por uma narrativa singular, mas sim uma confluência de elementos 
que formam uma identidade dinâmica. Outra técnica notável é o uso 
da edição rítmica, que confere ao filme um dinamismo. As transições 
frequentes e dramáticas entre planos, às vezes desenhadas para aumentar 
a tensão ou o impacto emocional, lembram o trabalho de Eisenstein em 
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O Encouraçado Potemkin. Essa edição rítmica enfatiza as correntes 
emocionais e sociais do filme, empurrando o espectador para uma 
compreensão da identidade mexicana como algo que não é estático, 
mas sim algo em movimento e evolução constante.

Eisenstein não se limitou a refletir, mas também a construir uma 
visão específica do México, uma que está intimamente ligada ao pas-
sado revolucionário do país, mas também moldada pelo presente, visto 
através das experiências do próprio Eisenstein, ligado à sua vivência no 
país. Com isso, entendemos que, ideologicamente, ¡Que Viva México! 
é profundamente político, promovendo uma visão do povo mexicano 
como heroico e revolucionário, mas também reflete as complexidades 
das relações sociais, raciais e de classe no México.

Entende-se, portanto, que a obra usa uma combinação de técnicas 
cinematográficas inovadoras, uma estrutura narrativa linear e fervor 
ideológico para gerar uma resposta tanto emocional quanto intelectual 
no espectador. O filme não é somente um documentário sobre o México, 
mas também um participante ativo na construção de um mito nacional, 
que busca unificar o país por meio do poder do cinema, ao mesmo 
tempo em que reflete a natureza complexa e em constante evolução da 
identidade nacional.

El Laberinto de la Soledad

Publicado originalmente em 1950 e revisitado pelo autor em 
1968 no post scriptum, El Laberinto de la Soledad é um dos textos mais 
influentes do ensaísmo latino-americano do século XX. Octavio Paz, 
poeta e diplomata mexicano, propõe-se a decifrar os mitos e paradoxos 
que configuram a identidade mexicana, apresentando-a como experiência 
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histórica e existencial marcada pela solidão. A obra, escrita em tom 
lírico e filosófico, transcende a descrição sociológica para abordar a 
formação do “ser mexicano” como resultado de rupturas históricas, 
estas sendo conquista, colonização, independência e revolução, e de 
feridas simbólicas que se traduzem em máscaras, disfarces, silêncios 
e gestos ambivalentes.

A tese central é que a solidão, herdada dessas fraturas, tornou-se 
um traço constitutivo da cultura mexicana: um mecanismo de defesa 
que, paradoxalmente, isola ainda mais o sujeito que busca se proteger 
do outro. O autor analisa figuras emblemáticas, como o pachuco, jovem 
marginal de origem mexicana nos Estados Unidos, que expressa a ten-
são entre afirmação identitária e desejo de reconhecimento, encarnando 
a “ferida que se exibe”. Essa condição paradoxal percorre o texto e 
evidencia que o mexicano, para manter a dignidade e a autonomia, se 
fecha. Mas, ao se fechar, acentua a distância e a melancolia.

A filiação intelectual de Paz aproxima o livro do ensaio huma-
nista hispano-americano e do existencialismo europeu, combinando 
crítica cultural, memória autobiográfica e prosa poética. Essa escolha 
estilística afasta a obra do modelo positivista e a aproxima da literatura, 
evidenciando um compromisso com a dimensão simbólica e com a 
subjetividade histórica. Essa mescla de análise histórica, antropologia 
cultural e filosofia existencial contribuiu para que a obra se tornasse 
um marco no debate sobre mexicanidade, colonialidade e modernidade 
na América Latina, influenciando não apenas a crítica literária, mas 
também as artes plásticas, a dramaturgia e o pensamento político do 
México pós-revolucionário.
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A prosa de Paz apresenta características marcantes: uso recor-
rente de metáforas orgânicas, como “máscara”, “ferida” e “sol secreto”; 
antíteses e paradoxos, como abertura versus fechamento, comunhão 
versus pecado, festa versus morte; além de cadência lírica, citações 
intertextuais de Novalis e Nietzsche, e uma construção aforística que 
transforma conceitos abstratos em imagens vívidas. O “herói” da 
narrativa não é um indivíduo, mas o mexicano coletivo, construído 
como anti-herói histórico, estoico e desconfiado, que carrega a herança 
indígena, católica e colonial, simbolizando tanto a resistência cultural 
quanto o desejo de reconciliação com a história.

No contexto da literatura mexicana, El Laberinto de la Soledad 
consolidou-se como um marco interpretativo, ao lado de obras de pen-
sadores como Samuel Ramos Magaña e José Vasconcelos, e permanece 
atual por sua capacidade de transformar a introspecção nacional em 
reflexão universal sobre a condição humana. Contudo, o caráter reflexivo 
e fragmentário da obra apresenta desafios para adaptações cinemato-
gráficas ou teatrais, por não oferecer enredo linear nem personagens 
centrais; tais adaptações exigiriam a valorização de imagens rituais e 
simbólicas, como festas, máscaras e paisagens mexicanas, associadas 
a recursos de voz over e dramaturgia fragmentada.

A relevância duradoura do livro reside em sua capacidade de 
ilustrar a tensão entre tradição e modernidade, comunhão e isolamento, 
ao demonstrar que a identidade mexicana é ao mesmo tempo singular e 
paradigmática de processos históricos de exclusão e resistência. Ao fundir 
poesia e crítica cultural, Paz constrói um texto que revela não somente as 
contradições de um país, mas também os dilemas universais de sociedades 
pós-coloniais em busca de pertencimento e sentido histórico.
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A relação atemporal e indireta da reconstrução cultural mexicana

A reconstrução cultural do México é um processo dinâmico e 
multifacetado, que transcende o tempo e se articula indiretamente ao 
longo das diferentes representações culturais. Esse processo envolve, entre 
outras coisas, a construção de uma identidade nacional que, por vezes, 
dialoga com as tensões históricas de marginalização dos povos originá-
rios e as complexas relações de poder que permeiam a história do país. 
As obras ¡Que Viva México! (1979) de Sergei Eisenstein e El Laberinto 
de la Soledad (1950) de Octavio Paz, embora aparentemente díspares em 
forma e meio, compartilham uma crítica convergente sobre as estruturas 
de poder, as lutas pela identidade e a valorização da cultura mexicana.

Eisenstein, cineasta soviético, e Paz, escritor e diplomata mexi-
cano, desenvolvem suas obras em contextos históricos e culturais que 
parecem distintos. Contudo, suas produções apresentam uma visão 
crítica sobre a marginalização dos povos indígenas e a construção de 
uma nova identidade para o México, a qual integra elementos históricos, 
culturais e sociais complexos.

A interseção entre essas duas obras pode ser compreendida a partir 
de uma análise cultural materialista e dos estudos culturais contemporâ-
neos, particularmente as contribuições de Raymond Williams (1992) e 
Stuart Hall (2016). Williams (1992), com seu conceito de materialismo 
cultural, destaca como a cultura é permeada pelas estruturas materiais e 
ideológicas da sociedade, refletindo as lutas sociais, as relações de poder 
e os processos históricos de exclusão e resistência. Essa perspectiva é 
evidente tanto no documentário quanto no livro, já que ambas as obras 
não apenas retratam a cultura mexicana, mas a colocam em diálogo com 
os desafios da modernidade, da colonização e da globalização.
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Em ¡Que Viva México!, a representação da cultura mexicana é 
construída por Eisenstein com a intenção de exaltar a unidade e a força 
do povo mexicano, mas também, sutilmente, reflete as contradições 
internas de uma sociedade marcada pela exploração e pela luta por 
liberdade. A obra é, portanto, uma reconstrução cultural que visa não 
apenas celebrar, mas também questionar as estruturas de poder que 
moldaram a identidade do México. Para isso, Eisenstein utiliza uma 
série de técnicas cinematográficas que buscam evocar uma resposta 
emocional do espectador, promovendo uma reflexão sobre o significado 
de ser mexicano, enquanto também insere a obra em um contexto global 
de discussão sobre nacionalismo e identidade.

Por outro lado, El Laberinto de la Soledad de Octavio Paz, 
por meio de sua análise filosófica, explora as feridas simbólicas que 
a cultura mexicana carrega, particularmente aquelas causadas pela 
colonização e pela opressão dos povos originários. Paz argumenta 
que a mexicanidade é marcada por uma profunda solidão existencial, 
um afastamento da verdade histórica e uma busca por uma identidade 
que não foi completamente formada nem consolidada. Através de suas 
reflexões sobre a cultura, as tradições e os mitos mexicanos, Paz pro-
põe uma reconstrução da identidade nacional, embora reconheça que 
este processo é repleto de paradoxos e tensões internas. Assim como 
Eisenstein, Paz está preocupado com as questões de poder, identidade 
e o lugar do México no mundo, mas faz isso a partir de uma análise 
mais introspectiva e filosófica.

Esse diálogo entre cinema e literatura é evidenciado pelos estudos 
de Stuart Hall (2016), que aborda a questão da representação cultural 
como um processo que não é apenas mediado pela arte, mas também 
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pela política, pelo poder e pelas estruturas sociais. Hall argumenta que 
as representações culturais são construídas a partir de um conjunto 
complexo de narrativas históricas e sociais que buscam dar sentido à 
identidade de um povo. Assim, tanto a obra de Eisenstein quanto a de 
Paz podem ser vistas como tentativas de reescrever a história do México 
e sua identidade, em um processo contínuo de reinvenção e contestação 
das imagens dominantes impostas por forças externas.

A análise de ambas as obras também se apoia no método de 
bricolagem e decupagem para entender como os elementos culturais são 
manipulados e apresentados no audiovisual e na literatura. A bricolagem, 
que envolve a recombinação de significados e símbolos culturais de dife-
rentes origens, e a decupagem, que se refere à construção e interpretação 
do filme por meio de seus planos e sequências, são ferramentas valiosas 
para uma análise mais profunda das representações culturais presentes 
nas obras. Ao adotar esses métodos, é possível estabelecer uma leitura 
crítica que revele como ambas as obras, apesar de suas diferenças for-
mais, constroem uma narrativa convergente sobre a identidade mexicana, 
enfocando a luta do povo mexicano por um sentido de pertencimento e 
autonomia dentro de um mundo globalizado e desigual.

A utilização de uma perspectiva multidimensional também 
permite que a análise se insira no campo dos estudos culturais e da 
análise intermidiática, buscando explorar as interações entre cinema, 
literatura e outros meios culturais. Isso nos leva a uma compreensão 
mais ampla de como essas representações culturais são processadas e 
apropriadas pelo público, e como elas contribuem para a construção 
de uma identidade coletiva que é, ao mesmo tempo, nacional e global, 
singular e universal.



169

Conclusão

Ao explorar as interseções entre a estética revolucionária de 
Sergei Eisenstein e a introspecção filosófica de Octavio Paz, torna-se 
evidente que tanto o cinema quanto a literatura são formas artísticas 
capazes de ir além dos limites da narrativa tradicional para manifestar-se 
na formação histórica, cultural e identitária de um povo. Em ¡Que Viva 
México! e El Laberinto de la Soledad, observa-se que essas manifesta-
ções artísticas não apenas representam o México, mas o (re)constroem 
simbolicamente, propondo ao espectador e ao leitor um aprofundamento 
da identidade mexicana pouco conhecida.

A leitura crítica de ambas as obras exige que se vá além das 
formas, das imagens e das palavras. É necessário, como propõe Penafria 
(1999), evitar o óbvio. O artista, seja cineasta ou escritor, deve revelar 
camadas profundas da realidade, ampliando o olhar do público para além 
da superfície. Eisenstein, com sua montagem dialética, e Paz, com sua 
linguagem poética e densa, não apenas narram, mas convocam o público 
à ação simbólica, à reflexão e ao autoconhecimento. Tal operação está 
no cerne daquilo que Freire (2022) ao citar Jörn Rüsen (2007) entende 
como formação histórica: um processo de apropriação das experiências 
temporais que orienta o sujeito, interna e externamente, fomentando 
identidade, consciência crítica e ação.

Esse processo de significação está longe de ser neutro ou passivo. 
Ao contrário, a recepção estética de obras como ¡Que Viva México! e 
El Laberinto de la Soledad exige que o público atue como cocriador 
dos sentidos. Santos (2022, p. 97) argumenta que a experiência esté-
tica é individual, irrepetível e influenciada pelo repertório do leitor ou 
espectador. O filme de Eisenstein não entrega um conteúdo fechado; 
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ele sugere, fragmenta, propõe associações. Da mesma forma, a obra de 
Paz não é um tratado, mas uma viagem existencial em busca de uma 
identidade fragmentada. Em ambas, o sentido não está dado, mas é 
constantemente reconstruído na interação estética.

A teoria literária e cinematográfica contemporânea, conforme 
exemplificado por Iser (1996) e retomado por Santos (2022), destaca 
esse papel ativo do público no processo de significação. Trata-se de uma 
experiência de leitura e recepção que vai além do conteúdo e atinge o 
sujeito em seu núcleo simbólico. Por isso, o audiovisual e a literatura, 
ainda que distintos em linguagem e forma, compartilham a potência 
de instaurar efeitos estéticos transformadores, não como substituição 
mútua, mas como esferas complementares e legítimas da arte (Santos, 
2022, p. 95).

Nesse sentido, é possível entender as adaptações interartísticas, 
como seria o caso de transpor El Laberinto de la Soledad ao cinema, 
não como simples transposição de conteúdos, mas como reinvenção 
dialógica. Como destaca Stam (2008), adaptações são parte de um pro-
cesso intertextual contínuo, que não busca fidelidade ao texto original, 
mas sim dialogismo. Elas se inserem em um fluxo de recriação perma-
nente, onde textos geram novos textos, vozes se entrelaçam e sentidos 
são ressignificados. O próprio ¡Que Viva México! pode ser lido como 
uma adaptação livre da paisagem cultural mexicana, construída não por 
um nativo, mas por um estrangeiro fascinado, e comprometido, com a 
densidade simbólica do país.

Nesse processo de construção e reconstrução cultural, a teoria do 
materialismo cultural de Raymond Williams (2011) oferece uma chave 
valiosa. Para Williams, a cultura é um elemento ordinário e material, 
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inserido nas práticas sociais e econômicas de uma época. Não se trata 
apenas de “representar” uma cultura, mas de vivenciá-la, assimilá-la, 
interpretá-la criticamente. O cinema de Eisenstein e a escrita de Paz, 
nesse contexto, operam como dispositivos de análise cultural: ambos 
observam padrões comportamentais e estruturas simbólicas do México 
a partir de suas materialidades visuais, poéticas, rituais.

Portanto, ao considerar que toda prática artística é, também, 
uma prática de poder e identidade, reafirma-se a ideia de que o cinema 
e a literatura podem ser compreendidos como instrumentos centrais 
da formação histórica (Freire, 2022). Mais do que registros passivos 
do passado ou espelhos da realidade, essas manifestações atuam como 
mediações simbólicas entre o sujeito e o mundo. Elas não apenas docu-
mentam, mas intervêm; não apenas retratam, mas transformam.

A força de ¡Que Viva México! reside não na precisão documen-
tal, mas na evocação sensível de uma coletividade. Da mesma forma, 
El Laberinto de la Soledad não oferece respostas sobre o ser mexicano, 
mas propõe perguntas que continuam ecoando. Ambas as obras, ainda 
que distantes no meio e na forma, operam uma reconstrução cultural que 
transcende o nacional, entrando no território do universal. Como afirma 
Freire (2022) citando Rüsen (2007, p. 104), o conhecimento histórico 
não está apenas em livros ou imagens, mas na maneira como esses 
saberes se integram à vida prática, reformulando constantemente nossa 
compreensão do tempo e de nós mesmos.

Por fim, entende-se que a identidade cultural não é um ponto de 
chegada fixo, mas um processo permanente de produção de sentidos. 
Eisenstein e Paz, cada um a seu modo, ativam esse processo, convidan-
do-nos a enxergar o México, e talvez a nós mesmos, com um novo olhar. 
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Em um mundo marcado por deslocamentos simbólicos e por disputas 
narrativas, essa proposta continua profundamente atual. Afinal, como 
nos lembram Mombelli e Tomaim (2014, p. 6), a arte não deve mostrar 
o óbvio, mas provocar nosso olhar, fazer-nos ascender a outros pontos 
de vista e repensar, a partir deles, a nossa própria história.	
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CINEMA E DEMOCRACIA: 
UMA ANÁLISE DE A ONDA E A SEITA

Marcelo Bolshaw Gomes1

Mirella Lopes de Aquino2

O cinema ficcional permite ao público visualizar mundos, conhecer 
regimes, explorar filosofias e adentrar num universo de conhecimento 
que perpassa por campos como a sociologia, economia, ecologia, dentro 
outros, ligando, por meio da imagem, som e linguagem, o que há de 
mais profundo e humano dentro de nós. De acordo com o filósofo Pierre 
Bourdieu (1979), a experiência de pessoas no cinema ajuda a desenvolver 
o que se pode chamar de “competência para ver”, que é a capacidade e 
predisposição para analisar, compreender uma história contada através da 
linguagem cinematográfica. Porém, essa predisposição também depende 
de outros fatores culturais, do contexto no qual as pessoas estão imersas, 

1.	 Professor Doutor do Departamento de Comunicação Social da Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte

2.	 Mestre em Estudos da Mídia pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte
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por exemplo, com a experiência escolar, afinidade com a cultura e a 
mídia, o que lhes permite lidar com produtos culturais, como o cinema.

Dessa forma, considerando o atual contexto de avanço da extrema 
direita no mundo e sua tendência antidemocrática, faz-se necessário 
refletir sobre A Onda. Eventos recentes como a tentativa de golpe do 
8 de janeiro de 2023 no Brasil e a invasão ao Capitólio em janeiro de 
2021, nos Estados Unidos, demonstram como as democracias não estão 
consolidadas, até mesmo em países onde elas pareciam funcionar em 
plenitude. Apesar de nesses dois casos a democracia ter prevalecido, 
as tentativas de golpe deixam rastros, como no caso de uma sociedade 
dividida e fragmentada.

Como parte do processo de apreensão de sentido no mundo, o 
cinema, assim como quaisquer formas de arte, seja ela a literatura, a 
música, a pintura ou outras manifestações artísticas, pode ser o nosso 
meio para descrever realidades ou interpretá-las na construção de um 
significado mais amplo que reflita sobre as práticas, política e economia 
de determinada sociedade. Nesse contexto, o cinema pode ser a arte do 
real, ao projetar sobre a tela as questões de um tempo, de gerações, os 
acontecimentos em seu desenrolar.

Metodologia

Antes de adentrarmos na análise fílmica é importante lembramos 
como se dá esse processo, que não tem uma fórmula pronta, sendo uma 
construção do analista. Porém, Penafria (2009) aponta que é comum associar 
a análise fílmica à crítica cinematográfica, sendo estas coisas diferentes:

na crítica de cinema, não nos apercebemos da atividade de 
análise na sua primeira etapa de decomposição de um filme; e 
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se a primeira etapa não se nos afigura como existente, temos 
como consequência que a segunda etapa, a de reconstrução do 
filme tendo em conta os elementos decompostos, não está, de 
igual modo, presente. Não quer isto dizer que a crítica não faça 
interpretação, apenas afirmamos que a mesma não é feita, na 
grande maior parte dos casos, a partir da decomposição dos 
(ou de apenas alguns) elementos de um determinado filme. (p. 1)

Assim, o ponto de partida é a decomposição do filme, ou seja, a 
descrição, que consiste em desmembra e analisar partes do filme para, 
em seguida, reagrupá-lo em uma unidade de sentido novamente.

Numa comparação entre a análise fílmica e a crítica cinema-
tográfica, esta última tem menos preocupação com avaliação, com a 
atribuição de juízo de valor ao filme. Já a análise fílmica evita gene-
ralizações que possam ser atribuídas a diferentes filmes. Dessa forma, 
a proposta é fazer uma análise lógica e sem adjetivações que busca 
individualizar a obra. Para ser sistemática, Penafria (2009) define dois 
tipos de análise: interna e externa.

Enquanto a análise interna se centra no filme e suas singularida-
des, a análise externa considera o filme como “resultado de um conjunto 
de relações e constrangimentos nos quais decorreu a sua produção e 
realização, como sejam o seu contexto social, cultural, político, econô-
mico, estético e tecnológico” (Penafria, 2009, p. 7).

Para Mônica Kornis (2008), história e cinema possuem uma 
relação antiga, na qual este passou a ser considerado um documento 
capaz de retratar a realidade com fidelidade, assim:

O registro visual, advindo da fotografia na primeira metade do 
século XIX e posteriormente do cinema, trouxe a possibilidade de 
transformar o momento fotografado e/ou filmado em documento 
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histórico, criando para as gerações futuras a ilusão de, diante 
dessas imagens, estarem frente a um registro fiel de uma dada 
realidade. (p. 11)

Dessa maneira, o registro cinematográfico se configura não 
apenas enquanto entretenimento, mas meio através do qual se faz 
possível se refletir sobre as demandas históricas de uma época, devido 
ao caráter pedagógico das imagens. O historiador Marc Ferro (1992) 
defende o uso do filme como fonte de pesquisa sobre o passado, como 
documento de uma época. Mas, outros autores defendem o cinema de 
maneira mais ampla e não submetida a uma função histórica, como 
afirma Jean-Claude Bernardet (1988), que também tinha uma preocu-
pação estética com os filmes:

[O] filme histórico naturalista oferece às pessoas a ilusão de 
estarem diante dos fatos narrados [...] o espectador não se 
pergunta em qual linha teórica a história do filme está sendo 
contada. Ela é contada como se fosse a única interpretação do 
fato, e a linguagem assume um papel fundamental. (p. 63)

O pesquisador contribui para o debate de filmes históricos pela 
dedicação à sua análise e pelo conhecimento aprofundado de cinema. 
Com isso, suas análises tornaram-se referências no Brasil. Essas são 
apenas algumas possibilidades de análises que, como explica Sontag 
(1961), não podem ser utilizadas como fórmulas a serem aplicadas 
inadvertidamente a toda análise fílmica. A filósofa não era contra a 
interpretação dos filmes, mas contra a aplicação da mesma fórmula a 
obras distintas.
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A Análise

A Onda (Die Welle, no original alemão) é um filme ficcional 
alemão de 2008 dirigido por Dennis Gansel que conta uma história 
real: o experimento social da Terceira Onda, realizado pelo professor 
de história Ron Jones, nos anos 1970, em Palo Alto, Estados Unidos. 
No filme, o professor colegial Rainer Wenger (Jürgen Vogel) é indicado 
para ministrar um curso sobre autarquia (e não de anarquismo, como 
estava acostumado). Para demonstrar a seus alunos (que não acreditavam 
na possibilidade da Alemanha moderna voltar a ser nazista), Rainer 
propõe um experimento para mostrar o quão fácil é manipular as massas.

O professor, então, exige ser tratado por “Herr Wenger”, muda 
as carteiras de lugar colocando todos de frente para ele e posicionando 
os alunos segundo suas notas, de modo que cada dupla seja formado 
por um estudante com notas ruins e outro com notas boas. A ideia é que 
uns aprendam com os outros. Além disso, todo aluno que quiser fazer 
alguma colocação deverá levantar a mão e se expressar de forma militar. 
Para empoderar coletivamente os alunos, Rainer faz uma marcha sem 
sair do lugar fazendo com que se sintam parte de uma única entidade, 
incomodando a turma de anarquismo, que está na sala abaixo da deles. 
Continuando o experimento, Rainer então sugere que todos os alunos 
do grupo devem vestir uma camisa branca e calças jeans, para que 
não haja mais distinções entre os alunos. Mona (Amelie Kiefer), uma 
aluna relutante a fazer parte da proposta, diz que usar uniformes vai 
acabar com a individualidade de cada um (e mais tarde troca de turma 
e passa a integrar a classe de anarquismo). Outra aluna, Karo (Jennifer 
Ulrich) vai à aula do dia seguinte e descobre ser a única a não aderir 
ao uniforme. Após uma rápida eleição, o nome “A Onda” (Die Welle) 
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é escolhido. Além do nome, o grupo cria uma forma de saudação, que 
consiste em imitar o movimento de uma onda com o braço direito em 
frente ao peito. Criam também um símbolo, que é pichado por toda 
a cidade, inclusive na fachada do prédio da prefeitura. Além disso, o 
grupo promove festas onde só membros do grupo podem entrar e alguns 
começam a hostilizar os não-iniciados.

A união do grupo altera o comportamento de vários integran-
tes. Bomber (Maximilian Vollmar) é um bad boy valentão que passa 
de assediador a protetor de seu colega Tim (Frederick Lau), que é um 
dos mais envolvidos, pois pela primeira vez ele se sente aceito em um 
grupo. Tim queima todas as suas roupas de marca e mais tarde aparece 
na casa de Rainer, oferecendo-se para ser seu segurança. Apesar do 
professor recusar, o rapaz dorme no quintal de sua casa. Sua esposa, 
Anke (Christiane Paul), também uma professora da escola, acredita que 
a situação já foi longe demais e pede para Rainer encerre o experimento. 
Ele, no entanto, a acusa de estar com inveja por ele estar fazendo mais 
sucesso com os alunos do que ela. Ofendida, ela o abandona.

Em virtude de uma briga generalizada durante o jogo de polo 
aquático, Marco (Max Riemelt), briga com a namorada Karo e a acusa 
de ter causado a briga que levou ao cancelamento da partida. Durante 
o desentendimento, Marco bate em Karo e a faz sangrar. Percebendo 
o que fez, ele vai até a casa de Rainer, onde pede que ele acabe com 
o movimento. Rainer então convoca uma assembleia com todos os 
membros no auditório da escola. No encontro, Rainer fecha as portas 
e discursa para os alunos, exaltando a atuação da seita e enaltecendo 
suas chances mudar a Alemanha. Marco protesta e Rainer o acusa de 
trair a confiança do grupo, pedindo que o tragam para o palco para ser 



182

punido. Rainer então faz os alunos perceberem o quão longe foram e 
como estavam sendo manipulados.

Inesperadamente, no entanto, Rainer decreta o fim do experi-
mento, afirmando que provou seu argumento principal: de que a Ale-
manha pode voltar a se tornar um regime autoritário, mas Tim saca um 
revólver, se recusa a aceitar que a seita acabe com medo de voltar a ser 
sozinho e atira em sua própria boca. O filme termina com Rainer sendo 
levado preso pela polícia, enquanto os alunos, seus pais e os professores 
(incluindo sua esposa) o observam.

O filme retrata fielmente o processo de formação de uma Seita. 
Uma história real, não apenas em relação ao experimento escolar de 
Palo Alto, mas também de vários outros grupos que se radicalizam em 
torno da construção de uma identidade coletiva, nos fazendo pensar 
sobre como abrimos mão da individualidade em troca da aceitação.

A Seita é ‘uma manada que se destaca do rebanho’, incluindo 
a maioria e excluindo alguns como “bodes expiatórios”, despersona-
lizando os indivíduos em nome de uma identidade coletiva e de um 
líder carismático. Há seitas religiosas, políticas e com temas culturais 
específicos. Uma igreja dissidente, uma tendência de partido político, 
uma parte da torcida esportiva pode degenerar para o fanatismo iden-
titário e se tornar uma seita.

As duas principais características das seitas são: a liderança caris-
mática-autoritária e as crenças exclusivistas (as seitas frequentemente 
afirmam uma verdade singular que as diferencia do resto da sociedade). 
Há crenças explícitas e implícitas. Uma seita budista declara a crença 
nas quatro nobres verdades e na senda óctupla, mas suas crenças não 
declaradas (a impermanência, o “grande vazio”, a não existência do 
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eu) é que vão diferenciar sua identidade. Da mesma forma, poucos 
adeptos da Biodanza leem Rolando Toro, mas todos acreditam que a 
prática é capaz de “dissolver suas couraças”. A Bíblia e o Capital de 
Marx são livros muito pouco lidos, mas muitos acreditam em vencer 
na vida pagando dízimo ou que a revolução é uma fatalidade histórica. 
“Vestir a camisa” da Seita é abraçar suas crenças não declaradas e até 
inconscientes. As crenças explícitas são apenas para propaganda externa.

Outras duas características secundárias importantes são o isola-
mento físico e psicológico dos membros (da família e dos amigos que 
não participam da Seita) e o controle rígido sobre comportamento, pen-
samento e até emoções, popularmente chamado de “lavagem cerebral”.

Deste último ponto, é possível também destacar alguns elementos 
simbólicos importantes: os rituais (iniciações e celebrações) e as várias 
práticas distintivas: o acolhimento afetivo como tática de recrutamento; 
a culpa e a cobrança de gratidão como forma de manipulação perma-
nente; e a visão dicotômica do mundo dividido entre “nós” e “eles” 
(Zago, 2022)3.

No entanto, a característica mais visível é a exploração econômica 
dos membros. Em muitos casos, há demandas por tempo, dinheiro ou 
trabalho excessivo em benefício do grupo e do líder, às vezes sob a jus-
tificativa de um propósito maior. Na linguagem cotidiana, “seita” muitas 
vezes carrega um tom pejorativo, associado a grupos manipuladores que 
exploram seguidores emocionalmente, financeiramente ou até fisicamente. 
A exploração, muitas vezes voluntária dos adeptos, leva a todo tipo de 
abuso moral, sexual e a um regime de trabalho próximo ao da servidão. 

3.	 Para aprofundar no estudo dos abusos psicológicos em seitas e seu tratamento, 
v.: Zago (2022).
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Essas características (vistas no seu conjunto) variam em intensidade e 
nem todas estão presentes em todos os grupos chamados de seitas.

Pela lógica tribalização/destribalização/retribalização de 
McLuhan (1972), o ‘bando’ é pré-histórico; o grupo de indivíduos 
regrados e disciplinados corresponde ao aspecto convencional da moder-
nidade; e a Bolha é a tribo virtual. Ser um indivíduo é uma conquista 
da modernidade e a Seita é um passo atrás, um retorno ao bando.

O filme A Onda tem pelo menos duas contribuições importantes 
para uma teoria da Seita: 1) minimiza o sistema de crenças explícito, 
a ideologia, como fator de radicalização do processo de formação da 
identidade coletiva da Seita; e 2) também minimiza a importância à 
exploração econômica da servidão voluntária dos membros aos líderes 
e à organização.

Assim, o filme não considera relevante justamente as duas 
características mais visíveis ao senso comum. Ao invés de enfatizar 
a exploração, há referências ao empoderamento pessoal resultante do 
trabalho coletivo, em que o resultado conjunto é superior à soma das 
capacidades individuais graças ao papel do líder, gerente do capital 
grupal. Já em relação às crenças inconscientes, destaca-se o papel do 
“bode expiatório”, do inimigo externo ou do traidor. Aqui, ao contrário 
da situação anterior, o resultado é menor que a soma das partes, pois 
são inibidos e represados emoções, instintos e sentimentos. Assim, mais 
do que lucro ou ideias, o importante é que haja um objeto de ódio para 
ser detestado e um objeto de culto para ser amado.

Nessa perspectiva, os grupos operam em dois regimes distintos: o 
diurno ou do grupo de trabalho (e de cooperação consciente) e o regime 
noturno da emergência dos “pressupostos básicos” do inconsciente 
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arcaico estabelecendo sentimentos comuns aos indivíduos do grupo. 
“Pressupostos Básicos” (Bion, 1975) são padrões de comportamento 
coletivo - situações emocionais arcaicas - que tendem a evitar a frus-
tração inerente à aprendizagem por experiência, quando esta implica 
em dor, esforço ou sofrimento.

Bion identifica três tipos: dependência; acasalamento; e ataque e 
defesa diante do inimigo. No pressuposto de dependência, o sentimento 
de proteção e de adoração em relação aos líderes ou às divindades é 
representado pela relação autocrática do professor com os alunos em 
sala de aula. O pressuposto do acasalamento aparece nas festas e no 
sentimento de esperança no futuro da comunidade. E, no pressuposto 
de ataque e fuga diante do inimigo, os sentimentos de medo e de raiva, 
são utilizados para constituição de objetos de ódios e para formar uma 
unidade coesa no grupo.

Entre os objetos de ódio, a configuração grupal arcaica mais 
importante é comumente chamada de ‘bode expiatório’. É a “lata de 
lixo” emocional do grupo, em vários níveis de intensidade. O mais leve 
é o ‘ajuste de conduta’ quando todos do grupo debocham de um ele-
mento em relação a algo em particular. Porém, quando o indivíduo não 
se enquadra no comportamento do grupo começa um segundo nível de 
ódio, em que, ao invés de forçar a inclusão da diferença pela adequação, 
deseja excluí-la. É a ‘produção do transgressor’. O complexo de bode 
expiatório chega ao seu ápice, o terceiro estágio, quando o grupo decide 
culpar o transgressor de todas as adversidades pelas quais os outros 
elementos do grupo passam e, então, o sacrificam para se purificarem 
de seus erros. E isso acontece muito mais comum do que se imagina.
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Outra contribuição preciosa do filme é que a formação da ‘Onda’ 
oscila entre a Equipe (os aspectos positivos) e a Gangue, quando a Seita 
comete crimes, como acontece nas cenas da torcida organizada no jogo de 
polo aquático - e, em uma oitava maior, durante toda narrativa. A Equipe 
(Goffman, 2021)4 está ligada a alguma forma de performance coletiva 
(jogo, arte, trabalho), seus integrantes desenvolvam certas habilidades 
psicológicas e competências subjetivas (além da excelência das quali-
dades técnicas e artísticas), tais como: afinidade emocional, capacidade 
de sincronia intuitiva, criatividade coletiva, improviso em conjunto, 
tolerância com erros secundários e gentileza nas correções necessárias. 
Essas mesmas habilidades também são necessárias para a produção 
colaborativa em rede que envolvem vários tipos de artistas e técnicos.

A diferença entre o ‘grupo’ e a ‘equipe’ é que a última ultra-
passa a soma das habilidades de seus integrantes através da inteligência 
coletiva, da capacidade de interagir criativamente em conjunto. Tanto 
a Gangue quanto a Equipe partilham da cumplicidade emocional das 
Seitas. A lealdade emocional acima das regras, apesar de antidemocrática 
e antirrepublicana, é o cimento da sociabilidade. A diferença da Equipe 
em relação à Seita e à Gangue é o papel da família, das amizades e da 
comunidade. Na equipe, a lealdade não implica no abandono das rela-
ções familiares e de amizade.

A comunidade é uma estrutura formada a partir da cooperação 
entre famílias. Não se deve confundi-la com a horda ou com rebanho. 

4.	 Outro conceito correlato é o de ‘Instituição Total”, organização fechada de 
confinamento de um grande número de pessoas em que todos os aspectos da vida 
social (aprendizado, trabalho, residência) ocorrem no mesmo local. Há seitas 
que nascem de propostas de instituições totais em que a sustentação econômica, 
a representação política e a vida cultural coincidem na mesma organização. 
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Ao contrário, a família tem interesses próprios e entra em oposição com 
a estrutura centralizadora e desigual da seita. A comunidade provavel-
mente surgiu da institucionalização sedentária da defesa dos interesses 
das crianças, mulheres e dos idosos em relação aos objetivos nômades 
do rebanho. Então, desde o começo da sociabilização existiu um con-
flito estrutural entre a família e os grupos formados por participação 
voluntária.

Descrevemos o filme A Onda, apontamos as principais carac-
terísticas das seitas (o líder carismático, a doutrina, as crenças incons-
cientes, o isolamento, o mundo dicotômico e a exploração econômica). 
Ao contrário do senso comum, que vê a seita como um conjunto de 
alienados explorados, detalhamos o processo de formação real, osci-
lando entre o empoderamento de união e a administração dos objetos 
de ódio; entre a excelência cooperativa das equipes e o uso criminoso 
da violência das gangues.

Também ressaltamos a oposição estrutural entre a Família/
Comunidade e a Seita, pois mesmo que a última absorva a primeira, 
os interesses sedentários se oporiam à mobilidade dos objetivos táticos 
do grupo. Todos temos um sentimento de incompletude, um desejo de 
união a algo maior que a soma dos esforços isolados, uma compulsão 
gregária pela Utopia. Fazer parte de alguma coisa significativa, que 
faça a diferença, empodera e dá segurança. Mas também exige cuidado 
e controle, pede que sejamos menos do que somos - o que cria um 
inconsciente grupal cheio de resistências fraternas, inimigos externos 
e traidores.

O diretor do filme, Dennis Gansel, também dirigiu “Napola” e 
“Das Phantom”, ambos têm como plano de fundo a história o regime 
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nazista e suas influências no destino dos personagens. Não à toa, essa 
temática parece ser uma preocupação do diretor. Afinal, desde o fim do 
Terceiro Reich, uma das perguntas que se repetem é se a humanidade 
poderia repetir um regime político tão destrutivo e como isso se daria.

Diante do atual estado das coisas, no qual líderes autoritários e 
regimes totalitários voltam à cena pública, há a necessidade de entender 
melhor como esses fenômenos se desenvolvem no bojo do capitalismo 
marcado por uma sociedade de classes cada vez mais precarizadas e 
mercantilização das relações sociais, exacerbando o individualismo e 
a crise de pertencimento. Konder (2009) analisa a situação da seguinte 
forma:

uma tendência que surge na fase imperialista do capitalismo, 
que procura se fortalecer nas condições de implantação do 
capitalismo monopolista de Estado, exprimindo-se através de 
uma política favorável à crescente concentração do capital; é 
um movimento político de conteúdo social conservador, que se 
disfarça sob uma máscara “modernizadora”, guiado pela ideologia 
de um pragmatismo radical, servindo-se de mitos irracionalistas 
e conciliando-os com procedimentos racionalistas-formais de 
tipo manipulatório. O fascismo é um movimento chauvinista, 
antiliberal, antidemocrático, antisocialista, antioperário. 
Seu  crescimento num país pressupõe condições históricas 
especiais, pressupõe uma preparação reacionária que tenha sido 
capaz de minar as bases das forças potencialmente antifascistas 
(enfraquecendo-lhes a influência junto às massas); e pressupõe 
também as condições da chamada sociedade de massas de 
consumo dirigido, bem como a existência nele de um certo nível 
de fusão do capital bancário com o capital industrial, isto é, a 
existência do capital financeiro. (Konder, 2009, p. 53)

No experimento social, demonstrado no filme, com apenas uma 
semana de duração é possível observar uma completa transformação 
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dos alunos, que aderem em sua maioria acriticamente ao movimento 
de “A Onda”, o que revela como a sociedade está susceptível não só 
ao totalitarismo, como à perda de controle sobre o regime, que resvala 
numa sequência trágica.

Kant (2005) é um dos filósofos que defende que cabe ao homem 
escolher entre sair da minoridade e buscar o esclarecimento ou man-
ter-se na dependência:

Esclarecimento é a saída do homem da menoridade pela qual é 
o próprio culpado. Menoridade é a incapacidade de servir-se do 
próprio entendimento sem direção alheia. O homem é o próprio 
culpado por esta incapacidade, quando sua causa reside na falta, 
não de entendimento, mas de resolução e coragem de fazer uso 
dele sem a direção de outra pessoa. Sapere aude! Ousa fazer 
uso de teu próprio entendimento! Eis o lema do Esclarecimento. 
(p. 08)

Theodor W. Adorno (1903-1969) e Max Horkheimer (1859-
1973) enxergam nos meios de comunicação de massas, surgidos com 
a modernidade, uma estratégia de controle social que deturpava as 
ideias iluministas do século XVIII. “A racionalidade técnica hoje é a 
racionalidade da própria dominação. Ela é o carácter compulsivo da 
sociedade alienada de si mesma” (Adorno; Horkheimer, 1995, p.100).

Conclusão

Dessa forma, ao mesmo tempo que nos oferece uma leitura do 
mundo, o filme permite uma leitura de nós mesmos. “A Onda”, baseado 
em fatos reais, juntamente com a discussão bibliográfica trazida aqui 
pelos diversos autores citados, demonstra a intrincada combinação de 
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variantes que implica na formação de regimes fascistas e apoio dos 
indivíduos ou grupos, sejam eles dotados de uma pré-disposição auto-
ritária ou moldados para desenvolvê-la.

Elementos estéticos ajudam a fascinar as pessoas, por isso, a 
simbologia em torno da ideologia faz parte do processo de aceitação, 
na despersonalização do indivíduo. Guiado pelas ideias iluministas de 
busca pelo esclarecimento ou fascinado por fazer parte de um movi-
mento de massas, é importante não perder de vista que nenhum regime 
totalitário deve ser passível de credibilidade diante da ameaça que ele 
representa às democracias.
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DESNUDANDO CORPOS DISSIDENTES: 
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À revelia do mundo, eu as convoco a viver apesar de tudo. 
Na radicalidade do impossível. Aqui, onde todas as portas estão 
fechadas, e por isso mesmo somos levadas a conhecer o mapa 
das brechas. Aqui, onde a noite infinita já não nos assusta, porque 
nossos olhares comungam com o escuro e com a indefinição 
das formas. Aqui, onde apenas morremos quando precisamos 
recriar nossos corpos e vidas. (Mombaça, 2021, p. 14)
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Este texto situa-se a partir do encontro. É uma tentativa, na 
eXtremidade, de engendrar um pensamento múltiplo, rizomático e 
disforme, que almeja não representar o objeto — ou os objetos — aqui 
apresentados, mas, sim, criar redes, abrir brechas e suspender o tempo 
linear para que as forças que permeiam e circunscrevem este objeto 
ressoem. Escrito a seis mãos, este texto apresenta, também, fendas que 
configuram um fazer próprio das experiências que se tecem a partir da 
coletividade, na qual contradições, justaposições e caminhos aparente-
mente desconexos formulam um caminho de análise que se recusa ao 
cerceamento teórico e metodológico de herança positivista que assola 
as produções acadêmicas, dando pouco espaço para que a vida, em sua 
inconformidade, apresente-se.

Frente ao exposto, este artigo tem como objeto de estudo o filme 
Corpo Elétrico (2017), de Marcelo Caetano. O objetivo é analisar de 
que maneira a obra representa corpos dissidentes e modos de existência 
queer/cuir à luz da noção de eXtremidade (Mello, 2008, 2017) e das 
epistemologias do corpo (Butler, 2003, 2009; Foucault, 2014). A meto-
dologia consiste em uma análise fílmica qualitativa de caráter interpre-
tativo, fundamentada em referenciais teóricos que articulam estética, 
política e corporalidade. O filme foi examinado a partir de cenas-chave 
que evidenciam processos de dissidência de gênero e sexualidade.

Primeiros Contornos

Destaca-se na produção recente do cinema brasileiro a pre-
sença de narrativas que tensionam normas de gênero e sexualidade, 
ao mesmo tempo em que revelam experiências corporais e afetivas de 
sujeitos historicamente marginalizados. Filmes como Antes o Tempo 
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Não Acabava (2016), de Fábio Baldo e Sérgio Andrade; Corpo Elétrico 
(2017), de Marcelo Caetano; Tinta Bruta (2018), de Marcio Reolon e 
Filipe Matzembacher; e Sócrates (2018), de Alexandre Moratto, con-
figuram um conjunto de obras que ampliam os contornos do debate 
em torno das representações LGBTQIAPN+ no audiovisual brasileiro.

Nesse contexto, é importante distinguir o chamado cinema 
gay do que se convencionou nomear cinema queer. Conforme aponta 
o pesquisador e preservador audiovisual brasileiro Mateus Nagime 
(2016), o primeiro caracteriza-se por trazer personagens e temáticas 
homossexuais, mas nem sempre questiona a lógica heteronormativa. Já o 
cinema queer, independentemente da presença explícita de personagens 
homossexuais, busca problematizar gênero e sexualidade, rompendo 
com padrões normativos e desestabilizando convenções culturais.

Essa distinção ressoa na tradição do New Queer Cinema, expres-
são cunhada por B. Ruby Rich, em 1992, na revista Sight & Sound 1992, 
para definir e descrever um movimento na produção cinematográfica 
independente com temática queer no início da década de 1990. Partindo 
dessa premissa, o filme brasileiro Corpo Elétrico (2017), dirigido por 
Marcelo Caetano, constitui um material riquíssimo no que concerne a 
representação de corpos dissidentes e suas formas de sociabilidade ao 
se inscrever nesta segunda perspectiva. A obra ilumina as condições 
de presença e ausência desses corpos no discurso cinematográfico, 
revelando as disputas no campo político que os envolvem.

Para a investigação desta obra, analisamos o filme a partir do 
diálogo com a noção de ‘eXtremidade’, desenvolvida pela pesquisadora 
e docente da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), 
Christine Mello (2017), que oferece vetores de leitura para compreender 
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as especificidades da linguagem audiovisual e suas fricções políticas e 
sociais, tanto nos processos de produção artística e cultural quanto na 
própria construção da ideia de corpo. A eXtremidade funciona como 
um vetor de leitura que nos permite desvendar as complexidades da 
representação fílmica.

Em diálogo com a eXtremidade, convocamos as epistemolo-
gias do corpo delineadas por Michel Foucault (2014) e Judith Butler 
(2003, 2009), que fornecem um vasto referencial teórico para adensar 
as perspectivas críticas sobre o corpo e modos de existência na con-
temporaneidade. Estes trabalhos, especialmente a ressignificação do 
conceito de queer (Butler, 2003; Salih, 2012), colaboram para uma 
leitura aprofundada de Corpo Elétrico (2017), auxiliando na compre-
ensão dos processos de insurgência de modos de vidas dissidentes. 
Além disso, as experiências dissidentes do sul global, presentes nas 
formulações teórico-poéticas de Jota Mombaça e a abigail4 Campos 
Leal, aprofundam as elaborações estéticas, políticas e simbólicas sobre 
o corpo em contextos de dissidência, bem como este mesmo corpo tece 
outras perspectivas sobre ser e estar no mundo. Essas perspectivas, que 
emergem das condições geográficas, étnicas e culturais do contexto 
latino-americano, promovem um movimento contra-hegemônico aos 
modelos de arte instituídos, repensando a ferida colonial, e oferecem um 
rico aporte epistemológico para uma compreensão de Corpo Elétrico 
(2017) para além da perspectiva cinematográfica.

4.	 A grafia ‘abigail Campos Leal’, com o prenome em minúsculo e a estilização 
que Christine Mello faz, em alusão à sua noção de ‘eXtremidade’, atendem às 
escolhas de assinatura das autoras, as quais são respeitadas neste artigo, visto 
que tais práticas representam uma afirmação identitária, artística ou política.
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Diante desse arcabouço teórico, Corpo Elétrico (2017) emerge 
como uma produção latino-americana que privilegia a presença de cor-
pos dissidentes — frequentemente negligenciados e sub-representados 
pela produção cinematográfica hegemônica do norte global. A narrativa 
entrelaça os mundos do trabalho e do glitter transviado, subvertendo 
expectativas ao destacar corpos bichas, negros e travestis, com espe-
cial menção a Márcia Pantera, drag queen brasileira conhecida por ser 
criadora do bate-cabelo no Brasil e a cantora e atriz Linn da Quebrada.

O filme se distancia, assim, dos modelos padronizados da narra-
tiva audiovisual sobre esses corpos: em Corpo Elétrico (2017), mesmo 
cerceados pelas condições de vida, as personagens são protagonistas de 
suas histórias, fazendo emergir na tela outras possibilidades de existência 
e afeto. Isso se contrapõe a desumanização de corpos dissidentes, comba-
tendo um projeto de não-existência histórica e apagamento de memória, 
ao mesmo tempo em que desafia normatividades e celebra a diversidade 
de identidades e experiências. Nas Figura 1 e Figura 2, apresentamos 
dois frames capturados do filme para ilustração de sua estética.

Figura 1

Cena 1 do filme Corpo Elétrico (2017)

Nota. Frame do filme Corpo Elétrico (Caetano, 2017).
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Figura 2

Cena 2 do filme Corpo Elétrico (2017)

Nota. Frame do filme Corpo Elétrico (Caetano, 2017).

O filme também se destaca na reconfiguração do núcleo familiar e 
das relações contrárias à monogamia. As interações entre as personagens 
e as comunidades que se formam demonstram uma fluidez nas relações 
afetivas e sexuais, questionando a hegemonia da família nuclear e da 
monogamia como únicos modelos válidos. Essa representação se alinha 
perfeitamente às discussões propostas pela Teoria Queer — que deses-
tabiliza as categorias fixas de gênero e sexualidade, abrindo caminho 
para o surgimento de novas formas de parentesco e de vínculos sociais 
a partir da reformulação das experiências do corpo.

eXtremidade: outras leituras, outros procedimentos

Christine Mello (2017) articula sua ideia de eXtremidade a 
partir das noções de desconstrução, contaminação e compartilhamento. 
Esses processos funcionam como pontas extremas que constituem veto-
res de análise, provocando a leitura dos processos artísticos e culturais 
contemporâneos não como produtos estáticos, mas como processos 
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híbridos e dinâmicos, em que diversos eixos se friccionam e irrompem 
em novas manifestações. Dessa forma, a eXtremidade e as epistemo-
logias do corpo se revelam como ferramentas conceituais cruciais para 
compreender como Corpo Elétrico (2017) encena a disputa de corpos 
no campo político. As representações presentes no filme contribuem 
para a desestabilização das binaridades e para a afirmação de novas 
subjetividades. Assim, o filme se consagra como um potente estudo de 
caso para explorar a interseccionalidade das identidades e a emergên-
cia de novas formas de sociabilidade que transcendem os binarismos 
impostos pela sociedade.

Em uma recente articulação teórica, a pesquisadora Cristine 
Mello propõe uma reconfiguração de seu conceito de eXtremidades, 
originalmente concebido para analisar as produções de linguagem no 
campo da videoarte. Através de um diálogo com o pensamento da per-
former e pesquisadora Jota Mombaça, Mello empreende o que pode ser 
compreendido como uma ‘dobra deleuziana’ em sua própria formulação 
teórica. Essa manobra conceitual desloca o foco das eXtremidades para 
as ‘travessias do real’, abarcando, assim, os processos emergentes de 
produção de corpo, pensamento, arte e linguagem.

A aproximação de Mello com o trabalho de Mombaça se ancora 
na potência disruptiva deste último, que investiga aquilo que chama de 
‘ficções de poder’. Nessa perspectiva, a arte e o pensamento são con-
cebidos como espaços liminares onde é possível dissolver as narrativas 
hegemônicas. “É tudo experimento na borda das coisas, lá onde estamos 
prestes a dissolver as ficções de poder que nos matam e aprisionam” 
(Mombaça, 2021. p.19).
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Nesse contexto, o longa-metragem Corpo Elétrico (2017), 
emerge como um estudo de caso exemplar dessas ‘travessias’. O filme, 
ao retratar modos de vida que escapam à normatividade, oferece uma 
potente representação de outras formas de existências não-hegemôni-
cas e não-heteronormativas. A narrativa do diretor Marcelo Caetano 
(2017), portanto, materializa a emergência de novos pensamentos e 
linguagens, alinhando-se à proposta de Mombaça (2021) de desafiar 
as estruturas de poder.

A partir das noções de eXtremidades, agora redimensionadas 
por essa inflexão teórica, é possível analisar a obra de Caetano (2017) 
como um dispositivo de desconstrução de padrões hegemônicos. O filme 
promove o compartilhamento de novos modos de vida e, em sua própria 
estética e diegese, evidencia uma ‘contaminação’ da linguagem pelo 
universo queer. A representação dos corpos, das relações e dos afetos 
em Corpo Elétrico (2017) opera nas fronteiras, expandindo as possibi-
lidades do real e questionando as ficções que o delimitam.

Ao refletir sobre a ideia de ‘politizar a ferida’, presente no pen-
samento de Mombaça (2021), Mello diz

Em Jota Mombaça, “politizar a ferida” significa fazer o ritual de 
luto dos corpos mortos escravizados, dos subjugados, dos que 
são vítimas da necropolítica, a partir do lugar de alvo, da dor e 
da violência. Com ela, tocamos os atravessamentos do real nos 
processos de produção de corpo, pensamento, arte e linguagens. 
(Mello, 2017, p. 31)

No contexto da produção cinematográfica mainstream, no 
entanto, é desmedida a proliferação de narrativas que aprisionam corpos 
dissidentes à ótica da dor, seja na busca por aceitação, seja em vivências 
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de um amor romântico quase invariavelmente pautado por uma visão 
heteronormativa.

No prefácio intitulado Carta Para Leitora Negra do Fim dos Tem-
pos, escrito pelas performers brasileiras Jota Mombaça e Musa Michelle 
Mattiuzzi para o livro A Dívida Impagável (2024), de Denise Ferreira 
da Silva, as autoras articulam provocações contundentes à dinâmica das 
representações. Ao refletir sobre a experiência de corpos racializados 
no contexto brasileiro, as autoras pensam sobre como “a visibilidade 
é uma armadilha e a representação é um beco sem saída” (Mombaça 
& Mattiuzzi, 2019, p. 23), aludindo ao modo como as representações, 
além de simplesmente representar, criam e recriam os modos como 
nos relacionamos com as forças representadas. “Por que não se trata 
simplesmente de afirmar que a sub-representação é um problema que 
deve ser resolvido com mais e melhor representatividade […] Por que 
somos irrepresentáveis” (Mombaça ˆ& Mattiuzzi, 2019, pp. 20-21).

A partir destas problemáticas convém pensar em quais articula-
ções narrativas podem fecundar o terreno do mundo, tendo como cerne 
enunciativo não a captura do corpo e das identidades, mas sua inevitável 
pluralidade desenfreada, própria das experiências dissidentes. O que se 
estabelece, então, é um estado de crise representacional. Em seu texto 
A Travessia das Extremidades, Mello (2017) aborda os modos como 
estes estados de crise se mostram possibilidades fecundas para a outros 
circuitos de produção.

A cada vez que um estado de crise é percebido, no caso, crise na 
sociedade, crise nos processos de subjetivação, crise nas práticas 
artísticas e comunicacionais, é percebido também um estado 
de emergência, de desestabilização, sendo importante, diante 
de tal tipo de fenômeno, ressignificar modos de entendimento 
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e compreensão, partir de outros lugares de concepção. Nesse 
contexto, a abordagem das extremidades é um modo de sair 
do centro das leituras hegemônicas, reposicionar questões, 
articular análises e leituras transversais, como uma crítica 
tanto às narrativas universais, totalizantes, como às epistemes 
dominantes, buscando, com isso, proporcionar leituras menos 
estabilizadas, em trânsito. (Mello, 2017. p. 41)

É sob esses vetores — que indicam estados de crise e proces-
sos de travessia nas eXtremidades — que podemos interpretar Corpo 
Elétrico (2017). O filme acompanha Elias, jovem nordestino que tra-
balha numa fábrica de confecção na periferia de São Paulo. Em meio 
a encontros amorosos e casuais, amizades e festas, Elias constrói uma 
rede de pertencimentos precários e transitórios. Sua trajetória é marcada 
pelo deslocamento constante, pela recusa em se fixar em um espaço 
sedentário. Ao contrário da rigidez dos trajetos normativos, como aquele 
que vai “da casa ao trabalho e do trabalho à casa”, o protagonista se 
move por fluxos afetivos e desejos que atravessam o espaço urbano, 
desorganizando temporalidades reprodutivas e cisheteronormativas, 
representando, assim, novos modos de vida.

O filme explicita uma tensão fundamental entre crononorma-
tividade5 e desorientação queer. De um lado, a lógica reprodutiva e 
linear do tempo social — crescer, casar, procriar e adquirir patrimônio. 

5.	 O conceito de ‘crononormatividade’ refere-se à crença social de que existe 
um “tempo certo” para a realização de eventos da vida, como casar, ter filhos, 
adquirir uma casa ou alcançar marcos profissionais. Essa lógica impõe um ritmo 
normativo às trajetórias individuais, de modo que aqueles que não se ajustam a 
esse cronograma são frequentemente percebidos como atrasados ou inadequados. 
Formulado por Elizabeth Freeman no âmbito da teoria queer, o termo descreve 
um mecanismo de regulação que busca normalizar e controlar o tempo de vida dos 
sujeitos, sobretudo daqueles que desafiam as expectativas sociais hegemônicas.
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De outro, a recusa de Elias em projetar um futuro estável, ao afirmar a 
seu chefe que não sabe onde estará em cinco anos. Tal recusa, que se 
expressa também em sua busca pelo mar como espaço simbólico de 
desconexão, aponta para o que a pesquisadora Sarah Ahmed (2006) 
denomina “desorientação queer”: uma experiência de deslocamento 
que desafia a organização normativa dos espaços e tempos.

Essa desorientação, contudo, não implica ausência de socia-
bilidade. Ao contrário, Elias constrói territórios de pertencimento que 
emergem no convívio com colegas da fábrica, com a família drag de 
Wellington ou em encontros casuais com amantes. Ao mobilizar apor-
tes dos estudos culturais, o pesquisador inglês Jack Halberstam (2011) 
aproxima-os dos estudos queer, ressaltando que a hegemonia constitui 
um sistema atravessado por contradições.

Nesse sistema, ainda que em graus de força distintos e, muitas 
vezes, desproporcionais, todos os sujeitos participam da atividade 
intelectual e detêm alguma forma de poder. Nesse sentido, podemos 
considerar que o corpo e suas potências configuram uma das mais sig-
nificativas fontes de resistência.

A hegemonia, como Gramsci teorizou […] é o termo para um 
sistema de múltiplas camadas pelo qual um grupo dominante 
alcança o poder não através da coerção, mas através da produção 
de um sistema de ideias entrelaçadas que persuade as pessoas sobre 
o que é correto em qualquer conjunto dado de ideias e perspectivas 
frequentemente contraditórias. (Halberstam, 2011, p. 17)

A apropriação de espaços normativos para fins não previstos 
também constitui gesto político relevante no filme. O encontro sexual 
entre Elias e um segurança em um vestiário de shopping, por exemplo, 
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ressignifica aquele espaço de trabalho, produzindo uma ruptura das 
convenções espaço-temporais. Tais práticas revelam como a hetero-
normatividade é desafiada pela criação de territórios alternativos, onde 
corpos e desejos desviantes podem se expressar.

Nesse ponto, Corpo Elétrico (2017) articula-se com o campo 
dos estudos de gênero que, a partir de autoras como Judith Butler (2003, 
2011), problematizou a precariedade das vidas que não se enquadram 
nos regimes normativos de inteligibilidade.

Precariedade é, obviamente, ligada a normas de gênero, a partir 
do momento em que sabemos que aqueles que não vivem seus 
gêneros de formas inteligíveis estão expostos a riscos e violências. 
Normas de gênero têm tudo a ver com nós podermos aparecer no 
espaço público; como e de que forma o público e o privado são 
distinguidos; e como essas distinções são instrumentalizadas a 
serviço de políticas sexuais. Quem vai ser criminalizado tendo 
por base sua aparição pública; quem não será protegido pela lei, 
ou mais especificamente, pela polícia, nas ruas, ou no trabalho, 
ou em casa. Quem será estigmatizado; quem será objeto de 
fascinação e consumo do prazer? (Butler, 2009, p. 08)

As personagens de Elias, imigrantes, trabalhadores precariza-
dos, travestis e drags, que compõem o universo do filme, são corpos 
situados na margem, frequentemente invisibilizados ou fetichizados 
pelo neoliberalismo. Ainda assim, são também sujeitos de enunciação 
e resistência.

A cena final, com o mergulho de Elias no mar, simboliza a busca 
pela desordem como uma negação das normas estabelecidas. O mar repre-
senta a dissolução e a fluidez, metaforizando a recusa à normatividade 
e a abertura para novas possibilidades. A experiência dos personagens 
ecoa a política queer, que propõe a imaginação de um futuro utópico 
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“então e ali”, onde a vida se manifesta de múltiplas formas, rompendo 
com as limitações do presente “aqui e agora”.

Assim, Corpo Elétrico (2017) inscreve-se em uma tradição do 
cinema queer que propõe nova forma de representação de personagens 
LGBTQIAPN+, problematiza os modos de vida, territorialidade e 
temporalidade dissidentes. Ao articular corpos precarizados, espaços 
desviantes e coletividades emergentes, o filme projeta uma política da 
desordem e do deslocamento, desafiando as fronteiras normativas e 
abrindo caminho para imaginar outras formas de viver.

Dissidências e fabulações ‘cuir’ no contexto latino-americano

Partindo dos primeiros esboços aqui apresentados sobre a teoria 
queer e a ideia de eXtremidade, esta seção se dedica a apresentar ras-
cunhos provisórios que vêm extrapolando as perspectivas queer/cuir6 
situadas na margem da margem. O que se delimita aqui como a margem 
da margem são os discursos gênero-sexo dissidentes engendrados desde 
corporalidades inscritas sob o fantasma de uma colonização ainda em 
curso, discursos situados desde e a partir dos territórios colonizados no 
sul do mundo e que hoje chama-se de Brasil.

Para compor essa ideia fractal, desobediente e disruptiva, 
salientando os modos como a teoria queer/cuir, nestes territórios, está 
em constante disputa política e ganha novos contornos, convocamos 
as vozes de abigail Campos Leal e Jota Mombaça. O desejo, além de 

6.	 ‘Cuir’ é um termo latino-americano derivado do inglês queer. Refere-se a um 
conceito de identidade sexual e de gênero dissidente que se apropria e ressignifica 
o original ao enfatizar questões raciais e de classe sob uma perspectiva descolonial 
e não-eurocêntrica.
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circunscrever as maneiras como a dita teoria se apresenta como mutante, 
pululante e em constante metamorfose, é apresentar dispositivos de 
análise que, situados desde os territórios onde o filme Corpo Elétrico 
(2017) é gestado, contribuem para um aprofundamento politicamente 
mais assertivo acerca das questões que o filme convoca.

Em seu livro Ex/orbitâncias — Caminhos para deserção de 
gênero (2021), a pesquisadora, artista, escritora e docente abigail 
Campos Leal busca “atravessar a teoria queer” entrando “em sua órbita, 
levá-la para seu fim para, finalmente, deixá-la para trás” (Campos Leal, 
2021, p. 14). O ensejo principal de sua obra, situando-se a partir do 
que autora apresenta como “ralação entre vida e pensamento” (p. 16), 
é possibilitar abertura de brechas e desvios onto/epistemológicos, a 
fim de problematizar os modos como os corpos desertores de gênero e 
sexualidade na contemporaneidade latino-americana, sobretudo aque-
les circunscritos pela racialidade, tensionam as ideias e ideais de uma 
suposta teoria queer, elucidando outras perspectivas de existência que 
se gestam nestes territórios pós-coloniais.

De certa forma, Campos Leal se insere na esteira de pessoas 
que buscam articular a vida a partir do que a artista e pesquisadora Jota 
Mombaça (2021) vai desnudar como corporalidades “inscritas por feri-
das histórica e socialmente constitutivas do mundo como nos foi dado a 
conhecer” (Mombaça, 2021, p. 22). O mote poético que Mombaça utiliza 
para apreender o mundo perpassa por uma escuta profunda e incorporada 
da “infraestrutura do mundo como o conhecemos, que é a infraestrutura 
da vida branca e cisgênera ela mesma” (Mombaça, 2021, p. 51).

Para elaborar os rascunhos de uma teoria queer/cuir desde os 
territórios latino-americanos, as duas autoras estabelecem uma espécie 
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de pacto do não-esquecimento: o que elas engendram são, sobretudo, 
perspectivas de uma vida não subordinada aos domínios da heterocisse-
xualidade como tecnologias de cerceamento do corpo, assim como todas 
as infinitas contribuições de pessoas pesquisadoras e investigadoras do 
queer ao longo do mundo. O que as difere, entretanto, é a assombrosa 
presença de um fantasma colonial ainda presente nos territórios onde 
estes rascunhos se esboçam.

Significa pensar, justamente, as tecnologias de subjetivação do 
mundo e da vida que as corporalidades dissidentes desta porção de terra 
engendram como forma de ocupar e tensionar os limites circunscritos 
da vida social, delimitadas pelos atravessamentos entre raça, gênero, 
sexualidade e classe — expostas de forma primorosa na narrativa de 
Corpo Elétrico (2017), escavando uma espécie de “cartografia dessa 
situação, no diagnóstico desse problema do presente em sua especifi-
cidade lat(r)ina, ainda que seja, em alguma medida também, ficção e 
delírio” (Campos Leal, 2021, p. 41) ou, de forma mais visceral, esca-
vando uma espécie de “geograficidade da lesviadagem lat(r)ina, sobre 
o que significa habitar o esgoto sudaka não sendo uma pessoa cis-ht.” 
(Campos Leal, 2021, p. 41).

De modo peculiar, ambas as autoras se valem da ideia de uma 
ficção, seja ela política, acadêmica ou de existência, em um intuito furtivo 
de negar a noção de uma história única ou uma teoria única, capaz de 
se inscrever nas infinitas e pululantes existências desse globo terrestre. 
Para Campos Leal (2021, p. 56), “de um ponto de vista linguístico, 
mas também epistêmico e sexo-político, queer deveria sempre estar 
problematicamente aberto, aberto às possibilidades de desvio”, como 
suscita Mombaça ao tatear sua noção de quebra:
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O que significa […] insinuar um arranjo, um encontro, uma 
espécie de nós cujo efeito não seja o aniquilamento de cada 
corpo e de suas feridas? E como isso remonta a cena da quebra, 
a hipótese de que não é na plenitude ontológica, mas na multidão 
de estilhaços que se produz a possibilidade de um outro modo 
de existência em conjunto? (Mombaça, 2021. p. 23)

O que Mombaça (2021) ensaia como quebra é um modo de 
habitar o mundo que se situa “às margens de um grande nós universal 
(humano, branco, cisgênero e heteronormativo)” (p. 22) que ensaiam 
no mundo uma espécie de “coerência identitária e representativa […] 
capaz de formular e engendrar um certo projeto de sujeito e identidade” 
(Mombaça, 2021, p. 22). A quebra, em Mombaça, configura-se como 
uma espécie de força incapturável que reside nas corporalidades gêne-
ro-sexo dissisentes que se situam a margem, sobretudo, dos eixos de 
produção de uma vida normalizada ou, dos eixos de produção de uma 
vida que se orienta pelo norte global e cerceiam, de modo colonizatório, 
as possibilidades de existência que se gestam a partir de uma escuta 
poética e radical daquilo que “atravessa, desmonta e, paradoxalmente, 
viabiliza” (Mombaça, 2021, p. 26).

Campos Leal (2021) tateia as noções de desvio da norma cis-
-heterossexual a partir da ideia de experimentação que tem o “corpo 
enquanto estrada, encruzilhada, desvio, retorno, beco sem-saída, ponte, 
atalho” (Campos Leal, 2021, p.63). Com isso, entendemos que os desvios 
da norma surgem a partir de um território corpóreo em que se fecun-
dam as experiências concretas de existência no esgoto sudaka e verte 
possibilidades de transgressão à norma. Essas experiências concretas 
subvertem as teorias queers gestadas no norte global, desorientam as 
noções e abrem um terreno fabulatório, quebrado e potencialmente 
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político, onde as experimentações gênero-sexo desviantes se estruturam. 
Para Campos Leal (2021, p. 63) “é exatamente por não se saber onde 
se está mais, quer seja por ter abandonado posições ou por nunca as 
terem tido de fato, que a experimentação ganha terreno”. Ao elaborar a 
relação entre experimentação gênero-sexo desviante latino-americana 
e a teoria queer gestada no norte global, a autora arrisca que:

Em vários setores do “público” que recebeu a cultura envolta da 
palavra “queer” aqui, não teríamos um processo de apropriação da 
palavra, mas sim uma ex-propriação, de modo que o que sempre 
esteve envolto nessas leituras/escritas sudakas não é da ordem da 
interpretação, mas da experimentação. (Campos Leal, 2021, p. 58)

A dimensão da experimentação apresentada por Campos Leal 
(2021) dialoga diretamente com a ideia de ficção engendrada por Mom-
baça a partir das contribuições teórico-poéticas de Walidah Imarisha 
(2016) e Butler (2003). A autora suscita como a ideia de poder, “baseada 
na promessa de que é possível forjar uma posição neutra desde a qual 
medeiam-se os conflitos” (Mombaça, 2021, p. 66), circunscreve-se no 
mundo a partir de ficções que “estão materialmente engajadas na produ-
ção do mundo” (Mombaça, 2020, p. 65). As ficções às quais Mombaça 
lança luz não dizem respeito apenas àquelas gestadas nos domínios da 
literatura, do cinema ou das artes de modo geral, mas, sobretudo, àquelas 
que categorizam o mundo e, por sua vez, formulam-no.

Na esteira destas ficções residem as noções de gênero, sexua-
lidade, masculino, feminino, Homem, Mulher, território, queer, cuir e 
toda a infinidade daquilo que existe “de modo que tudo que está cons-
truído precisou, antes, ser imaginado” (Mombaça, 2020, p. 67). Sobre 
o tema, a autora reflete:
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Se considerarmos o eixo especulativo canônico, difundido pela 
literatura, pelo cinema pela arte euro-estadunidense em geral, 
majoritariamente formulado desde as posições de homem, 
branco, cisgênero e heterossexual, é comum que nos vejamos 
presas à circularidade do poder, numa espiral distópica capaz de 
mover-se apenas do controle rumo ao maior controle. (Mombaça, 
2020, p. 66)

Desta forma, de modo crucial, a autora tateia os modos como 
as ficções de poder, gestadas a partir dos eixos de dominação social, 
político, cultural e simbólico, corroboram não para o alargamento das 
possibilidades de existência, mas as cerceiam em um sistema classifi-
catório onde a vida insiste em escapar. Significa pensar, também — e 
talvez sobretudo — quais ficções os corpos insuspeitados, gênero-sexo 
desviantes, do esgoto do mundo situados em uma América Latina 
saqueada, usurpada e em constante transformação, podem gestar rumo a 
uma emancipação fortemente arraigada nas especulações que se gestam 
desde aqui, uma vez que “o poder insuspeitado das ficções é o de ser 
cimento do mundo” (Mombaça, 2021. p. 67).

De modo geral, nos parece que Corpo Elétrico situa-se dentro 
dos parâmetros rascunhados aqui a partir das fabulações teóricas de 
Campos Leal e Mombaça uma vez que apresenta uma experiência 
gênero-sexo desviante fortemente arraigada nas dinâmicas políticas e 
culturais do território brasileiro ao apresentar a exuberância identitária 
e fragmentada de suas personagens inconformes a matriz heterocisnor-
mativa resvalada por uma profunda experimentação destes corpos em 
diferentes contextos sociais.



210

Marcelo Caetano: trajetória, estética e contribuição ao cinema 
brasileiro contemporâneo

Marcelo Caetano, nascido em Belo Horizonte no ano de 1982, 
é um cineasta brasileiro cuja obra se inscreve no panorama do cinema 
contemporâneo nacional pela abordagem singular de temas relacionados 
à diversidade, à sexualidade e às dinâmicas sociais da vida urbana. Sua 
trajetória é marcada por uma atuação multifacetada — diretor, roteirista, 
produtor, assistente de direção e diretor de elenco —, o que lhe confere 
uma compreensão abrangente do fazer cinematográfico e um trânsito 
entre diferentes funções no processo de criação audiovisual.

Formado em Ciências Sociais pela Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), 
Caetano mudou-se de Belo Horizonte para São Paulo no início dos anos 
2000, integrando-se a um circuito criativo que reuniu jovens realiza-
dores comprometidos com novas linguagens e representações sociais. 
Nesse período, dirigiu uma série de curtas-metragens que já evidencia-
vam a poética que mais tarde se consolidaria em seus longas. Entre eles, 
destaca-se Bailão (2009), documentário que retrata a sociabilidade de 
homens gays mais velhos em um baile da cidade de São Paulo, o curta 
revela-se pela problematização de identidades em transformação. Seu 
trabalho com curta-metragem permitiu ao diretor elaborar um estilo que 
articula intimidade, observação social e lirismo visual.

Sua inserção no cinema brasileiro consolidou-se também pela 
colaboração em produções de grande repercussão. Caetano atuou em 
diferentes funções em filmes como Boi Neon (Gabriel Mascaro, 2015), 
Aquarius (Kleber Mendonça Filho, 2016) e Bacurau (Kleber Mendonça 
Filho e Juliano Dornelles, 2019), obras centrais na recepção internacional 
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recente do cinema nacional. Nessas produções, desempenhou papel fun-
damental como diretor de elenco, reforçando sua habilidade em trabalhar 
com atores e em potencializar a dimensão performática das narrativas.

O primeiro longa-metragem de Caetano, Corpo Elétrico (2017), 
estreou no Festival Internacional de Cinema de Roterdã, inserindo-se 
desde o início em um circuito internacional de prestígio. O filme acom-
panha Elias, jovem designer de moda em São Paulo, e articula sua tra-
jetória profissional às experiências afetivas e sexuais em um cotidiano 
marcado pela multiplicidade de encontros. A narrativa, atravessada por 
questões de desejo, identidade e pertencimento, reafirma o interesse 
do cineasta em registrar afetos e corpos dissidentes no espaço urbano 
contemporâneo.

Em 2024, Caetano lançou Baby, seu segundo longa, exibido na 
Semana da Crítica do Festival de Cannes, no qual recebeu o prêmio de 
melhor ator revelação para Ricardo Teodoro. A recepção internacional 
da obra reforça a posição do diretor como um dos nomes relevantes 
da nova geração do cinema brasileiro, capaz de articular intimidade 
narrativa e alcance global.

Assumidamente gay, Marcelo Caetano inscreve sua experiên-
cia pessoal na tessitura de uma filmografia que contribui para ampliar 
a visibilidade e a complexidade das representações LGBTQIAPN+ 
no cinema nacional. A articulação entre sua formação acadêmica em 
Ciências Sociais e a prática cinematográfica evidencia uma perspectiva 
crítica e sensível sobre as transformações das relações sociais e afetivas 
no Brasil contemporâneo.

Assim, seja por meio de seus curtas-metragens, que consolida-
ram uma estética marcada pela experimentação, seja pelos longas que 
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o projetaram internacionalmente, Marcelo Caetano afirma-se como um 
autor central para compreender a vitalidade, a diversidade e os novos 
caminhos do cinema brasileiro no século XXI.

Corpo Elétrico (2017)

Figura 3

Cartaz de divulgação do filme Corpo Elétrico (2017)

Nota. Frame do filme Corpo Elétrico (Caetano, 2017).

O longa-metragem (Figura 3), acompanha alguns dias da vida 
de Elias, jovem de 23 anos que trabalha em uma confecção de roupas na 
periferia de São Paulo. A narrativa, situada no período que antecede o 
final de ano, explora suas dinâmicas afetivas e sexuais nos espaços que 
habita — a fábrica, as ruas, as casas de amigos, festas e encontros casuais 
— evidenciando uma trajetória marcada pela fluidez e pela itinerância.
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Logo no início, Elias relata a um parceiro recorrentes sonhos com 
o mar, espaço simbólico onde consegue se desconectar e mergulhar na 
desordem (cena que terminará o filme). Essa imagem inaugura o eixo 
temático do filme: a busca por territórios nômades, que se constituem 
pela circulação e não pela fixidez normativa. Suas interações com cole-
gas de trabalho, com imigrantes, ex-namorados e amigos drag queens 
demonstram um constante processo de desterritorialização e reterrito-
rialização, no qual o desejo opera como vetor de agenciamento coletivo.

A fábrica, núcleo organizador das relações sociais do protagonista, 
expõe tensões entre normas de produção e formas alternativas de socia-
bilidade. A lógica interna do trabalho reverbera no entorno, configurando 
limites e possibilidades para a vida social. Entretanto, Elias desloca-se 
dessas temporalidades reguladas, preferindo espaços-tempos queer de 
experimentação, que Halberstam (2005) associa à resistência frente à 
cronormatividade. Exemplos disso são as relações que o protagonista 
estabelece em vestiários, festas e encontros improvisados, que subvertem 
noções normativas de “hora e lugar” para o desejo.

Após um dia marcado pelo ritmo incessante das máquinas de 
costura, a noite cai sobre o bairro do Brás e os trabalhadores começam 
a deixar a fábrica. Um plano-sequência aberto acompanha Elias em 
companhia de Fernando (Welket Bunguê). À medida que avançam, 
outros corpos passam a ocupar o quadro, somando-se ao deslocamento 
inicial e transformando o percurso individual em um movimento coletivo. 
É nesse contexto que surge Wellington (Lucas Andrade), figura emble-
mática, apresentada como uma “bicha preta”, assumidamente afeminada 
e que expressa sua dissidência de modo mais direto e expansivo que 
Elias. Com sua presença efusiva, debochada e marcada por um sorriso 
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constante, Wellington atua como elemento agregador da cena: atravessa 
os grupos, interage com todos, desestabiliza conversas e insere novos 
fluxos de afeto e humor.

Seja com perguntas irreverentes como “quem tem beck?” ou 
“quem tem bebidinha?”, seja com risadas e gestos performativos, 
Wellington opera como vetor que (des)orienta e, ao mesmo tempo, 
reconfigura o espaço afetivo da caminhada. As falas individuais — sobre 
a vida doméstica ou dificuldades financeiras — são interrompidas por 
sua corporeidade dissidente, que inaugura outra frequência de intera-
ção. O plano, gradualmente, revela a transformação da dupla inicial em 
uma pequena multidão, na qual as vozes se sobrepõem, as risadas se 
intensificam e o barulho coletivo evidencia a constituição de um corpo 
maior, energético e partilhado.

A cena, portanto, dramatiza a passagem do cansaço individual, 
produzido pelo labor fabril, para uma vitalidade que só se atualiza no 
encontro coletivo. O deslocamento pelas ruas deixa de ser apenas trajeto 
cotidiano para tornar-se experiência de comunhão e expansão afetiva, 
em que a coletividade se configura como condição para a alegria que 
se espraia progressivamente.

No convívio com Wellington e sua família drag, Elias vivencia 
territórios alternativos, onde performances de gênero e sexualidade 
produzem modos de vida dissidentes. Nesses espaços, a festa e o “estar 
junto” constituem agenciamentos coletivos que rompem com a cishe-
teronormatividade. O contraste surge quando seu chefe o questiona 
sobre o futuro, evidenciando a pressão social por uma linearidade de 
vida — crescer, casar e procriar — a qual Elias não se submete.
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A desordem, encarnada em sua recusa a projetar um futuro ou 
a se afastar da convivência com colegas, funciona como estratégia de 
resistência. Seu apego aos encontros e à coletividade revela a busca por 
habitar territórios compartilhados, ainda que provisórios. A sequência 
final, em que Elias mergulha no mar, simboliza esse movimento de fuga 
e reorientação: um gesto que remete à desorientação queer descrita por 
Ahmed (2006), experiência de deslocamento que simultaneamente nega 
a normatividade e abre-se a novos modos de habitar o mundo.

Assim, a obra inscreve-se como uma narrativa que tensiona as 
fronteiras entre normatividade e dissidência, explorando a constituição 
de territórios afetivos e políticos onde corpos queer podem existir, 
mesmo que em trânsito.

Considerações Finais

A análise de Corpo Elétrico (2017), de Marcelo Caetano, evi-
dencia como o cinema brasileiro contemporâneo tem se consolidado 
como espaço privilegiado para a emergência de narrativas que tensio-
nam normas de gênero, sexualidade e pertencimento social. A obra, ao 
inscrever em cena corpos dissidentes — bichas, travestis, imigrantes, 
trabalhadores precarizados — não apenas amplia o escopo das repre-
sentações no audiovisual nacional, mas, sobretudo, reconfigura modos 
de sociabilidade e experiências de temporalidade que desafiam a rigidez 
da normatividade cisheteropatriarcal.

A partir dos referenciais teóricos de Christine Mello, Judith 
Butler, Michel Foucault, Jota Mombaça e abigail Campos Leal, entre 
outros, foi possível situar o filme como um dispositivo de insurgên-
cia estética e política. A noção de eXtremidade, em diálogo com as 
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epistemologias do corpo e com a crítica cuir latino-americana, permite 
compreender Corpo Elétrico (2017) como um lugar de experimentação 
que desnuda as ficções de poder e ressignifica espaços, temporalidades e 
afetos. Nesse sentido, a obra se aproxima da tradição do cinema queer, 
mas também a expande, ao dialogar com condições históricas, raciais 
e coloniais específicas do sul global.

Ao acompanhar a trajetória de Elias e sua recusa em projetar um 
futuro estabilizado, o filme convoca uma experiência de desorientação 
queer (Ahmed, 2006), em que a cronormatividade é desafiada pela 
fluidez dos vínculos e pela circulação em territórios desviantes. A cena 
final, com o mergulho no mar, cristaliza essa abertura a novos horizontes 
de existência, funcionando como metáfora da dissolução das fronteiras 
normativas e da possibilidade de fabulação de outros mundos possíveis.

Assim, Corpo Elétrico (2017) pode ser compreendido como 
uma cartografia audiovisual das resistências contemporâneas, que 
desestabiliza binarismos e afirma a potência criativa de vidas situadas 
à margem. Ao articular desejo, experimentação e precariedade, a obra 
não apenas denuncia os mecanismos de exclusão que atravessam corpos 
dissidentes, mas também celebra sua vitalidade, sua insurgência e sua 
capacidade de fabular futuros. Nesse horizonte, reafirma-se o poder 
político do cinema como campo de disputa simbólica, capaz de abrir 
fissuras no tecido social e propor novas formas de imaginar e viver o 
presente.
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NO CINEMA DE HORROR: O FEMININO 
MONSTRUOSO EM A SUBSTÂNCIA (2024)
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Quando pensamos em cenas marcantes do cinema de horror, 
aquelas que provocam repulsa, aflição e forte impacto emocional no 
público, é quase inevitável que a presença de um corpo feminino salte a 
nossa mente. Seja este um corpo alvo de objetificação/desejo na trama, 
violentado e mutilado por infringir as normas patriarcais do controle da 
sexualidade, ou ainda possuído por uma entidade demoníaca e, poste-
riormente, exorcizado por uma figura masculina e religiosa, constatamos 
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uma semelhança nestes casos: a presença de uma violenta lógica de 
gênero inserida no cerne das tramas.

Tais ideologias foram exaustivamente analisadas nos estudos 
feministas do horror, especialmente a partir de uma ótica psicanalista, 
tomando como base de suas proposições as formulações de Freud, no 
caso de Laura Mulvey e, sob esse ponto de vista, temos uma leitura 
essencialmente binária das relações de gênero. É importante salientar 
que não temos quaisquer pretensões de negar a importância dessas 
teorias ou deslegitima-las, dado que estas foram fundamentais para 
levantar discussões acerca do tratamento relegado aos corpos femininos 
no cinema de horror.

Ao privilegiarem a investigação das motivações psicológicas que 
levariam o espectador a demonstrar um interesse “macabro” por essas 
produções, geralmente baseada em desejos inconscientes, escopofilia, 
ansiedade de castração masculina ou até mesmo um fascínio abjeto 
pela figura maternal, as teorias psicanalíticas acabam por reduzir essas 
obras a mera instrumentalização clínica. Como apontado por Cynthia 
A. Freeland (2004, pp. 742-743), em seu artigo Feminist framework 
for horror films, essas teorias tendem a se concentrar em leituras em 
que o ponto de vista de maior interesse para a pesquisa é a presença 
esmagadora e onipresente de uma lógica de violência masculina, para 
o qual a produção estaria inevitavelmente submetida. Ao manterem sua 
ênfase nos efeitos psicológicos da imagem em detrimento das dimensões 
midiáticas, estéticas e socioculturais que também moldam as narrativas, 
perde-se uma dimensão importante: a possibilidade de uma leitura crítica 
devidamente adequada ao tempo presente.
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Embora tenham sido cruciais para inaugurar uma crítica femi-
nista no campo, apontamos que essas abordagens já não contemplam a 
complexidade das dinâmicas de gênero contemporâneas, uma vez que 
operam por meio de categorias rígidas e universalizantes, limitando 
outras possibilidades de leitura. Isto posto, serão deixadas de lado abor-
dagens focadas completamente em diagnósticos clínicos, em favor de 
uma leitura crítica da abjeção formulada por Julia Kristeva em conjunto 
a uma leitura atenta aos mecanismos fílmicos acionados e os recortes 
de gêneros presentes nas tramas narrativas.

No cinema, conforme apontado por Ana Caroline Fogaça Barbosa, 
autora da tese O feminismo monstruoso no cinema (2023), temos um 
espaço “de manifestação das subjetividades existentes em determina-
dos contextos socioculturais” (Barbosa, 2023, p. 8). Ainda segundo a 
autora, o aparato audiovisual está inserido em uma cultura do consumo, 
onde as imagens são articuladas em um “jogo simbólico”, permitindo 
assim um melhor entendimento no que diz respeito às origens e efeitos 
da representação dos corpos femininos (Barbosa, 2023, p. 9). Ou seja, 
as imagens não apenas representam ou simbolizam, mas sim moldam 
ativamente a forma como indivíduos percebem seus corpos, constroem 
suas identidades e se relacionam com o outro.

Se por um lado as teorias psicanalíticas foram fundamentais para 
evidenciar como o olhar sobre a mulher no horror se constrói entre o 
desejo e a repulsa, em contrapartida, o cenário contemporâneo impõe a 
urgência de revisitar essas categorias levando em consideração o poder 
crescente das mídias. A cultura do consumo, da qual o cinema é parte 
constitutiva, pode ser compreendida como sintoma de um esvaziamento 



223

do pensamento crítico, fruto do que o filósofo Byung-Chul Han deno-
mina “sociedade da positividade”.

Em seu ensaio A Salvação do Belo (2019), o autor aponta que 
vivemos sob uma lógica que substitui a negatividade, uma característica 
fundamental ao pensamento crítico, por uma positividade esvaziada, 
marcada pela exigência da performance, da autoimagem e da hiperex-
posição da vida cotidiana, principalmente nos meios digitais. O belo 
passa a fazer parte de uma estética do liso: sem rugosidades, conflitos 
ou resistência, onde tudo deve ser agradável e consumível. Essa lógica 
não possui apenas consequências como a imposição de padrões estéticos, 
mas também produz corpos treinados para atender a exigências irreais 
de comportamento. Como resultado, temos um esgotamento psíquico 
de sujeitos que, pressionados pela presença constante da tecnologia 
em suas vidas, veem-se compelidos a performar continuamente uma 
imagem fabricada de si mesmos.

O belo natural é o oposto do belo digital. No belo digital, a 
negatividade do outro foi totalmente anulada. Por isso ele é 
todo liso. Não pode ter rasgo. Seu signo é complacência sem 
negatividade, a curtida. O belo digital forma um espaço liso 
do mesmo que não admite estranheza, nem alteridade. O puro 
interior sem exterioridade é seu modo de aparência. Torna 
até mesmo a natureza em uma janela de si mesmo. Graças à 
digitalização total do ser, alcançou-se uma humanização total, 
uma subjetividade absoluta, na qual o sujeito humano se depara 
apenas consigo mesmo.” (Han, 2019, pp. 40-41)

Portanto, a escolha do filme A Substância como um objeto de 
análise não é ao acaso. A narrativa se ambienta em uma sociedade que 
é hiper expositiva e pautada pela aparência, onde o envelhecimento 
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feminino é rechaçado e visto sob um olhar de repulsa. Neste contexto, 
o corpo da protagonista Elisabeth Sparkle é marcado pelo signo da 
monstruosidade antes mesmo de qualquer transformação resultante da 
substância que promete uma versão “melhorada” daquele que a injetar. 
A versão “alternativa” de Elisabeth, perfeita aos olhos masculinos por 
sua juventude, positividade e beleza, só é capaz de existir ao custo de 
um apodrecimento literal de sua matriz, afinal, ambas são uma só.

Dessa forma, verificamos que as pressões estéticas sobre os corpos 
femininos não só permanecem, como são renovadas e intensificadas, 
principalmente em um contexto onde a tecnologia comunicacional está 
profundamente inserida no cotidiano.  Além disso, temos uma chance 
única de abordar essas questões sob um ponto de vista distinto: não 
seria uma audiência feminina capaz de, ao assistir uma narrativa como 
A Substância, se reconhecerem na dor de sua protagonista e repensar 
a maneira como se relacionam e reagem às mídias digitais? Ou ainda: 
podemos continuar lendo todas as narrativas como expoentes do olhar 
masculino e das normas patriarcais quando temos, cada vez mais, um 
crescimento de realizadoras femininas no cinema? É importante notar 
que o longa metragem possui roteiro e direção assinados pela francesa 
Coralie Fargeat, também diretora de Vingança (2017).

 São abundantes os trabalhos que buscam compreender os recortes 
de gênero presentes nos filmes de horror, entretanto, não há um volume 
tão expressivo de trabalhos que busquem repensar a teoria da abjeção 
sob estes termos, o número de pesquisas relacionadas é ainda menor se 
buscarmos apenas por publicações em língua portuguesa.  Em vista disto, 
essa pesquisa contribui para o fortalecimento da crítica feminista em 
língua portuguesa no campo dos estudos cinematográficos, contribuindo 
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para preencher uma lacuna ainda pouco explorada: a intersecção entre 
abjeção, cultura digital e horror contemporâneo pensado e dirigido por 
mulheres.

Acerca da estruturação desta pesquisa, temos uma divisão 
em duas etapas, sendo elas uma inicial fundamentação teórica acerca 
do monstruoso e sua relação com o feminino abjeto de Kristeva e a 
estratégia de leitura esboçada por Freeland. A princípio, propomos um 
retorno às origens da figura do monstro no imaginário coletivo, a fim 
de compreender por que tal representação, historicamente ligada àquilo 
que deve ser temido ou eliminado, é associada de forma tão insistente 
ao feminino. Em seguida, nos concentramos em esmiuçar os principais 
pontos da teoria de Kristeva, nos valendo da interpretação oferecida 
por Barbara Creed para o campo dos estudos de horror em seu texto 
Horror and the monstrous-feminine: an imaginary abjection (1986) 
para, então, desenvolver a análise fílmica, sugerindo um novo tipo de 
olhar para o abjeto.

O método de Freeland precisa, necessariamente, partir de uma 
concepção expandida do horror, ou seja, possuir uma consciência his-
tórica e considerar tanto os códigos narrativos próprios da visualidade, 
quanto os contextos sociais e culturais em que os filmes do gênero são 
produzidos e consumidos, assim como verificar as ideologias de gênero 
presentes no contexto de cada obra (Freeland, 2004, p. 751). Em sua 
proposta, a autora ainda defende que uma leitura feminista eficaz deve 
se concentrar no conteúdo representacional e na natureza das práticas 
representacionais dos filmes, com o objetivo de examinar como gênero, 
sexualidade e relações de poder entre os sexos são articulados em suas 
narrativas (Freeland, 2004, p. 752).
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Feminist ideology critique is a deep interpretive reading that 
criticizes or analyzes a film’s presentation of certain naturalized 
messages about gender—messages that the film takes for granted 
and expects its audience to agree with and accept. These will 
typically be messages that perpetuate the subordination and 
exploitation of women; they present gender hierarchy or 
genderized roles and relations that are somehow portrayed as 
normal in the discourse of the film? Or, occasionally and more 
interestingly an analysis of the film’s ideology might show that 
the film itself is raising questions about “normal” relations of 
gender dominance. (Freeland, 2004, p. 752)

Por fim, revelamos o objetivo central deste estudo: investigar 
como a linguagem cinematográfica, especialmente no gênero do horror, 
atua como dispositivo simbólico na construção e no tensionamento das 
normatividades de gênero. Por meio da análise do longa-metragem 
A Substância, busca-se compreender de que forma a figura feminina 
monstruosa pode revelar não apenas os mecanismos de opressão, mas 
subverte-los ao retomar o controle da narrativa e se apropriar dos dis-
positivos utilizados em sua feitura.

O monstro, o feminino, o abjeto

O monstro nasce apenas nessa encruzilhada metafórica, como 
corporificação de um determinado momento cultural - de um 
tempo, de um sentimento e de um lugar. O corpo do monstro 
literalmente incorpora medo, desejo, ansiedade e fantasia 
(ataráxica ou incendiária), dando-lhes vida e uma independência 
fantástica. O corpo monstruoso é pura cultura. (Cohen, 1996, 
p. 4 em Barbosa, 2023, p. 13)

As figuras monstruosas não são uma exclusividade do cinema de 
gênero, sequer são categorias que se mantém fixas no tempo, tampouco 
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podem ser explicadas de maneira generalista. Em muitos casos, o mons-
tro aparece como aquilo que se situa fora da norma, algumas definições 
os apontam como “fora dos pressupostos de ordem, do que é natural 
ou conhecido” (Leite Júnior, 2007, s.p. em Barbosa, 2023, p. 13) ou, 
ainda, entendido como “algo que se mostra e revela pelas vias do corpo” 
(Barbosa, 2023, p. 13). A criatura concebida pelo Dr. Victor Frankenstein 
é um exemplo pertinente para ilustrar essa condição, pois é uma dupla 
“aberração”. O seu nascimento parte de um ato herético, não natural, 
contrariando todas as leis da natureza e, seu corpo, deformado, é uma 
mescla de membros humanos costurados capaz de aterrorizar a qualquer 
um que lhe lance o olhar. Além disso, representa uma ameaça para a vida 
humana ao empreender assassinatos em uma jornada de vingança contra 
seu criador. Ou seja, é rechaçado pois encarna a impureza de uma criatura 
que desafia a fronteira entre o humano e o inumano, a vida e a morte.

No folclore, mitologia e contos de fadas era comum a associa-
ção da figura monstruosa a um ser de forma corporal irregular ou, até 
mesmo, animalesca, entretanto, sua correlação a algo maléfico/diabólico 
só acontece após a consolidação da ideologia cristã, no período da Baixa 
Idade Média (Barbosa, 2023, pp. 14-15), momento em que o corpo 
passa a ser regulado também pelo discurso religioso. Nesse momento, a 
monstruosidade passa a representar uma ameaça a ordem divina e social. 
Compreende-se, então, que a prevalência de determinadas figuras mons-
truosas em certos períodos históricos está vinculada às transformações 
culturais e simbólicas de cada época. Afinal, o corpo monstruoso “não 
existe e nem pode existir sem uma significância cultural; ele funciona 
para representar os medos, ansiedades, desejos e valores das pessoas 
dentro de uma sociedade” (Anderson, 2023, p. 28).



228

De maneira semelhante, o corpo feminino também passou a ser 
associado ao diabólico, especialmente sob a influência de discursos reli-
giosos. Conforme apontado por Creed (1986, p. 44), todas as sociedades 
possuem algum imaginário acerca do conceito de monstruoso feminino, 
de algo que seria abjeto, aterrorizante, assustador e chocante. A presença 
de mitos antigos associada a figuras femininas, como a Medusa, são 
exemplos dessa presença e costumam ser relacionados, sob um ponto 
de vista freudiano, a uma ameaça, em muitos casos, castradora (Creed, 
1986, p. 44). Durante a Baixa Idade Média, se intensificou a perseguição 
às mulheres sob a acusação de bruxaria, marcando o período mais som-
brio das caças às bruxas. Jean Delumeau (2009), em seu estudo sobre o 
medo na história do Ocidente, dedica um capítulo inteiro às mulheres, 
intitulado “Os agentes de Satã”, em que demonstra como essa tradição 
de demonização está diretamente ligada a uma tentativa de justificar a 
inferioridade feminina. Nesse contexto, como aponta Brazão (2019, p. 
54), “o corpo feminino parece destinado a provocar toda a espécie de 
monstruosidades e desvios da natureza”, principalmente por suas fun-
ções biológicas, mas também “as influências históricas e culturais têm 
papel relevante na subjetivação da sexualidade e do gênero” (Barbosa, 
2023, p. 30).

Os mitos antigos já apontam para uma visão acusatória da mulher 
por ser a responsável pelo pecado e a desgraça no mundo. A este 
exemplo há Pandora, que abriu a caixa que continha todo o mal 
que se espalhou pelo mundo, ou Eva, que comeu do fruto proibido 
introduzindo o pecado à humanidade. (Barbosa, 2023, p. 25)

A figura feminina, de acordo com Creed, não é monstruosa 
por si só, mas existe em razão de uma lógica estrutural pautada pelo 
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patriarcado, onde há “uma tentativa de reforçar a ordem simbólica ao 
construir o feminino com um outro imaginário que precisa ser repri-
mido e controlado em vista de assegurar e proteger a ordem social.” 
(Creed, 1986, p. 70). Conforme desenvolvido por Julia Kristeva em 
Powers of Horror: An Essay on Abjection (1982), o abjeto é aquilo que 
“não respeita fronteiras, posições ou regras” e que, ainda, “perturba a 
identidade, o sistema e a ordem”, sendo “um local onde os significa-
dos entram em colapso” (em Creed, 1986, pp. 45-46). Dessa forma, o 
corpo feminino figura, no imaginário coletivo, em um espaço simbólico 
ligado ao monstruoso, este que é estreitamente vinculado à experiência 
abjeta, identificada pela autora como a rejeição daquilo que é essencial 
para a constituição do sujeito, mas que deve ser excluído para que a 
identidade e o sistema se mantenham estáveis. Exemplos disso incluem 
os “excrementos e fluidos corporais” (Barbosa, 2023, p. 26), que são 
expulsos do corpo através de seu funcionamento biológico, assim como 
a rejeição da figura materna em favor da ordem paterna, etapa central 
no desenvolvimento da identidade de todos os indivíduos (Kristeva em 
Creed, 1986, p. 49).

Althoug the subject must exclude the abject, it must, nevertheless, 
be tolereted, for that which threatens to destroy life also helps 
to define life. Further, the activity of exclusion is necessary to 
guarantee that the subject take up his/her proper place in relation 
to the symbolic. (Creed, 1986, p. 46)

Na leitura oferecida por Creed (1986, pp. 48-49), o gênero do 
horror ilustra a experiência abjeta de diferentes maneiras. Em primeiro 
lugar, há o grande número de imagens abjetas presentes em suas nar-
rativas, como os corpos e seus resíduos corporais. Esses corpos são 
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frequentemente vítimas de uma violência grotesca, despertando não 
apenas fascínio perverso na audiência, mas também sensações físicas 
de repulsa intensa, capazes de provocar vômitos, desmaios, calafrios 
e transpiração excessiva. Por esse motivo, essas obras podem ser clas-
sificadas, ainda segundo a autora, como produtos diretos do trabalho 
da abjeção. Além disso, o monstruoso se manifesta nos limites das 
fronteiras que estruturam a identidade e a ordem social, sendo a sua 
existência sempre uma ameaça a estabilidade simbólica. Exemplos 
citados por Creed (1986, p. 49) indicam as dicotomias acionados pelo 
monstruoso: o homem e a fera, o normal e o sobrenatural, o bem e o 
mal, assim como entre sujeitos que assumem ou transgridem papéis de 
gênero assim como são tradicionalmente atribuídos. Finalmente, temos 
a construção da figura materna enquanto um ser abjeto nas narrativas 
do gênero, a exemplo de produções como Psicose (1960) e Carrie, a 
Estranha (1976), onde seus protagonistas apresentam relações confli-
tuosas com suas mães, estas que se recusam a permitir a entrada da sua 
prole no mundo simbólico (Creed, 1986, p. 50).

O corpo materno, de acordo com Kristeva (em Creed, 1986, 
p.49), constitui um espaço privilegiado de conflito. A mãe representa 
tanto o conforto, quanto a ameaça de dissolução do sujeito, uma vez 
que seu corpo remete ao estado de indiferenciação anterior à na ordem 
simbólica. Para que o sujeito se constitua, reiteramos, é necessário 
separar-se dessa figura primordial, o que implica, simultaneamente, em 
desejo e repulsa. Por sua ligação direta com a materialidade biológica, 
como o sangue menstrual e o leite materno, elementos que, segundo 
Kristeva, se encaixam na categoria de poluidores, o corpo feminino é 
considerado impuro e, portanto, alvo de práticas de controle e exclusão.
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Um sujeito poluidor é aquele que fica fora dos limites impostos 
pelas comunidades e se torna “sujo”, “impuro” e “poluidor” 
porque está fora de lugar e, portanto, causa confusão e perturbação 
na ordem social. E nesse caso, surge a urgência de se livrar da 
poluição ou do sujeito poluidor para preservar a ordem social: 
“impureza ou sujeira é aquilo que não pode ser incluído, se se 
quiser manter um padrão (Douglas, 1966, p. 55 em Oliveira, 
2020, p. 194)

Consequentemente, em razão da temática central que tece a 
construção do horror por meio de transformações e deformações gro-
tescas do corpo, além do excesso de fluidos corporais como sangue, 
pus e vômito, o subgênero do horror corporal, ou body horror, é um 
espaço especialmente interessante para a investigação da abjeção por sua 
visualidade explícita, excessiva, grotesca e violenta dos mecanismos de 
exclusão simbólica do feminino, revelando o modo como a sociedade 
tenta conter aquilo que ameaça desestabilizar suas fronteiras normativas. 
Em A Substância (2024), esses mesmos mecanismos são reapropriados 
e tensionados, exibindo a monstruosidade feminina não mais como sinal 
de desvio ou degeneração, mas como o resultado da lógica patriarcal.

Por uma leitura feminista de A Substância (2024)

No decorrer do longa, acompanhamos a trajetória de uma 
ex-estrela de hollywood, Elisabeth Sparkle, uma veterana que acaba de 
completar 50 anos e é abruptamente demitida do programa aeróbico que 
apresenta. A demissão é um baque, pois não se dá por falta de compe-
tência ou um desempenho profissional irregular, mas sim por seu corpo 
apresentar os sinais naturais, frisamos, de envelhecimento. A partir desse 
momento, sentindo-se sem valor e sem auto estima, Elisabeth entra em 
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contato com a substância, um produto que promete entregar uma versão 
melhor de si mesmo, isto se, é claro, manter o controle e assim cultivar 
o equilíbrio entre as duas versões, que são uma só no fim das contas.

A cena de abertura já consegue antecipar, com sucesso, as duas 
temáticas principais a que pretendemos investigar: a primeira referente 
ao processo ilustrado pelo plano do ovo, este que expulsa da própria 
fisiologia um duplo; já a segunda se concentra num plano de uma estrela 
na calçada da fama, pertencente a protagonista Elisabeth Sparkle, 
estrela que, gradativamente, perde o seu brilho e começa a apresentar 
rachaduras características do tempo.

Ambas as imagens funcionam como alegorias da degradação 
simbólica do corpo feminino e antecipam o sofrimento de Elisabeth, 
descartada de maneira fria da indústria de entretenimento a qual dedicou 
anos de trabalho. Na sociedade retratada na narrativa, assim como no 
mundo real na perspectiva de Han (2019), a positividade dos aparatos 
comunicacionais rejeita o belo natural em favor de uma beleza digital, 
artificial e lisa, como a Sue, o duplo da protagonista.

Abrimos um parêntese aqui para um breve comentário da cena 
da demissão. Nela, o produtor masculino é enquadrado em planos 
fechados, close-ups e planos detalhes enquanto come uma bandeja 
de camarões. Observamos suas mãos sujas e gosmentas destruírem 
a comida, a boca é exibida em detalhes, restos de comidas presa aos 
dentes, cuspe escapando quando o mesmo cita seu discurso misógino 
de renovação. A diretora também faz questão de inserir executivos ao 
fundo na cena, homens brancos que, ainda que envelhecidos, não são 
considerados descartáveis. Elisabeth contempla, com nojo, a hipocrisia 
das falas do seu antigo patrão.
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A própria substância pode ser compreendida como uma alegoria 
da medicalização contemporânea dos corpos femininos, especialmente 
no que diz respeito à popularização de procedimentos estéticos e ao uso 
de medicamentos como o Ozempic, originalmente destinado ao trata-
mento da diabetes tipo 2, mas amplamente comercializado como recurso 
de emagrecimento. Se voltarmos ao conceito de abjeção, percebemos 
que a substância opera como catalisador da transformação abjeta: o 
nascimento literal de um duplo, uma versão idealizada de Elisabeth, 
gerada dentro de seu próprio corpo e expulsa dele de forma grotesca e 
violenta. Sue representa a imposição de um ideal inatingível, ao custo 
da decomposição de sua matriz.

Essa decomposição é filmada em detalhes: pus, sangue, vômito, 
baba. Ou seja, elementos que Kristeva, de acordo com sua filiação psi-
canalista, identifica como centrais na experiência da abjeção. Não são 
apenas imagens gratuitas para despertar e nojo ou choque, mas instru-
mentos narrativos e poéticos que expõem a violência de gênero. Todavia, 
temos um fato curioso na estruturação desse processo: não é o abjeto 
e repulsivo que é excretado do corpo, uma vez que a Sue representa 
um ideal estético e não abala a ordem simbólica. Também não é esse 
duplo que é jogado de escanteio e observado com nojo. É Elisabeth que 
experimenta a transformação monstruosa. Além disso, apesar de sermos 
repetidamente confrontados com a máxima de que ambas são uma só, 
a protagonista passa a não se reconhecer neste corpo antes por ela tão 
desejado, em uma clara referência a dissociação da própria imagem.

Uma possível interpretação dessa narrativa é de que Elisabeth, 
em seu íntimo, rejeita a ordem simbólica que prioriza os desejos mas-
culinos, principalmente porque ela também tem a certeza de que Sue, 
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um dia, também será descartada. Como explicado anteriormente, o 
abjeto não pode ser totalmente eliminado, um erro que o duplo comete 
ao assassinar Elisabeth e assim, sua própria identidade. Ao tentar se 
reconectar usando a substância, Sue se torna a terceira versão: total-
mente monstruosa e repulsiva.

A cena final, construída de maneira grotesca, abusando do uso 
de sangue, com closes e planos detalhes do deformado corpo do agora 
nomeado “monstro Elisasue”, este em exposição a uma plateia de pes-
soas que observam com nojo e desprezo, indicam uma sociedade que 
violenta aos seus pares femininos, mas se recusa a reconhecer a sua 
responsabilidade nessa destruição. O show deve continuar, não importa 
como ou se ao custo de vidas femininas.

Considerações finais

A partir da pesquisa realizada neste trabalho, procuramos evi-
denciar como o cinema de horror pode ser apropriado como um espaço 
simbólico de insurreição e denúncia das violências normativas de gênero 
impostas ao corpo feminino, uma vez que nele há “um espaço para se 
rebelar contra as normas dominantes que nos oprimem e que pode ser 
um lugar para explorar a mudança social e cultural, particularmente 
em relação ao (...) movimento de libertação das mulheres’’ (Pierce em 
Chiconelli, 2022, p. 55).

A partir do conceito de abjeção formulado por Julia Kristeva e 
da leitura de Barbara Creed, demonstramos como o monstruoso femi-
nino pode ser um conceito utilizado enquanto um potente dispositivo 
de crítica cultural, na medida em que figuram como desvios da ordem 
simbólica e, assim, revelam ideologias de gênero. Não com o intuito 
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de doutrinar sua audiência a se comportar como mandam as estruturas 
patriarcais, mas ao estimular uma consciência de gênero. A Substância, 
como provamos, atinge exatamente este objetivo com a trágica derro-
cada de sua protagonista.

Ao articular os elementos visuais e narrativos da obra com a 
crítica feminista proposta por Cynthia A. Freeland, escapamos do abso-
lutismo da psicanálise em favor de uma leitura mais ampla, inserida 
devidamente dentro de um contexto cultural. A protagonista Elisabeth 
Sparkle encarna, em sua degradação simbólica e física, a violência dos 
padrões estéticos. Sua transformação grotesca não deve ser lida como 
punição, mas como denúncia. O que apodrece não é apenas seu corpo, 
mas a lógica de um sistema que transforma mulheres em mercadorias 
descartáveis. A abjeção, neste contexto, é ressignificada: não expulsa 
o que é visto como ameaça à ordem, mas expõe a necessidade de um 
confronto com a mesma.

A escolha por um olhar que privilegia a agência feminina, tanto 
na autoria do filme quanto em sua análise, reforça a necessidade de pen-
sar o horror contemporâneo para além de suas narrativas tradicionais, 
portanto, concluímos por atestar o poder político das imagens como 
ferramentas de denúncia e subversão.
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A PERSISTÊNCIA DO “OUTRO”: 
XENOFOBIA, ESTEREÓTIPOS E O CASO 

MR. YUNIOSHI EM BONEQUINHA DE LUXO

André Luiz de Albuquerque Azenha1

Jamer Guterres de Mello2

Desde o surgimento do cinema narrativo, Hollywood consoli-
dou-se como o epicentro da produção simbólica do Ocidente. Mais do 
que um espaço de criação artística, ela se converteu em um poderoso 
sistema de representação, capaz de moldar imaginários, estabelecer 
padrões de comportamento e reforçar hierarquias raciais e culturais. 
Adorno e Horkheimer (1985) definem esse fenômeno como o resul-
tado direto da indústria cultural, isto é, a apropriação da arte pelos 
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mecanismos de produção capitalista e pela lógica da reprodutibilidade 
técnica. Nessa perspectiva, o cinema deixa de ser uma manifestação 
autônoma de expressão estética e passa a operar como um aparelho de 
difusão ideológica, regulando afetos e percepções de mundo.

Ao longo do século XX, o cinema norte-americano desempenhou 
papel central na consolidação de mitos sobre o “outro”, o estrangeiro e 
o racializado. Esse “outro” é representado ora como ameaça, ora como 
exotismo, mas sempre como diferença a ser dominada, civilizada ou 
ridicularizada. A tela grande tornou-se o espelho em que o Ocidente 
projetou seus medos e fantasias, um território simbólico onde se dese-
nham as fronteiras entre o “nós” e o “eles”.

Entre as inúmeras estratégias visuais e narrativas utilizadas para 
codificar a diferença, destaca-se o yellowface, prática de caracterizar ato-
res brancos como personagens asiáticos mediante maquiagem, próteses, 
gestual e sotaques caricaturais. Mais do que simples técnica, trata-se de 
um dispositivo ideológico, conforme observa Said (1978), pois traduz 
visualmente a lógica do orientalismo - a criação do “Oriente” como 
uma ficção útil para a manutenção da superioridade moral e política 
do Ocidente.

O filme Bonequinha de Luxo (Breakfast at Tiffany’s, 1961), 
dirigido por Blake Edwards e estrelado por Audrey Hepburn, constitui 
um caso paradigmático desse fenômeno. Reconhecido mundialmente 
como ícone da comédia romântica e da moda, o longa-metragem 
contém uma das representações mais ofensivas da figura asiática na 
história de Hollywood: o personagem Mr. Yunioshi, interpretado por 
Mickey Rooney. Sua caracterização grotesca - pele escurecida artifi-
cialmente, olhos estreitados, próteses dentárias salientes e um sotaque 
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cômico exagerado - transformou-se em símbolo duradouro daquilo 
que se poderia chamar de racismo elegante, uma forma de preconceito 
disfarçada pelo humor e pela estética refinada.

A presente análise propõe examinar Bonequinha de Luxo como 
um microcosmo das dinâmicas de xenofobia, controle simbólico e pro-
paganda cultural no cinema norte-americano do pós-guerra. Parte-se 
da hipótese de que a representação de Mr. Yunioshi não é apenas um 
elemento de comicidade, mas também um instrumento ideológico que 
reforça a hierarquia entre Ocidente e Oriente, entre modernidade e 
atraso, entre sujeito e caricatura. Através de um diálogo entre diversos 
autores, o estudo busca compreender as dimensões históricas, estéticas 
e discursivas que sustentam esse tipo de exclusão.

Ao analisar o yellowface de Mickey Rooney, este artigo pretende 
não apenas revisitar um caso emblemático, mas discutir o modo como o 
cinema hollywoodiano construiu e perpetuou estereótipos raciais sob o 
verniz da sofisticação narrativa. O riso, aqui, torna-se o disfarce do poder; 
o humor, o mecanismo de controle simbólico. Revisitar Bonequinha 
de Luxo é, portanto, revelar como a comédia pode se tornar cúmplice 
da violência cultural e como o espetáculo pode suavizar a dominação.

Indústria cultural e controle simbólico

A análise da xenofobia cinematográfica demanda compreender o 
modo como a indústria cultural opera na naturalização da desigualdade 
simbólica. Adorno e Horkheimer (1985) afirmam que a cultura, ao ser 
industrializada, converte-se em “um sistema de reprodução do idêntico”, 
em que o prazer é domesticado e o pensamento crítico neutralizado. 
O cinema hollywoodiano, ao padronizar narrativas, tipos humanos e 
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fórmulas visuais, não apenas reflete o status quo, mas o reproduz como 
espetáculo.

No contexto da Guerra Fria, essa função se intensifica: os pro-
dutos culturais passam a exercer papel ideológico direto, integrando 
uma maquinaria de propaganda voltada à consolidação da hegemonia 
ocidental. A padronização estética se alia à padronização moral, e o 
resultado é a universalização de uma visão de mundo branca, liberal e 
anglo-saxônica.

Como destaca Barros (2007), a indústria cinematográfica “opera 
como mecanismo de domesticação simbólica”, produzindo não apenas 
consumidores, mas identidades disciplinadas. Em Bonequinha de Luxo, 
a personagem Holly Golightly encarna o ideal da feminilidade moderna, 
livre, consumista e cosmopolita. Mr. Yunioshi, ao contrário, representa 
o atraso, o excesso e a desordem. A mise-en-scène reforça essa oposi-
ção: enquanto Hepburn é enquadrada em planos abertos, banhada em 
luz suave, Rooney é mostrado em ângulos superiores e sombras duras, 
que o ridicularizam.

Essa hierarquia de enquadramentos traduz o que Shohat e Stam 
(1994) chamam de regime visual eurocêntrico, no qual o olhar da câmera 
reproduz as relações coloniais. O “outro” é filmado para ser observado, 
não para observar. Ele existe enquanto signo do desvio, da falta, da 
comicidade involuntária. Ao substituir atores asiáticos por intérpretes 
brancos, Hollywood reforça a posse do discurso - o poder de definir 
quem é o “asiático” e o que ele representa.

Nesse sentido, o yellowface é mais do que maquiagem: é ence-
nação da dominação. Trata-se de uma operação simbólica em que o 
corpo do ator branco se apropria da identidade alheia para reafirmar a 
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impossibilidade da igualdade. Como observa Bhabha (1994), o coloniza-
dor deseja que o colonizado o imite, mas nunca de forma perfeita - “quase 
igual, mas não exatamente”. No cinema, o yellowface materializa esse 
desejo de imitação imperfeita: o ator branco finge ser o outro, mas de 
modo a preservar a diferença, a marcar a fronteira da hierarquia racial.

O caso de Mickey Rooney é exemplar. Seu desempenho, car-
regado de maneirismos grotescos, olhos semicerrados e voz aguda, 
transforma o personagem em paródia visual do oriental. O riso provo-
cado não é neutro: ele reafirma o lugar de subalternidade. Como pontua 
Dyer (1997), “a branquitude é associada à contenção e ao controle; a 
cor, ao excesso e à emoção”. Yunioshi encarna o excesso como falha, 
a emoção como erro.

Ao naturalizar a inferioridade, o cinema reitera o que Said (1978) 
denominou orientalismo - a estrutura discursiva pela qual o Ocidente 
inventa o Oriente como oposto complementar, um espaço de irracio-
nalidade e exotismo cuja função é consolidar a autoimagem ocidental 
de racionalidade e progresso. Assim, a representação caricatural de Mr. 
Yunioshi serve para reafirmar a modernidade de Holly, a racionalidade 
americana e a beleza da civilização branca.

“Yellowface” e encenação da diferença

O yellowface constitui uma das manifestações mais persisten-
tes do racismo visual no cinema. Desde Broken Blossoms (1919), de 
D. W. Griffith - em que Richard Barthelmess, um ator branco, interpreta 
um chinês idealizado - até produções mais recentes, a prática revela a 
dificuldade estrutural de Hollywood em representar o outro sem medi-
á-lo pela lente da supremacia branca.
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No caso de Bonequinha de Luxo, a caricatura de Mickey Rooney 
emerge em pleno período de reconfiguração geopolítica. O Japão, der-
rotado na Segunda Guerra e transformado em aliado estratégico dos 
Estados Unidos, passa a ser retratado de modo ambíguo: de um lado, 
como símbolo do progresso tecnológico e da disciplina; de outro, como 
vestígio exótico, incapaz de atingir plenamente a modernidade ocidental. 
Yunioshi representa essa tensão: é um personagem domesticado, emas-
culado e desprovido de poder real - um eco da antiga ameaça oriental 
convertida em objeto de riso.

A encenação da diferença ocorre tanto no nível performativo 
quanto no estético. Rooney constrói seu personagem a partir de gestos 
frenéticos e voz estridente, enfatizando o descontrole. Essa performance, 
longe de ser acidental, constitui o núcleo simbólico da representação: 
o corpo asiático é mostrado como corpo fora de lugar, corpo que não 
domina as regras do espaço burguês. Ao tropeçar nos móveis, quebrar 
objetos e invadir o espaço de Holly com ruídos, Yunioshi é simultane-
amente o intruso e o bufão, aquele que interrompe a ordem, mas cuja 
perturbação é inofensiva.

Melissa Phruksachart (2017) observa que “a estranheza de 
Yunioshi emerge de sua impotência” - ele protesta, mas nunca é ouvido. 
Seu sotaque o desqualifica, seu corpo o ridiculariza, e sua função narra-
tiva é a de reforçar o contraste com a protagonista. O humor serve para 
mascarar a violência simbólica: o riso do público é o riso da dominação 
(Cabral, 2006).

A mise-en-scène reforça visualmente esse desnível. Os enqua-
dramentos superiores - em que Yunioshi é visto de cima, enquanto Holly 
aparece sempre centralizada e iluminada - criam uma geografia simbólica 
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da superioridade. O espectador é convidado a adotar o olhar de Holly, 
e, por extensão, o olhar do Ocidente sobre o Oriente. O apartamento 
desorganizado de Yunioshi, cheio de clichês como lanternas de papel e 
biombos japoneses, funciona como cenário de exotismo e desordem - o 
oposto do espaço luminoso e ordenado da heroína.

Essa oposição se repete em diversas obras contemporâneas. 
Em Teahouse of the August Moon (1956), Marlon Brando interpreta 
um japonês em yellowface, retratado como espirituoso e submisso. Em 
The World of Suzie Wong (1960), Nancy Kwan, atriz de origem chinesa, 
assume o papel central, mas sob o filtro do erotismo e da passividade. 
Em Sayonara (1957), o amor interracial é permitido apenas como metá-
fora de reconciliação política. Em todos esses casos, o corpo asiático é 
mediado pela câmera branca, que define o limite do aceitável.

Portanto, Bonequinha de Luxo deve ser compreendido como 
elo de uma longa cadeia de representações que articulam raça, gênero 
e poder. A feminilização de Yunioshi - associada a seu comportamento 
afetado e histeria - revela o mecanismo pelo qual o cinema ocidental 
neutraliza a ameaça do homem asiático e o torna inofensivo, desprovido 
de virilidade, incapaz de competir com o herói ocidental.

Essa operação simbólica se insere em um contexto mais amplo 
de reafirmação do poder masculino branco. Enquanto Holly, mesmo 
independente, permanece dentro dos códigos da feminilidade ocidental, 
Yunioshi é o inverso dessa norma: um homem emasculado, histérico 
e sem autoridade. A dicotomia entre a “feminilidade moderna branca” 
e a “masculinidade oriental impotente” espelha o imaginário colonial 
em que o Ocidente é ativo, racional e produtivo, e o Oriente é passivo, 
emotivo e improdutivo.
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Em suma, o yellowface em Bonequinha de Luxo é um ato de 
violência simbólica travestido de humor. Ele não apenas reproduz este-
reótipos, mas os transforma em espetáculo, garantindo que o preconceito 
se perpetue sob o disfarce da leveza. A comédia, nesse sentido, é o mais 
eficaz dos discursos ideológicos, pois permite que o espectador ria da 
exclusão sem se sentir cúmplice dela.

Cinema como propaganda cultural

A relação entre cinema e poder político nunca foi meramente 
acidental. Desde a Primeira Guerra Mundial, o cinema norte-ameri-
cano foi mobilizado como instrumento de coesão nacional e difusão 
ideológica, constituindo um dos mais eficientes braços do soft power 
estadunidense. Durante a Segunda Guerra, o Escritório de Informação 
de Guerra (OWI) já coordenava produções e orientava o conteúdo das 
obras de Hollywood, a fim de construir imagens positivas dos aliados e 
demonizar os inimigos. Michel Ferro (1988) argumenta que a narrativa 
cinematográfica é capaz de “produzir história ao mesmo tempo em que 
a reescreve”, criando versões simbólicas da realidade que passam a 
ser internalizadas como verdade. Essa capacidade de mobilizar afetos, 
modelar percepções e legitimar valores faz do cinema uma forma pri-
vilegiada de propaganda cultural.

No pós-guerra, essa função se torna ainda mais sofisticada. 
Como observa Mattelart (1999), a emergência da Guerra Fria transfor-
mou a cultura em arena estratégica, e Hollywood passou a atuar como 
“embaixada estética do capitalismo liberal”, difundindo o mito da liber-
dade individual, do consumo e da felicidade privada. O entretenimento 
substitui a retórica política como meio de conquista simbólica: filmes, 



246

música, moda e publicidade passam a expressar os valores que os Estados 
Unidos desejavam projetar ao mundo. Nesse contexto, Bonequinha de 
Luxo surge como emblema de uma modernidade elegante, cosmopo-
lita e consumista - imagem cuidadosamente construída em oposição à 
austeridade e à censura associadas ao bloco soviético.

A representação da protagonista, Holly Golightly, é fundamental 
nesse processo. Ela encarna o ideal de uma mulher independente, sofis-
ticada, ligada às vitrines da Tiffany’s e ao charme urbano de Manhattan. 
Sua figura, no entanto, não é apenas símbolo de emancipação feminina, 
mas também veículo de propaganda do estilo de vida americano: o 
corpo magro, a beleza europeia, o figurino de Givenchy e a música de 
Mancini constituem signos de uma civilização que se quer universal. 
O apartamento bagunçado de Holly, sua aparente boemia, e até sua 
ambiguidade moral são domesticados pelo encanto da performance - 
tudo é moldado pela elegância do consumo. A mulher emancipada, mas 
sempre bela e controlada, representa o equilíbrio perfeito entre liberdade 
e decoro, um ideal adequado à sensibilidade burguesa dos anos 1960.

Mr. Yunioshi, por sua vez, cumpre papel diametralmente oposto. 
Sua presença no filme serve para reforçar, por contraste, o ordenamento 
simbólico que coloca o Ocidente como polo da razão e o Oriente como 
zona do absurdo. Em um contexto geopolítico em que o Japão havia se 
tornado aliado econômico e militar dos Estados Unidos, era necessário 
redefinir a imagem do asiático: de inimigo perigoso para figura excêntrica 
e inofensiva. A caricatura de Rooney cumpre essa função com precisão. 
Ele é o oriental domesticado, impotente e bufão, cuja existência na nar-
rativa é tolerada apenas enquanto fonte de riso. Essa inversão é típica 
das operações de soft power: neutraliza o “outro” transformando-o em 
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elemento decorativo, em adereço exótico que confirma a superioridade 
moral e estética do Ocidente (Marchetti, 1993; Said, 1978).

É importante lembrar que o yellowface em Bonequinha de Luxo 
não se apresenta de forma isolada. Em todas as produções, a alteridade 
asiática é estetizada, infantilizada e tornada inofensiva. A violência 
simbólica se esconde sob o verniz do humor ou da ternura, e o racismo 
é neutralizado pela música suave, pela fotografia colorida e pelo dis-
curso da convivência pacífica. Como sublinha Shohat e Stam (1994), o 
multiculturalismo hollywoodiano muitas vezes “celebra a diversidade 
apenas para reafirmar a centralidade branca”.

Assim, Bonequinha de Luxo deve ser compreendido como produto 
de um sistema cultural que faz do entretenimento uma forma de domi-
nação. A comédia romântica, gênero aparentemente apolítico, revela-se 
aqui como campo de disputa simbólica. A estética do glamour funciona 
como cortina de fumaça que esconde a estrutura ideológica subjacente: 
o mundo representado é harmônico porque a diferença foi disciplinada. 
O riso diante de Mr. Yunioshi é, portanto, o riso de quem aceita a desi-
gualdade como normalidade e a exotização como charme. A propaganda 
cultural não se faz apenas pelos filmes de guerra, mas também pelas 
comédias leves que vendem um ideal de civilização ao mesmo tempo 
em que definem quem está dentro e quem permanece à margem.

Contexto da Guerra Fria

A década de 1960 foi marcada pela consolidação da Guerra Fria 
como sistema global de poder, no qual a disputa entre capitalismo e 
socialismo extrapolou o campo econômico e militar, invadindo o ter-
ritório da cultura e da subjetividade. Hollywood assumiu papel central 
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nessa guerra simbólica, projetando os Estados Unidos como modelo de 
modernidade e liberdade. Filmes de espionagem, aventuras espaciais 
e comédias urbanas funcionavam como instrumentos de diplomacia 
estética, construindo uma imagem positiva do estilo de vida americano.

Nesse período, o Japão e outros países asiáticos experimentavam 
rápida transformação: de ex-inimigos militares, passavam a aliados 
estratégicos, integrados à economia capitalista. A representação do 
asiático no cinema refletia essa ambiguidade: não mais o vilão mons-
truoso dos anos 1940, mas tampouco sujeito autônomo. A Guerra Fria, 
como observa Noriega (2002), produziu uma “política do olhar” que 
conciliava o medo e a sedução - o estrangeiro devia ser controlado, mas 
também incorporado como prova da tolerância ocidental.

Bonequinha de Luxo sintetiza essa operação simbólica. A Nova 
York do filme é o emblema da modernidade capitalista: ruas limpas, 
vitrines reluzentes, cafés sofisticados. Nesse cenário, o personagem 
Mr. Yunioshi aparece como intruso cômico, o elemento que destoa 
do ideal urbano e cosmopolita. Sua caricatura serve, portanto, como 
lembrete da hierarquia cultural: o mundo é cosmopolita, mas apenas 
enquanto o “exótico” permanece contido no enquadramento da piada.

O contexto da Guerra Fria também explica o deslocamento 
da xenofobia aberta para formas mais sutis de exclusão. Se durante a 
Segunda Guerra o inimigo podia ser mostrado de forma brutal - como 
nos filmes de propaganda que retratavam japoneses e alemães de modo 
demonizado -, nos anos 1960 a estratégia era o racismo elegante, ou 
seja, a ridicularização suave, mascarada de humor e civilidade. A ame-
aça militar fora substituída pela ameaça cultural. O estrangeiro já não 
precisava ser eliminado, bastava ser transformado em espetáculo.



249

Como lembra Said (1978), o orientalismo moderno é mais eficaz 
quando se disfarça de simpatia. A exotização, o interesse e a curiosidade 
são apenas formas sutis de controle. Ao filmar o asiático como persona-
gem cômico, Hollywood não apenas reafirma sua autoridade simbólica, 
mas também produz uma narrativa de superioridade moral. A comédia de 
Edwards, com sua leveza aparente, encarna a ideologia do pós-guerra: um 
mundo onde a paz é possível porque o “outro” aprendeu a rir de si mesmo.

É significativo que Bonequinha de Luxo tenha estreado em 
1961, mesmo ano em que a construção do Muro de Berlim simbolizou 
a divisão ideológica do planeta. A atmosfera de disputa entre sistemas 
se refletia na cultura de massa: o cinema americano precisava provar 
que o capitalismo podia ser divertido, colorido, humano. Nesse sen-
tido, a personagem Holly Golightly é a resposta estética ao realismo 
socialista: leve, sofisticada e livre, mas inserida na lógica do consumo 
e da aparência. O oposto exato era Yunioshi, que é a sombra dessa 
civilização - o corpo que não se ajusta à coreografia da modernidade.

Dessa forma, o filme transforma a diferença étnica em metáfora 
geopolítica. O Oriente, reduzido a caricatura, representa o que o Oci-
dente deseja superar: o atraso, a confusão, a emotividade. Ao mesmo 
tempo, essa representação garante que o espectador se identifique com 
a racionalidade e o refinamento do “eu” ocidental. A comédia, assim, se 
torna alegoria da Guerra Fria: um mundo aparentemente em harmonia, 
mas sustentado pela exclusão do outro.

O riso e o poder

O riso, longe de ser simples manifestação de alegria, constitui 
um dos mecanismos mais eficazes de legitimação ideológica. Adorno e 
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Horkheimer (1985) observam que, na indústria cultural, o riso cumpre 
função de “válvula de escape social”: permite ao espectador experimentar 
a transgressão sem realmente subverter a ordem. Quando o público ri de 
Yunioshi, não está desafiando o racismo - está confirmando-o. O humor 
converte a violência em prazer estético, desarmando o senso crítico.

O filósofo Robert Cabral (2006) argumenta que o riso, em 
contextos de desigualdade, é um “rito de exclusão simbólica”: ele 
marca quem pertence à comunidade do riso e quem é objeto dele. 
Em Bonequinha de Luxo, o público branco é convidado a rir da figura 
asiática, consolidando uma cumplicidade coletiva que reafirma o lugar 
de poder. Essa dinâmica reproduz o que Shohat e Stam (1994) chamam 
de “olhar colonial do entretenimento”: a câmera ri junto ao espectador, 
nunca com o personagem.

É importante notar que o riso no filme não é apenas provocado 
pelo texto, mas também pela mise-en-scène. Os sons exagerados - o 
grito de Rooney, o tropeço, o colapso físico - são orquestrados como 
uma coreografia de ridículo. A montagem rápida e os enquadramentos 
inclinados reforçam a ideia de descontrole, criando um ritmo cômico 
que transforma o desconforto em espetáculo. O riso surge, portanto, 
como forma de disciplinar o corpo estrangeiro: ele é mostrado como 
incapaz de se adequar às normas do espaço moderno, e sua punição 
simbólica é o escárnio.

Adorno e Horkheimer (1985) afirmam que o riso, na indústria 
cultural, é a confissão da impotência. Ele serve para anunciar que, 
apesar de toda a rebeldia aparente, nada mudará. Essa observação é 
crucial para compreender o papel de Yunioshi. Ele protesta, grita, mas 
permanece impotente. Sua função é justamente provar que a desordem 
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oriental pode ser contida pelo humor. O público ri porque o sistema 
está seguro; a caricatura não ameaça, apenas diverte.

O riso também opera como disfarce moral. Ao transformar o 
racismo em piada, o filme isenta o espectador de culpa. Como observa 
Dyer (1997), o humor é o meio pelo qual a branquitude mantém sua 
inocência: pode rir do outro e, ao mesmo tempo, negar a intenção 
ofensiva. A comédia torna o preconceito palatável, pois o reduz à cate-
goria de “brincadeira”. Essa ambiguidade é o que torna o yellowface 
especialmente pernicioso: sua violência é invisível porque se confunde 
com entretenimento.

Em síntese, o riso em Bonequinha de Luxo cumpre dupla função 
ideológica: reforça a hegemonia racial e neutraliza a crítica. Ao rir, o 
público participa da reafirmação da ordem. O humor, longe de libertar, 
aprisiona - é o mecanismo mais sutil de poder porque se mascara de 
leveza.

Análise estética e discursiva

A força ideológica do filme está indissociavelmente ligada à sua 
estética. A fotografia de Franz Planer, a trilha sonora de Henry Mancini 
e o figurino de Givenchy compõem uma narrativa visual de elegância e 
harmonia. Essa estética do refinamento, contudo, não é neutra: ela serve 
para ocultar as tensões raciais e sociais que atravessam o texto fílmico. 
Como observam Bordwell e Thompson (2013), a forma é sempre uma 
escolha ideológica; ela organiza o modo como o espectador apreende 
o mundo diegético.

A análise dos enquadramentos revela uma geografia moral 
precisa. Holly é filmada em planos médios e abertos, frequentemente 
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iluminada por luz suave e centralizada no quadro. Sua imagem trans-
mite serenidade e controle. Yunioshi, por outro lado, é enquadrado de 
forma oblíqua, com planos curtos e iluminação contrastada, enfatizando 
o caos. Essa diferenciação plástica traduz a oposição simbólica entre 
civilização e desordem, entre sujeito e caricatura.

A trilha sonora reforça o mesmo contraste. Enquanto Moon River 
representa a melancolia poética e o sonho americano, os momentos de 
Yunioshi são pontuados por ruídos e sons dissonantes - campainhas, 
gritos, vidros quebrados. O som, nesse caso, é instrumento de ridi-
cularização: o ruído do outro é o contraponto que valoriza o silêncio 
civilizado do protagonista.

O apartamento de Holly, com suas paredes claras e decoração 
minimalista, representa a modernidade urbana, ainda que bagunçada; 
já o de Yunioshi é repleto de estereótipos asiáticos - lanternas, quadros 
com ideogramas, tapetes orientais - que não remetem a um Japão real, 
mas à fantasia ocidental de um Oriente kitsch. Essa ambientação ceno-
gráfica é fundamental: ela converte a cultura asiática em ornamento, 
desprovido de historicidade. O cenário torna-se um museu de clichês, 
um espaço morto onde a diferença é exibida, não vivida.

Do ponto de vista discursivo, o filme constrói uma narrativa de 
conciliação. As tensões raciais, econômicas e de gênero são dissolvidas 
pela estética do romance. A figura de Holly - mulher independente, mas 
dócil - e a do escritor Paul Varjak -homem sensível e branco - encarnam 
a harmonia possível dentro do capitalismo urbano. O mundo de Bone-
quinha de Luxo é o mundo reconciliado da indústria cultural: bonito, 
eficiente, apolítico. A presença grotesca de Yunioshi, portanto, não é 
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um erro, mas parte do mecanismo que garante a ordem. Ele é o “ruído 
necessário” que confirma a melodia da normalidade.

Nesse sentido, a estética de Edwards é a forma cinematográfica 
da ideologia. O ritmo leve, a música envolvente e a mise-en-scène 
controlada produzem o que Adorno chamaria de “prazer administrado”: 
o espectador experimenta emoções, mas sem risco. O riso diante de 
Yunioshi é parte desse circuito. A diferença é reduzida a dissonância 
pontual, rapidamente absorvida pelo conjunto harmônico.

Como observa Stuart Hall (1997), as representações não apenas 
descrevem o mundo - elas o produzem. O cinema hollywoodiano cria 
o asiático que deseja ver, e esse “asiático imaginário” passa a existir 
socialmente. Bonequinha de Luxo, ao caricaturar Yunioshi, contribui 
para a formação de um repertório visual que associa a cultura oriental 
à excentricidade e ao erro. Esse repertório sobreviveu por décadas, 
alimentando novas formas de exclusão simbólica.

Portanto, a análise estética e discursiva revela que o racismo 
de Bonequinha de Luxo não está apenas na performance de Rooney, 
mas na própria gramática do filme: nos enquadramentos, na luz, na 
montagem, na música. O yellowface é o sintoma mais visível de uma 
lógica mais profunda - a lógica de um cinema que transforma o mundo 
em espetáculo e o outro em objeto de contemplação.

Recepção, legado e reinterpretação contemporânea

A recepção de Bonequinha de Luxo em 1961 confirma a eficá-
cia da indústria cultural em mascarar as contradições ideológicas sob 
o brilho da forma. A crítica da época exaltou a elegância de Audrey 
Hepburn, o figurino de Givenchy e a trilha de Henry Mancini, relegando 



254

a representação de Mr. Yunioshi a uma nota de rodapé ou, no máximo, a 
uma curiosidade excêntrica. O público, igualmente seduzido pela sofisti-
cação da comédia romântica, incorporou o filme ao imaginário coletivo 
como sinônimo de glamour, inocência e refinamento. Nesse contexto, 
o yellowface de Mickey Rooney não foi percebido como violência 
simbólica, mas como simples artifício cômico.

Tal recepção revela o quanto o racismo institucional estava 
naturalizado nas práticas culturais do Ocidente. Como argumenta 
Dyer  (1997), a branquitude não se reconhece como identidade, mas 
como norma. Assim, o olhar do espectador branco é tomado como 
universal, enquanto as figuras racializadas são enquadradas como 
objetos de curiosidade, humor ou fetiche. A ausência de reação crítica 
à caricatura de Rooney demonstra a força dessa estrutura: o racismo é 
invisível para quem ocupa a posição de centralidade.

Nas décadas seguintes, com a emergência dos movimentos 
pelos direitos civis e o crescimento dos estudos culturais, a leitura do 
filme passou por profundas transformações. A partir dos anos 1980, 
autores como Shohat e Stam (1994) e Marchetti (1993) reavaliaram 
as representações étnicas no cinema hollywoodiano, demonstrando 
como o riso e o exotismo funcionam como mecanismos de exclusão. 
O personagem Yunioshi passou a ser reinterpretado não como figura 
cômica, mas como sintoma de um sistema audiovisual que transforma 
a diferença em espetáculo e a desigualdade em entretenimento.

A crítica pós-colonial, especialmente a partir de Bhabha (1994) 
e Said (1978), aprofundou essa revisão ao evidenciar que o orientalismo 
opera não apenas por meio da violência direta, mas pela produção sim-
bólica de identidades subalternas. No caso de Bonequinha de Luxo, o 
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japonês de Mickey Rooney não é um erro isolado, mas uma repetição 
sistemática do olhar colonial. O “asiático inventado” serve para afirmar 
a modernidade americana, funcionando como espelho que reflete a 
suposta superioridade cultural do Ocidente.

Com o avanço dos movimentos antirracistas e da representati-
vidade no cinema contemporâneo, Bonequinha de Luxo tornou-se um 
caso didático. Plataformas de streaming e canais de televisão passaram 
a exibir o filme acompanhado de avisos de conteúdo, contextualizando a 
presença de estereótipos raciais. Esse gesto, longe de ser censura, constitui 
um esforço de historicização. O objetivo é permitir que o espectador 
compreenda o contexto ideológico de sua produção e perceba o racismo 
estrutural embutido naquilo que, por décadas, foi considerado “normal”.

A reinterpretação do filme também evidencia a importância da 
memória crítica. Em vez de apagar o passado, é necessário problema-
tizá-lo. Shohat e Stam (1994) defendem que o cinema deve ser visto 
como “campo de batalha de representações”, onde os significados são 
constantemente disputados e reconfigurados. A releitura contemporânea 
de Bonequinha de Luxo mostra que a crítica cultural é capaz de recuperar 
o sentido político de imagens aparentemente inofensivas.

A persistência do yellowface como símbolo de racismo visual 
demonstra que as imagens possuem longa duração histórica. Mesmo 
em produções recentes, a herança dessa prática permanece visível, seja 
na escolha de atores brancos para papéis asiáticos, seja na manutenção 
de clichês de submissão, excentricidade ou passividade. O caso de 
Bonequinha de Luxo é, portanto, paradigmático: ele representa a con-
tinuidade entre o colonialismo clássico e o imperialismo cultural con-
temporâneo, ambos sustentados pela lógica da representação desigual.
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Discussão crítica

A análise de Bonequinha de Luxo à luz das teorias da indústria 
cultural, do orientalismo e da pós-colonialidade revela o funcionamento 
intricado de um sistema de poder que transforma a diferença em mer-
cadoria. Adorno e Horkheimer (1985) argumentam que o capitalismo 
avançado substitui a dominação física pela dominação simbólica, 
administrando o prazer e a consciência por meio da cultura de massa. 
O cinema, nesse sentido, opera como pedagogia invisível: ensina a ver, 
a sentir e a rir de determinados modos.

A comédia romântica de Blake Edwards é exemplar porque 
transforma o preconceito em estilo. O yellowface de Mickey Rooney 
não é um acidente de percurso, mas elemento constitutivo da lógica 
narrativa. Ele serve para definir o que é o “normal” por contraste com 
o “anormal”. Ao ridicularizar o asiático, o filme reafirma a centralidade 
da branquitude e a universalidade do olhar ocidental. O humor, como 
instrumento de poder, suaviza a exclusão e legitima a hierarquia.

Essa constatação leva a uma reflexão mais ampla sobre a res-
ponsabilidade do cinema enquanto formador de imaginários. A indústria 
cultural não cria o preconceito, mas o codifica esteticamente, trans-
formando-o em prazer visual. Quando a diferença é convertida em 
piada, a violência se torna invisível. O espectador, rindo, participa da 
perpetuação da desigualdade. O riso, portanto, não é apenas resposta 
emocional, mas ato político.

Além disso, o caso de Mr. Yunioshi explicita a relação entre 
raça, gênero e poder. A feminilização do homem asiático - evidenciada 
na voz aguda, nos gestos e na falta de virilidade do personagem - é 
estratégia recorrente na cultura ocidental. Marchetti (1993) mostra que 
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essa operação simbólica serve para neutralizar o potencial de ameaça 
associado ao corpo masculino estrangeiro. O homem asiático é dessexu-
alizado, reduzido à condição de caricatura. Ao mesmo tempo, a mulher 
branca é sexualizada e idealizada, consolidando o padrão de desejo e 
beleza que sustenta o imaginário hollywoodiano.

A tese de Dyer (1997) sobre a branquitude como norma estética 
também se aplica aqui. O “branco” não é apenas cor de pele, mas posição 
discursiva: é o ponto de vista do qual o mundo é organizado. A câmera 
de Edwards, ao filmar Holly como centro da beleza e Yunioshi como 
ruído, reproduz essa estrutura. A diferença não é apenas representada, 
é hierarquizada. A estética do glamour, portanto, funciona como instru-
mento ideológico: quanto mais belo o enquadramento, mais naturalizada 
a exclusão.

Essa discussão se amplia quando consideramos a noção de 
“cinema como aparelho ideológico de Estado” (Althusser, 2024). Embora 
Bonequinha de Luxo não tenha sido encomendado pelo governo, ele 
integra a lógica do soft power americano, difundindo valores compatíveis 
com o projeto político do pós-guerra. O humor, o romance e a leveza 
cumprem função propagandística mais eficaz do que qualquer panfleto. 
A ideologia se esconde sob o prazer do espetáculo.

A partir da perspectiva pós-colonial, Bhabha (1994) descreve o 
processo de “mimetismo colonial”: o colonizado é encorajado a imitar 
o colonizador, mas nunca completamente. O yellowface é exatamente 
essa encenação da diferença controlada. O ator branco pode representar 
o asiático, mas o asiático real é excluído da cena. Trata-se de apropriação 
do corpo e da voz - uma forma de expropriação simbólica. O coloni-
zador fala pelo colonizado, determinando o que ele é e o que pode ser.
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Dessa forma, o personagem Mr. Yunioshi sintetiza uma série 
de contradições históricas: é o “outro” que não ameaça, o estrangeiro 
que diverte, o oriental domesticado que confirma a hegemonia ociden-
tal. Ele é o produto de um século de representações que moldaram a 
percepção do Oriente como território da excentricidade e da servidão.

A análise crítica desse processo não visa apenas denunciar o 
racismo, mas compreender o modo como ele se articula à forma estética. 
O yellowface de Rooney não é apenas conteúdo discriminatório, mas 
estrutura formal. O enquadramento, o som e o ritmo narrativo participam 
da produção da diferença. O racismo é incorporado à gramática visual, 
tornando-se invisível para quem não questiona o código.

Assim, a discussão sobre Bonequinha de Luxo ultrapassa o 
campo do cinema e alcança as esferas da política e da cultura. Questio-
nar a representação de Yunioshi é questionar o próprio lugar de fala do 
Ocidente. É reconhecer que o riso e o encanto da comédia escondem 
séculos de colonialismo simbólico. É admitir que o glamour pode ser 
cúmplice da exclusão.

Considerações finais

A análise de Bonequinha de Luxo evidencia a persistência de 
estruturas xenofóbicas na história do cinema hollywoodiano. Sob a 
aparência de leveza e elegância, o filme reproduz os mecanismos de 
controle simbólico que sustentam a hegemonia cultural ocidental. O per-
sonagem Mr. Yunioshi, interpretado por Mickey Rooney, é o exemplo 
paradigmático do racismo disfarçado de humor - uma caricatura que 
sintetiza a longa tradição de yellowface e a incapacidade do Ocidente 
de representar o Oriente sem mediá-lo pela lente do estereótipo.



259

A partir dos conceitos de Adorno e Horkheimer (1985), compre-
ende-se que a indústria cultural transforma a diferença em mercadoria, 
administrando o prazer e a ideologia. Said (1978) e Bhabha (1994) 
demonstram que o orientalismo e o mimetismo colonial operam pela 
criação de identidades subordinadas, que garantem a autoimagem de 
superioridade do Ocidente. Shohat e Stam (1994) revelam como o multi-
culturalismo hollywoodiano encena a diversidade apenas para reafirmar 
o centro branco. Dyer (1997) e Marchetti (1993) mostram que o racismo 
é mantido pela estética, pelo olhar e pela hierarquia dos desejos.

Dessa convergência teórica emerge uma conclusão central: 
Bonequinha de Luxo não é apenas um filme clássico, mas um docu-
mento histórico sobre a forma como o cinema participa da produção 
de hierarquias culturais. Seu sucesso e sua permanência no imaginário 
coletivo demonstram o poder das imagens em consolidar desigualda-
des simbólicas. O riso, nesse contexto, é o veículo do preconceito; a 
comédia, a forma mais sofisticada de exclusão.

A reinterpretação contemporânea do filme, marcada pela cons-
ciência crítica e pelos debates sobre representatividade, constitui passo 
fundamental para a reconstrução de um imaginário audiovisual mais 
justo. Reconhecer o racismo estrutural nas obras canônicas não significa 
negá-las, mas compreendê-las integralmente, com suas contradições e 
ambiguidades. Somente pela crítica é possível transformar o cinema 
em espaço de diálogo, não de dominação.

Em última instância, o caso de Mr. Yunioshi nos lembra que 
toda forma de arte é também forma de poder. O desafio contempo-
râneo consiste em desarmar esse poder, devolvendo voz e imagem 
àqueles que, por tanto tempo, foram falados por outros. A luta contra o 
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yellowface, o whitewashing e outros dispositivos de apagamento não é 
apenas uma questão de identidade, mas de ética estética e histórica. É 
o compromisso com um cinema que reconheça o outro como sujeito - e 
não como caricatura.
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rebasar la barrera de los 500 millones para el 2028 (Fernández, 2024) 
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y se mueve rápidamente (Bauman, 2007b, 2013). Ciertamente, esto ha 
sido un tema de discusión, no solo por el consumo de energías, sino por 
el costo ambiental, de asumir agua, electricidad y ensayos de pequeños 
centros nucleares para satisfacer la demanda.

Uno de los aspectos de importancia para entender el impacto 
de la IA en el ambiente estriba en la existencia de los centros de datos 
los cuales generan grandes cantidades de calor, por tanto, exige un 
considerable consumo de agua para su enfriamiento, claro ejemplo de 
los “daños colaterales del consumismo” (Bauman, 2007b). Resulta 
entonces de importancia recordar el caso de Google en Chile, denun-
ciado no solo por las activistas de Mosacat, sino también en reportajes 
y noticias de portales. Si bien, la sequía y el bajo porcentaje de mano de 
obra fueron objetos de atención en las protestas, también la existencia 
de instrumentos jurídicos con vacíos en materia ambiental ha encendido 
alarmas en la desregulación y privatización (Bauman, 2007b), ya que, 
en la modernidad líquida, los poderes globales operan con una estrate-
gia de distancia y no involucramiento. La prioridad no es el bienestar 
colectivo, sino la supervivencia personal y la necesidad de evitar el 
fracaso en esta carrera acelerada, como bien señala Bauman (2013).

De acuerdo con las noticias, reportajes y documentales se ha 
identificado desde el año 2019 una recurrencia de la carga ambiental de 
la IA en las zonas donde están los centros de datos. Por ello, sugiere que, 
a pesar de su visibilidad, se han convertido en una parte normalizada o 
esperada de la sociedad de consumo, que tiende a “negar o exonerar la 
ceguera ética, ya sea condicionada o deliberada” (Bauman, 2007b, p.97).

A tono informativo y de denuncia crecen titulares, al tiempo 
que se busca sensibilizar también a los usuarios a través de los video 



264

reportajes y documentales, que ilustran la (des)aceleración mediática en 
una modernidad líquida donde existe un exceso de información donde 
los datos son “endémicamente superfluos, por no decir muerta al nacer”, 
como bien señala Bauman (2007b, p.36).

Pero, ¿los centros de datos que se declaran ambientalmente 
neutros o negativos son los únicos responsables de los impactos gene-
rados? Más concretamente, ¿la gobernanza en materia de IA solo es 
competencia de los gobiernos y empresas implicadas? Se cuenta hasta 
ahora con algunas proyecciones. Por ejemplo, Fernández (2020) señala 
cómo el impacto previsto de la inteligencia artificial en las emisiones 
de gases de efecto invernadero (GEI) a nivel mundial en 2030 por 
región ayudará a reducir las emisiones de gases del efecto invernadero 
en América del Norte en un 6,1% para 2030, en comparación con un 
escenario actual.

En el panorama actual las grandes empresas como Microsoft han 
declarado acciones verdes interpretados como mecanismos de mitigación, 
pero no siempre se ven claras políticas en materia ambiental, de modo 
que se está a merced de las circunstancias y de los actores (comuni-
dades, legisladores, investigadores, etc.), subrayando la fragilidad de 
la gobernanza en un mundo líquido. Se estima que, para finales de la 
década, se espera que alrededor de la mitad de la demanda mundial de 
energía para centros de datos, proceda de energías renovables como la 
solar fotovoltaica, la eólica y la hidráulica (Ver Figura 1).

La IA necesita entrenarse, funcionar y desarrollarse. Estas tres 
acciones que inciden en el ambiente, también responden a los compor-
tamientos de los usuarios. Más allá de estas consideraciones, se tiene 
claro que aún el uso de esta tecnología no se ha generalizado. Ello 
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implica un desafío no solo de alfabetización mediática sino del énfasis 
en el uso crítico de la IA, tal como la UNESCO (2025) a través de una 
serie audiovisual. Es fundamental equilibrar los riesgos y beneficios de 
la IA, su impacto ambiental debe ser una parte central de la cobertura 
mediática para moldear la percepción pública (Brewer et al. 2022; Choi, 
2024; Cui & Wu, 2021).

Figura 1

Consumo energético global de la IA

Melo (2025).

El presente estudio consideró a Deutsche Welle (DW) por los 
años de trayectoria y referente de periodismo serio e independiente 
(Delgado, 2015) así como la invitación a la ciudadanía a un discurso 
constructivo, trascendiendo ideologías (Chang, 2024). En particular, se 
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ha dedicado a una cantidad considerable de contenido de IA y ambiente 
tal como se indica en la Tabla 1.

Tabla 1

Piezas audiovisuales de DW asociadas a la IA y 
Ambiente.

Titulo Idea principal Tipo Fecha

¿Cuánta energía 
consume ChatGPT?

Consumo de energía de 
los modelos

Video. DW. Mundo 
Digital

10 de mayo de 2023 

IA, hambrienta de 
energía
El costo climático de 
la IA

Describe cómo la 
inteligencia artificial 
consume grandes 
cantidades de agua y 
electricidad

Programa
DW Tecnología y 
mundo digital.

6 de junio de 2024

¿Puede la IA salvar el 
clima?

Detección de las 
emisiones de CO2 o 
generación de CO2 por 
la IA.

Video
DW. Economía. Global

5 de septiembre de 
2024

¿Puede la IA ayudar 
a proteger la vida 
salvaje?

Detección de cazadores 
furtivos, los animales 
sobrevivientes a un 
incendio forestal a través 
de reconocimiento de 
imágenes y los sonidos. 
De esta forma protegen 
especies en peligro de 
extinción.

Programa DW. Enlaces
30 de agosto de 
2024

El coste ambiental de 
la inteligencia artificial 

Los centros de datos 
requieren gran cantidad 
de electricidad, agua y 
recursos.

Programa. DW Enlaces 30 de enero de 2025

Inteligencia artificial 
contra desastres 
naturales

Pronósticos sobre 
catástrofes naturales 
a través de IA para la 
gestión de desastres 
(huracanes, tormentas, 
inundaciones, olas de 
calor y terremotos)

Programa. DW. 
Enlaces

27 de marzo de 
2025
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Conservación animal 
con IA

IA como herramienta 
ayuda a procesar datos 
sobre las ballenas en los 
océanos y los rastreros. 

Reportaje. DW. 
Naturaleza y Medio 
Ambiente

17 de junio de 2025

Inteligencia artificial 
en la agricultura

Soluciones con IA 
para reducir desechos 
orgánicos, controlar 
plagas y ahorrar agua. 

DocumentalDW. 
Disponible en Youtube

22 de junio de 2025

Construcción de los autores.

Metodología

La revisión de programas, videos, reportajes y documentales se 
realizó en la página de DW a través del filtro “video”. Con este filtro se 
obtuvieron de manera cronológica títulos asociados a los términos: IA, 
ambiente, clima, energía, vida salvaje. Como resultado se identificaron 
las ocho piezas audiovisuales de los años 2023-2025 (Ver Tabla 1).

El primer año de la búsqueda aparece en post pandemia, mien-
tras que en materia de noticias ya existía desde el año 2019. Aquí debe 
considerarse este contexto para la comprensión en esta demora.

Luego de la selección, también se visionaron títulos donde 
aparecía la IA sin una asociación directa al ambiente. Por ejemplo, el 
documental La inteligencia artificial, ¿nuestra salvación o condena? 
Nosotros y ellos donde se menciona la problemática ambiental como un 
reflejo de los comportamientos humanos ya existentes (DW Documental, 
2024, minutos 24:55- 25:03). Esta referencia les permitió a las autoras 
considerar descartable esta fuente.

Para el análisis de las piezas audiovisuales se considerarán 
cinco niveles a partir de los aportes de Bauman (1999, 2000, 2007a, 
2007b, 2013, 2017). Precisamente, este autor ofrece herramientas de 
tipo conceptual para describir y analizar la realidad. Especialmente 
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la sociedad de consumo y consumismo en la efervescencia de la IA 
son leídas, comprendidas e interpretadas por los autores. En orden a 
este ejercicio hermenéutico se indican cinco categorías. La primera, la 
presencia de las empresas en generar productos de IA para responder a 
problemas ambientales. Dentro de la lógica de la modernidad líquida, 
las empresas de IA se orientan a capitalizar las preocupaciones entre 
ellas las medioambientales como oportunidades. La segunda categoría, 
las nuevas necesidades de los usuarios de la IA asociadas al impacto 
ambiental, la cual está asociada con la cultura consumista y el énfasis en 
los nuevos deseos. La tercera, la satisfacción de los consumidores con las 
herramientas IA, traducida dentro de lo instantáneo y lo nuevo, sin una 
connotación de durabilidad. La cuarta corresponde a la responsabilidad 
oculta de las empresas de IA en generar otros problemas ambientales, 
justificada dentro de los daños colaterales del consumismo. Por último, 
la quinta categoría asociada al speedwatching con una vinculación 
directa a la cultura acelerada en la cual la velocidad acelerada tiene una 
preponderancia en detrimento de la reflexión.

Se ha considerado indicar al lector algunos fragmentos de tiempo 
relativos a las ideas o frases con el fin de rescatar los aportes de las 
piezas audiovisuales. Para ello se indicará la autoría, la fecha y luego 
la palabra minutos seguidamente de los números correspondientes.

Resultados y análisis

La presencia de las empresas en generar productos de IA para 
responder a problemas ambientales

El programa, IA, hambrienta de energía. El costo climático 
de la IA, resalta una visión predominantemente optimista de cómo las 
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empresas están impulsando la Inteligencia Artificial para abordar la 
crisis climática. Se menciona que herramientas como ChatGPT son 
percibidas como capaces de ofrecer soluciones a problemas ambien-
tales, gracias a su habilidad para analizar enormes cantidades de datos 
con rapidez, lo que es crucial para optimizar decisiones. Ejemplos 
concretos, una startup que usa IA para que los edificios ahorren hasta 
un 40% de energía y emisiones de CO2, y la aplicación de IA “para 
mapear icebergs 10.000 veces más rápido, rastrear la deforestación, 
predecir el clima y mejorar la gestión de residuos” (Deutsche Welle, 
2024 a, minutos 00:03:13.760- 00:03:25.680). Incluso gigantes como 
Microsoft buscan ser negativo en carbono para 2030 (Deutsche Welle, 
2024, minutos 00:07:33.039 - 00:07:35.599).

En este sentido, aun cuando el video ¿Puede la IA salvar el 
clima?, no menciona a ninguna empresa en particular, señala que “una 
IA puede por ejemplo registrar todas las emisiones de CO2 y reaccio-
nar inmediatamente” (Deutsche Welle, 2024c, minutos 00:00:24.00-
00:00:34.00). Pero, aun así, seguiría siendo un problema porque tendrían 
que participar todos los países del mundo. Además, “la IA podría regular 
problemas medioambientales: las montañas de basura, el despilfarro de 
textiles, y la producción energética global” (Deutsche Welle, 2024c, 
minutos 00:00:56.00-00:01:3.00).

Por consiguiente, esta tecnología se presenta como el meca-
nismo de defensa definitivo, prometiendo “reconstruir el hogar ideal” 
(Bauman, 2017), de un planeta seguro y una sociedad ordenada, 
donde las decisiones difíciles son tomadas por un agente no humano, 
supuestamente infalible, pero que al mismo tiempo apunta a un hogar 
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imaginario, mientras que la realidad de su implementación sería mucho 
más compleja y potencialmente problemática.

Pero, ¿cómo disminuir el gasto energético? El programa Enlace 
El coste ambiental de la inteligencia artificial (2025b), indica uno de 
los productos de la empresa Nvidia quien diseñó una supercomputa-
dora para el hogar que consume menos energía. Sin embargo, Google 
y Amazon, apuestan por la construcción de mini centrales nucleares 
para satisfacer dicha necesidad.

Desde la perspectiva de Bauman (2013), esta proliferación de 
productos de IA diseñados por empresas para soluciones ambientales 
puede interpretarse como una manifestación de la epidemia de frenesí 
de progreso característica de la modernidad, donde la tecnología se 
presenta como la panacea para los desafíos futuros, hacia una condición 
humana mejor. Este discurso encaja con la lógica de que la cultura, en 
la modernidad líquida, no prohíbe, sino que ofrece tentaciones gene-
rando nuevas necesidades, en este caso, soluciones tecnológicas para 
problemas ambientales.

En el contexto de la aceleración mediática, IA, hambrienta de 
energía. El costo climático de la IA, indica que la velocidad con la que la 
IA procesa “cientos de miles de datos en una fracción ínfima de tiempo” 
(Deutsche Welle, 2024a, minutos 00:02:27.760- 00:03:00.440) es un 
valor central y se convierte en un pilar de su atractivo. Oportunidad como 
bien menciona Conservación animal con Inteligencia Artificial (2025a), 
quien señala que la startup chilena Acústica Marina, podría beneficiarse 
de sistema de IA para entender profundamente a los océanos por medio 
del entrenamiento y análisis de miles de datos hidroacústicos percibidos 
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o no por el humano, Una forma de levantar las alertas tempranamente 
en la disminución de las colisiones entre ballenas y barcos.

Sin embargo, no solo se persigue proteger al clima sino tam-
bién proteger a los animales en peligro de extinción, de esta forma se 
plantea la interrogante ¿Puede la IA ayudar a proteger la vida salvaje? 
Claro que sí, “la organización holandesa sin ánimos de lucro Hack the 
Planet, desarrolló un sistema de cámaras con inteligencia artificial para 
detectar a los cazadores furtivos y hacer sonar las alarmas en tiempo 
real” (Deutsche Welle, 2024b, minutos 00:01:07.00- 00:01:20.00). Idea 
innovadora utilizada en Zambia y Zimbabue que utiliza un algoritmo 
de aprendizaje automático para analizar fotos vía satélite. Sin embargo, 
en el caso de la India también existen otros productos IA que captan 
las vibraciones de los animales (elefantes) y alertar a los maquinistas 
frente a colisiones.

También, “las organizaciones australianas para la protección de 
los animales cuentan ahora con cámaras que captan a los animales salvaje 
y les permiten saber cómo determinar las especies que se recuperan de 
los incendios forestales (Deutsche Welle, 2024b, minutos 00:04:33.00- 
00:04:45.00). De esta forma, el trabajo de los investigadores se acelera 
mediante un análisis más eficiente de las imágenes (fotos) al momento de 
clasificarlas con Wildlife Insights, una plataforma donde se integra la IA 
con el fin de identificar especies para su conservación. Está disponible 
a los usuarios a través del link https://www.wildlifeinsights.org. Esta 
tecnología permite que el tiempo para la recuperación de las especies 
sea más efectivo al agilizarse las tareas de fotografía y búsqueda de 
imágenes, entonces se dispone de más tiempo (hasta un 96%).

https://www.wildlifeinsights.org
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Esta cultura acelerada enfatiza la rapidez como un signo de pro-
greso y eficacia, vendiendo la idea de que la tecnología puede resolver 
problemas de forma instantánea, en línea con el tiempo puntillista como 
menciona Bauman (2007b).

En el caso del video Inteligencia artificial de la agricultura mues-
tra una proliferación de empresas que desarrollan productos de IA como 
respuesta a crisis ambientales y alimentarias. Se presentan desde robots 
como Ameca y Waldemar, aplicaciones para agricultores en Camerún, 
sensores de riego en Andalucía, robots cosechadores en Madrid, hasta 
software para reducir el desperdicio en comedores. Desde la perspectiva 
de Bauman (2007b), esto ejemplifica cómo la sociedad de consumidores 
transforma cada problema en una oportunidad de mercado. Las crisis 
ambientales, en lugar de abordarse principalmente desde una política 
colectiva y estructural (propia de la modernidad sólida), se privatizan 
y se convierten en nichos para que empresas ofrezcan soluciones tec-
nológicas como bienes de consumo. Estas compañías no solo venden 
un producto, sino la promesa de eficiencia, seguridad y control sobre 
un entorno cada vez más incierto y líquido.

La empresa Tomorrow AI utiliza “modelos de previsión que 
pueden operar en todo el mundo, [basándose] en sus propios satélites 
e inteligencia artificial” (DW Documental, 2025, minutos 00:00:55.00- 
00:01:01.00). Según el documental Inteligencia artificial contra desastres 
naturales (2025c), esta metodología permite cubrir todo el planeta con 
un mayor volumen de datos y análisis avanzados, logrando predicciones 
meteorológicas más rápidas y precisas, transformándolo en un flujo de 
datos global, cuyo valor no reside en la durabilidad, sino en la inmedia-
tez y la constante actualización, un ciclo de obsolescencia programada 
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donde la predicción de hoy pierde todo su valor mañana. Gracias a ello, 
Tomorrow AI ofrece servicios a diversas industrias inherentemente 
móviles y aceleradas, como aerolíneas y cadenas de televisión.

En contraste, son pocas las empresas que colaboran directamente 
con universidades para la generación de productos, instituciones físicas 
vinculados a procesos de validación más lentos. Ejemplos de esta moda-
lidad son la alianza entre TPG Telecom y la Universidad Tecnológica 
de Sídney para la predicción de eventos naturales, y la colaboración 
de la empresa Amini con una universidad en el análisis de datos sobre 
el suelo y el clima.

Otras organizaciones solo aprovechan los impactos ambienta-
les para satisfacer necesidades como el agua potable (Boreal Light), 
refrigeración (Bosch) y servicios, como el de seguros, que ofrecen res-
puestas individualizadas y mercantilizadas a la precariedad sistémica, 
satisfaciendo necesidades inmediatas en un mundo en constante cambio.

Las nuevas necesidades de los usuarios de la IA asociadas al 
impacto ambiental

El programa, IA, hambrienta de energía. El costo climático de 
la IA (2024a), revela que, si bien la IA promete soluciones, también 
genera nuevas y urgentes necesidades para las comunidades afectadas 
por su infraestructura. Los casos de los centros de datos de Google en 
Chile y Uruguay son paradigmáticos: los planes fueron detenidos por 
las protestas de residentes que temían la escasez de agua potable debido 
al masivo consumo hídrico de estas instalaciones. En este sentido, las 
comunidades tienen que hacer frente a las repercusiones medioambien-
tales. Por ello, se recomienda que esas voces participen en la gobernanza 
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de la IA, como también indica el programa El coste ambiental de la 
inteligencia artificial (2025b). Ahora bien, esto según Bauman (2007b) 
podría interpretar como una manifestación del miedo líquido o la inse-
guridad existencial que caracteriza a la modernidad líquida.

Sin embargo, desde la óptica de la aceleración mediática, la rápida 
expansión de la infraestructura de la IA, impulsada por un imperativo 
inextinguible e insaciable de consumo y novedades, genera impactos 
ambientales a una velocidad que supera la capacidad de las regulaciones 
para responder, y al mismo tiempo necesidades en las comunidades 
quienes se ven obligadas a reaccionar de inmediato para protegerse de 
la amenaza de escasez de agua y energía, poniendo de manifiesto que 
la velocidad de la innovación corporativa no siempre se alinea con la 
lentitud necesaria para una planificación ambiental sostenible.

Pero, ¿Puede la IA salvar el clima? (2024c), este video sugiere 
que la IA es necesaria para mitigar los efectos del cambio climático. 
Ahora, la narrativa puede cambiar hacia un consumo inteligente mediado 
por la IA, característica de la modernidad líquida, donde los problemas 
no se resuelven, sino que se redefinen y se les asigna una nueva herra-
mienta de consumo para gestionarlos.

No hay que olvidar lo que dice ¿Cuánta energía consume 
ChatGPT? donde “el 80% del consumo energético en internet se debe 
al consumo de música o películas en línea” (Deutsche Welle, 2023, 
minutos 00:01:06.00- 00:01:14.00). Esto apunta directamente al cora-
zón de lo que Bauman (2013) describe como la sociedad de consumo, 
donde la función de la cultura de consumo no es satisfacer necesidades 
existentes, sino crear constantemente nuevas necesidades y mantener las 
ya existentes permanentemente insatisfechas. Obligando a un cambio 
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incesante para mantener el estatus y la pertenencia por medio de la 
moda. Ejemplo de ello, el modelo de negocio del streaming donde el 
lanzamiento constante de nuevos y mejores contenidos asegura que el 
consumidor nunca se sienta completamente satisfecho y continúe su 
ciclo de consumo.

Las series, películas y canciones se vuelven virales y son con-
sumidas masivamente en un corto período, solo para ser reemplazadas 
rápidamente por la siguiente novedad bajo la presión social que acelera 
el consumo mediático de forma masiva. impulsada por la necesidad de 
novedad. Este ciclo de rápido envejecimiento de las ofertas exige una 
producción y un consumo acelerado, lo que se traduce directamente 
en un mayor uso de datos y energía. Por ello, el hambre energética y la 
consecuente aceleración de emisiones de CO2 son el reflejo material del 
apetito insaciable del consumidor de la modernidad líquida que menciona 
Bauman (2000), que prevé aumentar en más de un 60% en la próxima 
década como consecuencia climática de las dinámicas socioculturales.

Sin embargo, la Conservación animal con IA (2025a) surgiere 
nuevas necesidades entre científicos y científicas de confiar en las 
futuras generaciones el desarrollo de nuevas tecnologías y productos en 
beneficio de la humanidad por medio de la resolución de los problemas 
globales. Además, más profesionales, entre ellos biólogos, utilizarán 
más herramientas y programas con IA, como el Wildlife Insights (s.f.) 
que busca compartir datos y más datos, como bien señala el programa 
¿Puede la IA ayudar a proteger la vida salvaje? (2024b).

En el caso del video Inteligencia artificial de la agricultura 
(2025), evidencia la aparición de nuevas y urgentes necesidades para 
los usuarios (agricultores, investigadores, cocineros). Primero, la 
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necesidad de semillas más resistentes a un clima cambiante y extremo 
(sequías, lluvias torrenciales). Segundo, la necesidad de reducir el uso 
de pesticidas costosos y dañinos para la salud y el medio ambiente. 
Tercero, ahorrar agua en regiones con escasez extrema. Finalmente, 
optimizar la producción y reducir el desperdicio de alimentos en toda 
la cadena de valor. En este sentido, Bauman (2007b) argumentaría que 
la sociedad de consumidores no solo satisface deseos, sino que es una 
máquina de crearlos constantemente. El “síndrome de la impaciencia” 
(Bauman, 2007a), característico de la modernidad líquida, se manifiesta 
en la demanda de soluciones inmediatas a problemas complejos. La len-
titud del trabajo manual y la imprecisión del ojo humano se vuelven 
intolerables. Así, la IA responde a la necesidad de aceleración: el robot 
analiza más rápido que el humano, la aplicación ofrece un diagnóstico 
instantáneo y el software predice la demanda para evitar el despilfarro. 
Se buscan “atajos” que ahorren tiempo y esfuerzo, y la tecnología de 
IA se presenta como el atajo definitivo.

El documental Inteligencia Artificial contra Desastres Naturales 
(2025c) ilustra aplicaciones concretas de esta tecnología. Ejemplo, el caso 
de Kenia, donde numerosos agricultores dependen de los datos enviados 
por la empresa Tomorrow AI para determinar el momento óptimo de 
siembra. Este conocimiento, líquido y efímero, vuelve obsoletas las 
prácticas tradicionales. Esta misma lógica predictiva se escala a nivel 
comunitario a través de iniciativas como el proyecto de las Naciones 
Unidas sobre Resiliencia ante Desastres Naturales. Dicho programa capa-
citará a las comunidades para utilizar la IA en la identificación temprana 
de riesgos, el análisis en tiempo real de la propagación de fenómenos, 
tales como incendios forestales o inundaciones, y la difusión de alertas 
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geolocalizadas, disolviendo la espera y la deliberación, reemplazándolas 
por una gestión algorítmica de la supervivencia.

La satisfacción de los consumidores con las herramientas IA

El programa, IA, hambrienta de energía. El costo climático 
de la IA indica que la IA “nos sorprende más con su capacidad para 
brindarnos soluciones” (Deutsche Welle, 2024a, minutos 00:00:08.280- 
00:00:10.200). Sin embargo, algunas comunidades manifiestan su 
descontento por el consumo de agua y energía.

Ahora bien, en el video titulado ¿Puede la IA salvar el clima? 
se evidencia una oportunidad de satisfacción inicial con sus funciona-
lidades y la promesa de eficiencia donde las decisiones no están conta-
minadas por la ideología o la emoción, sino que son puras y objetivas, 
porque ahora “nadie podría acusar a un partido de tener una política 
climática inconveniente y los cambios de gobiernos dejarían de ser 
relevantes” (Deutsche Welle, 2024c, minutos 00:01:6.00- 00:01:12.00 
y 00:01:6.00- 00:01:12.00).

Sin embargo, esa satisfacción con las herramientas de IA es 
a menudo fugaz y superficial, impulsada por el constante “flujo de 
novedades” y la “tiranía del momento” (Bauman, 2007b). La velocidad 
con la que se adoptan nuevas tecnologías (IA) y la corta vida útil de 
las expectativas de satisfacción contribuyen a un ciclo de desafección, 
donde los problemas ambientales, una vez visibilizados, generan una 
insatisfacción profunda que el ritmo frenético del consumo busca cons-
tantemente eliminar y reemplazar.

Pero, no es la única satisfacción instantánea. Quizás, algunas 
herramientas como ChatGPT han eliminado el deseo de investigar y 
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leer, reemplazándolo por el acto mismo, sin espera. En el video ¿Cuánta 
energía consume ChatGPT? resalta que la IA “puede hacer los deberes 
del colegio, explicar textos complejos, o escribir poesías” (Deutsche 
Welle, 2023, mintos 00:00:0.70-00:00:0.13).

Pero, no todas las personas muestran satisfacción. Al no tomarse 
en cuenta la voz de los afectados por el impacto ambiental, como bien 
indica el programa El coste ambiental de la inteligencia artificial 
(2025b), puede incidir en los sentimientos de disgustos o enojos de las 
personas, como bien sucedió en las comunidades de Santiago de Chile, 
no solo por los pocos puestos de trabajos generados sino por el impacto 
ambiental generado por la implementación de centros de datos de gran 
infraestructura en suelo chileno. Sin embargo, no es el único lugar donde 
se manifiesta el descontento, por ejemplo, en Memphis, muchos vecinos 
no están contentos porque el entrenamiento de la supercomputadora del 
mundo con 200 mil GPU genera gases desde las turbinas.

En el caso del documental Inteligencia artificial de la agricul-
tura (2025), los usuarios de las herramientas de IA expresan un alto 
grado de satisfacción. El agricultor camerunés ha ahorrado dinero y ha 
podido ampliar su cultivo; el productor español ha reducido su consumo 
de agua en un 40%; y el comedor empresarial ha evitado desperdiciar 
más de mil comidas en un año. La IA cumple su promesa de gratifica-
ción, uno de los pilares de la sociedad de consumo. Sin embargo, para 
Bauman (2007b), la satisfacción en la sociedad de consumo es, por 
diseño, una experiencia momentánea y efímera. El sistema se alimenta 
de la insatisfacción perpetua para asegurar que el ciclo de consumo 
nunca se detenga. En este sentido, la satisfacción que siente hoy el 
agricultor con su aplicación es un episodio en un “tiempo puntillista”, 
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una serie de momentos desconectados. Mañana, una nueva plaga, una 
actualización del software o la oferta de una tecnología competidora 
nueva y mejorada convertirán su herramienta actual en algo anticuado 
y obsoleto, generando una nueva insatisfacción que deberá ser calmada 
con una nueva compra. El cocinero que utiliza la IA para reducir el 
desperdicio se siente satisfecho hoy, pero el sistema lo empuja a buscar 
constantemente nuevas optimizaciones, en un ciclo sin fin de mejoras 
y reemplazos.

Otro ejemplo, se evidencia en el documental Inteligencia arti-
ficial contra desastres naturales expresada por la satisfacción del jefe 
del servicio meteorológico de Tomorrow AI por el impacto positivo: 
“modelos de IA lo hacen en cuestión de minutos” (Deutsche Welle, 
2025c, minutos 00:03:37.00- 00:03:44.00), ejemplo perfecto de los rit-
mos acelerados donde la utopía tecnológica que avanza según Bauman 
(2017), y promete un futuro mejor y más controlado, ofreciendo una 
sensación de poder, pero donde la vulnerabilidad de las comunidades 
frente a estos eventos no desaparece.

La responsabilidad oculta de las empresas de IA en generar 
otros problemas ambientales

Bauman (2007b) interpretaría esta responsabilidad oculta como 
la conversión de las promesas de progreso en una maldición, donde 
los riesgos y daños no se reconocen plenamente. El greenwashing y 
la falta de regulación específica son ejemplos de mentiras políticas o 
verdades a medias que ocultan la interacción humana y ambiental detrás 
del fetichismo de la mercancía. Además, las personas aún desconocen, 
cómo esta tecnología se alimenta de sus datos (personales) para poder 
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funcionar correctamente, mientras algunas empresas manifiestan su 
intención resolver problemas climáticos.

Herramientas como ChatGPT es la materialización del síndrome 
de la impaciencia que menciona Bauman (2007a), que ofrece respuestas 
inmediatas, eliminando la demora y el esfuerzo que antes implicaba la 
búsqueda y síntesis de información. En este sentido, esta velocidad se 
percibe como progreso, tecnología que ahorra tiempo, sin importar su 
costo energético oculto.

Sin embargo, ¿Cuánta energía consume ChatGPT?, el video 
indica que solo el entrenamiento de esta herramienta consumió 936 MWh 
equivalentes al consumo promedio de unos 100 mil hogares en Europa. 
Claro ejemplo paradigmático de la economía del exceso, el despilfarro 
y el engaño que caracteriza al consumismo. Pero, “Nadie piensa en los 
costos o en la creciente demanda energética…donde cada búsqueda cuesta 
2 centavos de euros y los costos se van acumulando” (Deutsche Welle, 
2023, minutos 00:00:0.15-00:00:0.31). En este sentido, este costo por 
euro es el precio monetario de esta inmediatez, pero el costo energético, 
hídrico y material es el daño colateral, que menciona Bauman (2007b)

Además, como bien señala el programa El coste ambiental de 
la inteligencia artificial (2025b), lo que nadie sabe es que el verdadero 
consumo de energía que ocurre en los enormes centros de datos que 
procesan las consultas. De ahí, la necesidad de grandes cantidades de 
recursos, entre ellos agua y metales, además de la energía. Por ello, la 
aceleración mediática que estas herramientas prometen y encarnan es, 
en términos materiales, una aceleración de la entropía y el consumo de 
recursos a una escala sin precedentes, todo ello invisibilizado para no 
perturbar la experiencia del consumidor.
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El programa El coste ambiental de la inteligencia artificial 
(2025b) resalta estos costos ocultos en los consumos de agua y energía 
que impactan directamente en la agricultura de países como Chile. 
Sin olvidar, lo que implica las limitaciones de agua en las comunidades, 
y su impacto más en las mujeres. Situación que ha llevado a pensar 
en la falta de responsabilidad política y ausencia de una legislación 
robusta ambiental.

El presente está saturado de riesgos que generan una sensación de 
inadecuación y miedo (la pérdida del empleo, la inestabilidad social, la 
obsolescencia de nuestras habilidades y, crucialmente en este contexto, 
la catástrofe climática). En este sentido, la propuesta de una IA que 
gestione la política climática se alimenta directamente de esta ansiedad.

La política actual, con sus debates, intereses contrapuestos y 
cambios de gobierno, es vista como parte del problema: es caótica, 
ineficiente y poco fiable. La IA, en cambio, promete un escape de esta 
incertidumbre. Ofrece un retorno a la estabilidad y la fiabilidad, valores 
que Bauman (2017) asocia con la visión idealizada del pasado.

En el centro de la aceleración mediática, la velocidad de la 
innovación y la “tiranía del momento” (Bauman, 2007b) contribuyen 
a esta ocultación. La atención está constantemente desviada hacia las 
novedades y las supuestas ventajas inmediatas, lo que dificulta una 
evaluación profunda y a largo plazo de las consecuencias ambientales.

En el caso del documental Inteligencia artificial en la agricultura 
de Schäfer, (DW Documental, 2025), presenta una visión casi utópica, 
sin mencionar los daños colaterales de estas tecnologías. Este silencio 
es significativo. Desde una perspectiva ambiental crítica, la responsa-
bilidad oculta de las empresas de IA incluye: Primero, el entrenamiento 
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de algoritmos y el mantenimiento de centros de datos requieren enormes 
cantidades de energía, a menudo de fuentes no renovables, contribuyendo 
así al mismo cambio climático que pretenden combatir. Segundo, la 
proliferación de robots, drones y sensores genera una nueva corriente 
de desechos tecnológicos difíciles de reciclar. Esto encaja con la des-
cripción de que la ciudad cuya opulencia se mide por lo que arroja a la 
basura. Tercero, aunque la aplicación en Camerún parece democratizar 
el acceso, a nivel global estas tecnologías son costosas y accesibles solo 
para una élite. Esto crea una nueva infraclase de agricultores que no 
pueden competir, profundizando la desigualdad. La IA, que promete 
optimizar la distribución de alimentos, puede acabar reforzando las 
divisiones entre los que tienen acceso a la tecnología y los que no. 
Entonces, la narrativa mediática, al omitir estos daños colaterales, actúa 
como el lenguaje político donde las mentiras suenan como verdades.

El speedwatching

El programa, IA, hambrienta de energía. El costo climático de 
la IA, no menciona explícitamente el speedwatching. Sin embargo, el 
texto recalca la celeridad intrínseca de la IA en procesar y analizar datos, 
destacando que puede organizar “cientos de miles de datos en una frac-
ción ínfima de tiempo” (Deutsche Welle, 2024a, minutos 00:02:27.760- 
00:03:00.440). Ahora bien, si interpretamos el speedwatching como 
la tendencia a consumir información o experiencias a una velocidad 
acelerada, este concepto se alinea con las ideas de Bauman (2000) 
sobre la modernidad líquida. Sin embargo, la aceleración mediática es el 
corazón de este punto. Por lo general, los videos tienen un ritmo rápido, 
con muchos gráficos, cortes ágiles y mensajes cortos y digeribles. Están 
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diseñado para ser consumido rápidamente, síntoma perfecto de la vida 
líquida y la aceleración mediática.

Consumimos información a toda velocidad. Sin embargo, la 
prisa por informarnos sobre un tema tan complejo como la IA y el 
clima, por ejemplo, lleva a una comprensión superficial. Vemos el 
video, sentimos que entendemos el tema, y pasamos a lo siguiente. Es 
la ilusión del conocimiento en la era de la información acelerada, una 
forma de consumo que impide la reflexión y el compromiso a largo 
plazo (Bauman, 2007b).

En el caso del video Inteligencia artificial de la agricultura 
(2025), es un ejemplo de tiempo puntillista. Salta rápidamente de 
un lugar a otro (Cornwall, Alemania, Camerún, Andalucía, Madrid), 
presentando soluciones complejas en fragmentos cortos y fácilmente 
digeribles. Esta aceleración mediática impide una reflexión profunda 
sobre las implicaciones de cada tecnología, promoviendo una cultura 
del distanciamiento, de la discontinuidad y del olvido. El espectador 
consume estas píldoras de información sin tiempo para procesarlas 
críticamente, de manera análoga a como el consumidor adquiere y 
desecha productos.

Bajo este panorama, la gratificación es casi instantánea, elimi-
nando la espera. Se vive en un estado de emergencia permanente, donde 
el cambio climático exige soluciones urgentes que solo la velocidad de 
la IA puede proporcionar. Este enfoque mediático acelera la percepción 
del problema y de su solución, pero al mismo tiempo desacelera el 
compromiso cívico y la reflexión ética, al presentar la tecnología como 
la única respuesta viable, eximiendo a la sociedad y a los individuos de 
su responsabilidad más profunda.
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Reflexión final

El panorama actual de la Inteligencia Artificial frente a la cri-
sis ambiental nos sitúa en una profunda paradoja. Por un lado, se nos 
presenta un discurso hegemónico y optimista, impulsado por las cor-
poraciones tecnológicas y otras empresas, que posiciona a la IA como 
la herramienta que ayudaría al planeta frente al cambio climático entre 
otros problemas ambientales, desde optimizar el consumo energético 
de edificios hasta proteger especies en peligro y predecir desastres 
naturales. En este sentido, la IA se vende como una solución rápida, 
eficiente y supuestamente infalible. Esta narrativa encaja a la perfec-
ción con lo que Bauman (2000) describiría como el frenesí de progreso 
de la modernidad: la fe inquebrantable en que la próxima innovación 
tecnológica resolverá los problemas creados por la anterior.

El valor supremo que se exalta es la velocidad. La capacidad 
de la IA para procesar datos “en una fracción ínfima de tiempo” se 
convierte en su principal atractivo, respondiendo al “síndrome de la 
impaciencia” de nuestra cultura. Esta aceleración se refleja en la propia 
narrativa mediática (el speedwatching), que nos presenta estas realidades 
en fragmentos rápidos y digeribles, impidiendo una reflexión crítica y 
profunda.

Esta fascinación por la inmediatez tiene una doble función: por 
un lado, ofrece la gratificación instantánea que exige el consumidor 
líquido; por otro, sirve como una eficaz cortina de humo. La velocidad 
con la que se celebran las soluciones de la IA desvía la atención de 
la lentitud con la que se acumulan sus costos ambientales y sociales. 
La rapidez de la innovación corporativa supera con creces la capacidad 
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de las comunidades y las regulaciones para responder, generando una 
desaceleración forzosa del compromiso cívico y la deliberación ética.

En última instancia, nos enfrentamos a una pregunta crucial: 
¿estamos realmente resolviendo problemas ambientales o simplemente 
estamos refinando los mecanismos del consumismo para aplicarlos a la 
catástrofe? Al delegar las decisiones difíciles a un agente no humano y 
al aceptar la narrativa de que cada crisis es una oportunidad de nego-
cio, corremos el riesgo de externalizar nuestra propia responsabilidad. 
La promesa de “reconstruir el hogar ideal” a través de la IA resulta ser 
una utopía seductora, pero profundamente engañosa, que nos distrae 
del trabajo lento, colectivo y esencialmente humano de repensar nuestro 
modelo de producción, consumo y convivencia en un planeta con límites 
finitos. Su hambre de energía y agua para alimentar centros de datos y 
entrenar algoritmos genera nuevas y agudas presiones sobre ecosistemas 
ya vulnerables, como lo demuestran los conflictos por el agua en Chile 
y Uruguay. Esta es la responsabilidad oculta de la industria: mientras 
se promueve a la IA como un remedio, su propia infraestructura acelera 
la crisis que pretende mitigar.
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