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Arte de Tapa 
Historia de una infamia

K azuya Sakai escri-
bió alguna vez: “La 
pintura es un acto. 
No una representa-
ción, no un objeto: 
un acto.” La frase, 

atribuida a una entrevista de 1962, 
permite acercarse a Historia de una 
infamia desde una idea clave: para 
Sakai, pintar no era solo producir una 
imagen sino dejar una marca, una 
acción visible sobre la superficie. En 
esta obra, que forma parte del patri-

monio del Museo Nacional de Bellas 
Artes, esa concepción aparece con 
una fuerza particular.
La pintura no narra una infamia. La 
ejecuta. En la tensión del trazo, en 
la vehemencia de los colores, entre 
frases desarticuladas, aparece un tes-
timonio que incomoda, que funciona 
como un espejo, en el que cada es-
pectador completa la historia de su 
propia infamia.
En este gesto que acusa sin señalar, 
la obra se presenta como una intensa 

herida abierta, casi violenta, que pa-
rece escrita más que pintada. Como 
si cada trazo fuera una frase, cada 
mancha un silencio, cada contraste 
una decisión ética.
Kazuya Sakai vivió atravesado por 
distintas culturas. Nació en Buenos 
Aires, se formó en Japón y más tarde 
regresó a la Argentina, en los años en 
que el arte local buscaba romperlo 
todo para volver a empezar. Su pin-
tura en los años de su etapa argenti-
na —la más visceral de su obra— está 
atravesada por la tensión entre la ca-
ligrafía zen, el jazz, la filosofía, y la po-
lítica local que hervía sobre el asfalto.
“El gesto es la verdad del cuerpo. La 
forma es la mentira de la mente”, es-
cribió Sakai hacia fines de los años 
cincuenta, cuando se acercó al infor-
malismo, ese movimiento que recha-
zaba la representación figurativa y 
daba prioridad al gesto, a la materia 
y a la energía del trazo. En Historia de 
una infamia, el gesto lo domina todo.  
No hay figura, no hay relato, no hay 
escena. Hay una energía invisible que 
se expande, se contrae, se quiebra. 
Era esa época en la que el país se na-
rraba a sí mismo en clave de conflic-
to. Golpes, proscripciones, silencios 
obligados: Sakai vivía en una doble 
frontera: la del inmigrante y la del 
intelectual que observa el país desde 
un ángulo oblicuo. En uno de sus tex-
tos críticos, escribió: “La pintura no 
debe ilustrar la realidad. Debe atrave-
sarla”. Ese atravesamiento es lo que 
vibra en Historia de una infamia. No 
es una denuncia explícita, pero sí una 
forma de decir que algo —algo pro-
fundo, algo estructural— está mal.
La infamia, entonces, no es un hecho. 
Es una sensación. Puede ser política. 
Puede ser moral. Puede ser íntima. 
Sakai no lo aclara. Y en esa omisión 
está la potencia del cuadro: cada es-
pectador completa la historia con su 
propia infamia.
La obra no es solo un gesto estético, 
sino un gesto moral. Una denuncia. 
Una herida. Un registro emocional. 
No es figurativa, pero es política. No 
es narrativa, es histórica. No es explí-
cita, es feroz. Su potencia está en lo 
que calla. En lo que sugiere. En lo que 
deja vibrando en el aire.
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Qué cambió?
Lo que cambió no es la intención de in-
tervenir sobre los procesos democráti-
cos, sino la escala, los instrumentos, la 

velocidad y la concentración del poder tecnodigital. Hoy, 
los procesos electorales enfrentan una amenaza crecien-
te de intervenciones tecnológicas transnacionales. Las ur-
nas ya no constituyen el objetivo principal, sino la última 
instancia de un proceso de hacking electoral que resulta 
urgente comprender para defender las democracias. En 
ese escenario, América Latina ocupa un lugar central en 
la estrategia geopolítica de Estados Unidos.
Las inversiones que llegarán a la Argentina, favorecidas 
por el Súper RIGI y la creciente extranjerización de las tie-
rras, requieren continuidad política y seguridad jurídica 
más allá de 2027.

Peter Thiel, el «nuevo rey de la Patagonia», no llega úni-
camente por negocios. También viene a disputar el es-
cenario electoral del próximo año para garantizar la es-
tabilidad política que necesitan sus inversiones. En ese 
esquema, un actor central es Gotham, la plataforma de 
análisis y cruzamiento de datos desarrollada por Palantir, 
que el Gobierno argentino pondrá a disposición para el 
perfilado y la segmentación psicográfica de los ciudada-
nos mediante la construcción del denominado «gemelo 
social argentino».
El tablero de estos «inversores» se completa con los es-
peculadores financieros vinculados al capital cripto y a 
fondos de inversión que buscan escapar de las regulacio-
nes vigentes en Estados Unidos y Europa.
Estas inversiones de los nuevos tecnofeudales no des-
embarcan en México o Brasil, países que —según pro-

¿
Las nuevas disputas por el poder ya no se libran únicamente en los actos de campaña 
ni en los medios tradicionales. Algoritmos, plataformas digitales y microsegmentación 
de votantes redefinen la competencia electoral. Un análisis sobre el nuevo escenario 
geopolítico y tecnológico que interpela a la Argentina de cara a 2027.

Argentina 2027
¿Y si las elecciones no se definen 
solamente en las urnas?

por Alfredo Moreno*
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yecciones de Goldman Sachs para 2075— figuran entre 
las economías con mayor desarrollo esperado. No buscan 
mercados cuyos gobiernos ejerzan una regulación demo-
crática firme. Necesitan un Estado que facilite sus proyec-
tos, un aliado anarcolibertario y poshumanista. Ese aliado 
lo encontraron en la Argentina de Javier Milei. El «tec-
nobróder» presidente impulsa un marco legal favorable 
para ciudades tecnológicas desreguladas y fuera del 
alcance de buena parte de la carga impositiva.
El poshumanismo de Milei lo ubica en el centro de una 
convergencia internacional con las extremas derechas 
blancas. Mientras el humanismo sitúa al ser humano en 
el centro de los procesos democráticos, el poshumanismo 
desplaza ese eje hacia la tecnología digital y la automati-
zación. La ecuación se invierte: el ser humano deja de ser 
el sujeto y pasa a convertirse en el «gemelo digital» de un 
dispositivo tecnofeudal.
El individuo aparece entonces como una vida susceptible 
de ser optimizada mediante algoritmos y datos. La con-
vergencia entre biotecnología e inteligencia artificial pro-
mete perfeccionar los procesos biológicos. Ese es el nú-
cleo conceptual del poshumanismo que inspira las ideas 
de Milei y de los empresarios tecnológicos que desembar-
carán en la Argentina al amparo del Súper RIGI.
Respaldado por Estados Unidos, el gobierno de Milei se 
ha convertido en un modelo de alineamiento para las ul-
traderechas emergentes de la región. En ese marco, el in-
greso de la Argentina a la alianza Pax Silica constituye un 
antecedente que merece atención.
Este nuevo orden geopolítico busca asegurar el control de 
la cadena global de suministro de semiconductores, mi-
crochips e infraestructura para inteligencia artificial bajo 
el eje Estados Unidos-Israel. A partir de alianzas bilatera-
les y multilaterales subordinadas a esa agenda internacio-
nal, el objetivo consiste en consolidar la influencia sobre 
América Latina y desplazar a China de la región.
Con esa incorporación, la derecha argentina ejecuta una 
mutación de carácter soberano. No se trata únicamente 
de una nueva entrega de recursos ni de una configuración 
política transitoria. El diseño institucional aparece blinda-
do para dificultar cualquier reversión futura. El problema 
no reside solamente en la cesión de activos estratégicos, 
sino en los candados jurídicos, políticos y financieros des-
tinados a impedir que un próximo gobierno recupere lo 
cedido sin afrontar costos extraordinarios.
Una sociedad que entrega sus datos, su enojo y su voto 
sin hacerse preguntas no está siendo conquistada: está 
aprendiendo a convivir con su propio deterioro democrá-
tico. Por eso, la incógnita de 2027 ya no pasa solamente 
por quién tendrá el mejor candidato, sino por quién com-
prenderá mejor los códigos algorítmicos que organizan la 
disputa política.
Frente a este escenario, el arco democrático argentino, 
con eje en el Congreso Nacional, debería promover un 
debate público amplio que garantice la transparencia de 
todo el proceso electoral.

Los nuevos modos de intervención colonial
Desde octubre de 2025, la estrategia impulsada por Do-
nald Trump para intervenir en los procesos electorales de 
la región ha cosechado victorias sucesivas. Desde Javier 
Milei hasta José Antonio Kast, Paz Pereira, Nayib Bukele, 
Keiko Fujimori o Abelardo de la Espriella, el mapa políti-

co latinoamericano comienza a teñirse con los colores de 
una extrema derecha alineada con las políticas trumpis-
tas.
Para alcanzar esos triunfos, el presidente estadounidense 
continúa utilizando herramientas conocidas —chantaje, 
amenazas, sobornos y presiones diplomáticas—, aunque 
perfeccionadas por las nuevas condiciones tecnológicas. 
Sin embargo, esos instrumentos no alcanzan para expli-
car los cambios abruptos en el comportamiento electoral, 
como ocurrió recientemente en Colombia.
Las encuestas otorgaban a Iván Cepeda, el candidato res-
paldado por Gustavo Petro, una ventaja superior a los diez 
puntos sobre Abelardo de la Espriella. Sin embargo, en la 
primera vuelta este último obtuvo el 43,7 % de los votos 
frente al 40,9 % de Cepeda. En el balotaje la diferencia se 
redujo a apenas el 0,96 %, pero De la Espriella terminó 
imponiéndose.

Tratamiento de datos y producción del miedo
El escritor, sociólogo y analista político italiano Giuliano 
da Empoli resume este cambio de época con una fórmu-
la elocuente: si para Lenin el comunismo era «los soviets 
más la electricidad», la nueva política se explica como «la 
ira más el algoritmo».
Los estrategas de la comunicación política y de la guerra 
cognitiva practican una suerte de  fracking  emocional. 
Perforan cada nicho de malestar social, identifican los 
distintos tipos de enojo y construyen mayorías a partir de 
esos resentimientos. Son grupos que rara vez interactúan 
entre sí, pero que terminan convergiendo en las urnas.
Días después de la primera vuelta colombiana, Trump 
hizo explícito su respaldo a Abelardo de la Espriella: «De-
bido a sus enormes logros en la vida y a su apoyo político 
hacia mí, personalmente, es un honor para mí darle mi 
respaldo completo y total. Abelardo se postula contra un 
marxista de izquierda radical».
No fue un hecho aislado. Trump también intervino activa-
mente en las elecciones legislativas argentinas de octubre 
de 2025 mediante un respaldo político y económico explí-
cito a Javier Milei. Antes de los comicios lanzó adverten-
cias sobre el futuro de la relación bilateral y condicionó 
la ayuda financiera al resultado electoral. Tras la victoria 
oficialista, celebró el resultado y llegó a atribuirse parte 
del triunfo.
Los sistemas de recomendación de plataformas como X, 
Instagram, Facebook y TikTok no priorizan la verdad ni la 
moderación. Su lógica consiste en maximizar la interac-
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ción y retener la atención del usuario.
Los mensajes que despiertan rabia, miedo o indignación 
son procesados con mayor rapidez por el cerebro y ge-
neran más comentarios, compartidos y reacciones. Esa 
dinámica convierte a las plataformas en verdaderos mo-
tores de enojo, capaces de ofrecer a cada usuario un flujo 
permanente de contenidos diseñados para mantenerlo 
emocionalmente activado.
Este funcionamiento modificó profundamente la comu-
nicación política. Durante décadas, los partidos buscaron 
construir consensos amplios; hoy, la lógica algorítmica 
favorece estrategias centrífugas que exacerban las pasio-
nes, fragmentan el espacio público y multiplican los ene-
migos. Las plataformas no inventan el enojo social, pero sí 
lo detectan, lo amplifican y lo utilizan como materia prima 
para organizar la disputa política.
En consecuencia, el objetivo central de la comunicación 
digital ya no consiste en debatir ideas. Los estrategas sa-
ben que la atención se conquista apelando a emociones 
primarias. La euforia fortalece la pertenencia, el fanatis-
mo y el endiosamiento. La furia, en cambio, moviliza, po-
lariza y facilita la construcción de adversarios absolutos.
En la sociedad digital, las campañas electorales ya no se 
organizan únicamente a partir de variables demográficas. 
Hoy se estructuran mediante la inferencia de rasgos psi-
cológicos obtenidos del comportamiento cotidiano de mi-
llones de usuarios. La propaganda política dejó de apostar 
al alcance masivo para concentrarse en la personalización 
extrema.
Ese desplazamiento conduce al microtargeting, una técni-
ca que combina big data y analítica avanzada para enviar 
mensajes altamente personalizados a segmentos muy 
específicos del electorado.
Su funcionamiento puede resumirse en tres etapas.
La primera es el perfilado. Consiste en recopilar informa-
ción sobre la actividad digital de cada persona —«me gus-
ta», publicaciones, comentarios, búsquedas, contactos o 
hábitos de navegación— para construir una base de datos 
cada vez más precisa.
La segunda etapa corresponde a la segmentación psico-
gráfica. A partir de esa información se identifican perfiles 
emocionales y conductuales, sobre los cuales se diseñan 
mensajes específicos utilizando herramientas provenien-
tes de la psicología, la neurociencia y la ciencia de datos.
Finalmente, llega el ciclo de persuasión. Los mensajes se 
distribuyen de manera personalizada aprovechando los 
algoritmos de cada plataforma. Los perfiles ya no están 
definidos por el barrio donde viven, la edad o la profe-

sión, sino por patrones de comportamiento compartidos. 
Por eso, cada usuario recibe contenidos diferentes en 
su Facebook, Instagram, TikTok o X. La fortaleza del sis-
tema reside precisamente en esa invisibilidad: cada per-
sona cree estar viendo información espontánea cuando, 
en realidad, recibe mensajes diseñados específicamente 
para su perfil.
Este mecanismo permite incluso enviar mensajes con-
tradictorios a distintos sectores sociales sin que unos 
conozcan lo que reciben los otros. Se pueden prometer 
mayores beneficios sociales a los trabajadores y, al mismo 
tiempo, garantizar desregulación económica a los empre-
sarios. En muchos casos ni siquiera aparece el candidato 
o el partido político. El objetivo puede no ser conquistar 
un voto, sino desalentar el del adversario.
En este nuevo paradigma, la propaganda resulta eficaz 
precisamente porque no parece propaganda.
Cuando un ciudadano percibe que intentan convencerlo, 
activa de inmediato mecanismos de defensa. Por eso la 
comunicación llega desde «personas como nosotros», 
más que desde dirigentes o instituciones. La identifica-
ción reemplaza progresivamente a la persuasión racional. 
Las historias desplazan a las consignas; las emociones, a 
los argumentos.
Como se sintetiza en la película El Mago del Kremlin, la 
fórmula termina siendo extraordinariamente simple: 
«Solo necesitamos algo que los vuelva locos y algo que 
los encolerice». El desafío ya no consiste en pensar, sino 
en reaccionar.
En la etapa de perfilado de datos, el gobierno de Milei 
ya estableció acuerdos de interés mutuo con Palantir. La 
disponibilidad de información sobre los ciudadanos cons-
tituye un insumo estratégico para construir bases de da-
tos destinadas a la segmentación psicográfica. La fase de 
persuasión, por su parte, parece haber comenzado con el 
respaldo de Trump y de los tecno broders de Silicon Valley. 
A ello se suman los acuerdos alcanzados con el gobierno 
de Benjamín Netanyahu, desarrollados en el análisis ante-
rior sobre las elecciones de 2027.

Recuperar el pensamiento crítico
Frente a este tipo de guerra cognitiva digital, la primera 
defensa consiste en fortalecer el pensamiento crítico y la 
alfabetización mediática. Resulta indispensable impedir 
que emociones primarias como el miedo o la ira sustitu-
yan al juicio reflexivo y alimenten la circulación de des-
información. La primera recomendación es sencilla: no 
compartir contenidos de manera impulsiva.
Las operaciones cognitivas buscan precisamente provocar 
respuestas automáticas. Por eso conviene detenerse, veri-
ficar las fuentes y reducir la capacidad de propagación de 
las campañas de influencia. Antes de considerar verdade-
ro un contenido —especialmente si se trata de imágenes o 
videos— es recomendable contrastarlo con medios confia-
bles y plataformas especializadas en verificación de datos. 
También resulta fundamental diversificar las fuentes de 
información y evitar quedar atrapados en las llamadas 
«burbujas de filtros» o cámaras de eco, donde los algo-
ritmos muestran únicamente contenidos que refuerzan 
nuestras propias creencias y sesgos. 

*Alfredo Moreno es Computador Científico. Profesor TIC en la Universidad Na-
cional de Moreno (UNM). Integrante de la Red de Pensamiento Latinoamerica-
no en Ciencia, Tecnología y Sociedad.
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B

Ciudad 
Educación pública en la mira

ajé en la estación 
Agüero y caminé 
unos metros por ave-
nida Santa Fe hasta 
llegar al 2778. Y así 
llegué al ISTLyR, como 
la mayoría de las per-

sonas llaman al Instituto Superior de 
Tiempo Libre y Recreación. Lo dicen 
con tanto amor que se les ilumina la mi-
rada apenas anuncian esas letras suel-
tas que, juntas, dicen mucho más. Fue 
creado en 1987, sí ya casi tiene cuatro 
décadas. Es público y gratuito, y agrupa 
a decenas de personas alrededor de las 
tres tecnicaturas que ofrece: Pedago-
gía y Educación Social, Comunicación 
Social orientada al Desarrollo Local y 
Tiempo Libre y Recreación. Sobre esta 
última recaen las municiones del Go-
bierno de la Ciudad de Buenos Aires: en 
su sistemático recorte de presupuesto, 
va contra docentes y estudiantes. Todes 
insisten: “no nos achicamos”.

La Asamblea de Docentes, Estudiantes 
y Graduades del ISTLyR, que lo defien-

de, denunció la decisión del Ministerio 
de Educación de la Ciudad de Buenos 
Aires de cerrar la mitad de las comisio-
nes de la Tecnicatura Superior en Tiem-
po Libre y Recreación a partir del se-
gundo cuatrimestre del año: lo insólito 
es que están abiertas las inscripciones 
para empezar a estudiar en agosto. Si la 
medida entra en vigor, afectaría la con-
tinuidad de las trayectorias educativas 
de cientos de estudiantes y dejaría sin 
trabajo a docentes de la única Tecnica-
tura en Tiempo Libre y Recreación en la 
Ciudad de Buenos Aires. “Este no es un 
hecho aislado, sino que forma parte de 
un proceso de vaciamiento que incluye 
reducción de cargos docentes, recortes 
presupuestarios, dificultades para el 
ingreso de estudiantes, precarización 
laboral y falta de reconocimiento ins-
titucional de las carreras que se dictan 
en el Instituto”, subraya la comunidad 
educativa. 

El ISTLyR no se achica
“Quieren achicar la cantidad de comi-
siones de Tiempo Libre y Recreación, 

que tiene 45 docentes: con el recorte, 
aproximadamente 25 se quedarían o 
con medio cargo o sin cargo básicamen-
te. Eso también impactaría en les estu-
diantes porque, entonces, las materias 
dejarían de ser optativas y solo se po-
drían cursar en cierto horario algunas 
materias”, me dice Emi Casado, estu-
diante de tercer año de la tecnicatura 
en riesgo. Está en la mitad de la carrera 
y sabe que la decisión de la Dirección de 
Educación Técnica Superior de la Ciudad 
de Buenos Aires -que depende del Mi-
nisterio de Educación porteño- de ce-
rrar el 50 por ciento de las comisiones, 
repercutirá en la vida de cada una de 
las personas que transitan esos pasillos 
porque van a tener que “empezar hacer 
malabares para cursar en un contexto 
donde ya estamos haciendo muchísimo 
para poder llegar a fin de mes”, agrega.
-Porque tenés 400 laburos para poder 
sobrevivir, le comento
-Exacto, responde cansado pero sin per-
der la sonrisa
El vaciamiento del Instituto también 
perjudica a la comunidad educativa 

El Gobierno porteño apunta, esta vez, contra el Instituto del Tiempo Libre 
y Recreación, la única institución pública de la Ciudad que se especializa 
en esa formación. Ordenó cerrar la mitad de las comisiones de una de sus 
tecnicaturas a partir del segundo cuatrimestre del año. De cumplirse, la 
medida dejaría sin trabajo a más de 20 docentes, además de comprometer 
la trayectoria académica del estudiantado. 

por Jésica Farías 
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ampliada: escuelas, organizaciones so-
ciales, programas socioeducativos, espa-
cios culturales, instituciones de salud y 
organismos públicos que cotidianamen-
te cuentan con profesionales formados 
en este campo. En ese sentido, desde 
la Asamblea señalan que hay 2.000 pro-
fesionales que, luego de formarse en el 
ISTLyR, trabajan en áreas vinculadas a la 
promoción de derechos, la inclusión so-
cial, la salud comunitaria y el desarrollo 
integral de niñas, niños, adolescentes, 
personas mayores y personas con disca-
pacidad.
Sí, sobran los motivos para luchar y evitar 
que vacíen el Instituto. “Es la única insti-
tución pública que trabaja y te permite 
capacitarte en tiempo libre, recreación 
y juego, que no hay en otros espacios”, 
cuenta Emi, que sigue: “La verdad es que 
el ISTLyR, además de ser muy inclusivo, 
nos desafía académicamente a formar-
nos para reconocernos, para acompañar 
procesos de otres y generar herramien-
tas para cuando salgamos a la calle; pero 
también están nuestros propios procesos 
acá adentro, porque acá nos encontra-
mos y nos angustiamos, nos reímos y nos 
pasan muchas cosas. Y entender eso en 
este lugar, en este momento, es un mon-
tón”.
Mientras hablamos, unos pasitos más 
allá, el SUM se llena de elementos y ner-
vios: es que en unas horas se realizará la 
Expo Juegos. La actividad se hizo en el 
marco de la materia Taller de experien-
cias lúdicas. “Lo hermoso es que no fue 
algo cerrado para quienes cursamos, sino 
que se abren las puertas a quien quiera 
venir. Nuestro grupo eligió el cuento El 
pueblo que no quería ser gris para armar 

las dinámicas: al agregar lo lúdico le va-
mos a devolver el color”, anticipa Maga 
Sahakian que está en el primer cuatri-
mestre del primer año. Se la ve exultante, 
contagia. Esa es otra razón para no achi-
car el ISTLyR.
El cuento fue escrito por Beatriz Dou-
merc e ilustrado por Ayax Barnes, y se 
publicó en nuestro país en 1975: “Había 
una vez -comienza- un rey grande, en un 
país chiquito”.
En el país chiquito vivían hombres, mu-
jeres y niños. Pero el rey nunca hablaba 
con ellos, solamente les ordenaba. Y 
como no hablaba con ellos, no sabía lo 
que querían; y si por casualidad lo sabía, 
no le interesaba.
El rey grande del país chiquito, ordena-
ba, solamente ordenaba: ordenaba esto, 
aquello y lo de más allá, que hablaran o 
que no hablaran, que hicieran así o que 
hicieran asá. Tantas órdenes dio, que 
un día no tuvo más cosas para ordenar. 
Entonces se encerró en su castillo y pen-
só, hasta que se decidió: ´Ordenare que 
todos pinten sus casa de gris .́ Y todos 
pintaron sus casas de gris. Todos menos 
uno; uno que estaba sentado mirando el 
cielo y vio pasar una paloma roja, azul y 
blanca”. ¿Les suena familiar? 

¡A jugar, mi amor!
El instituto, desde sus tres tecnicaturas, 
se propone formar para interpretar el te-
rritorio y a sus actores; para contribuir en 
el desarrollo de las personas, organizacio-
nes sociales y otras instituciones con el 
fin de mejorar sus entornos; para educar 
en la ampliación de derechos. 
¿Y entonces por qué el gobierno de Jorge 
Macri propone destruirlo?

Como informan desde la Asamblea, usan 
“la trampa de la matrícula”, es decir, ape-
lan a eso para definir el futuro de las ca-
rreras “en una lógica meritocrática que 
oculta las verdaderas razones del ajuste 
y que ignora el impacto social de la carre-
ra”. 
Desde la comunidad educativa del ISTLyR 
aclaran que el argumento sobre la caída 
de la matrícula invisibiliza las propias po-
líticas restrictivas del Gobierno que han 
dificultado el acceso a la educación supe-
rior técnica en los últimos años. “Un día 
llegó un mail random diciendo algo así 
como ´bueno, va a pasar esto  ́-el cierre 
de la mitad de las comisiones-, pero nun-
ca se habló de las personas que se que-
dan sin trabajo, ni sobre cuántas entran 
cada año con un sistema de inscripciones 
que no anda o anda muy mal porque no 
podés hacerte el usuario o se cae todo 
el tiempo; pero una vez que entras ahí, 
hay un examen de filtro de ingreso que 
también es complicado”, ejemplifica Emi. 
Es que el volumen de la matrícula se vio 
afectado negativamente por esas medi-
das implementadas por el propio GCBA 
que, tras la pandemia, dispuso exámenes 
para el ingreso y un sistema único de ins-
cripción online.
Y sí, el ISTLyR no debe achicarse porque 
se necesitan más profesionales especia-
lizadas y especializados en recreación, 
no menos; y más espacios de formación 
para quienes trabajan promoviendo el 
derecho al juego, la participación comu-
nitaria y el acceso a propuestas educati-
vas y culturales de calidad. Porque estu-
diar y jugar son derechos que hay que 
cumplir ahora y (para) siempre. 

La educación pública se defiende también en comunidad
En junio, docentes y estudiantes de Tiempo Libre y Recreación hi-
cieron una actividad en el frente del Instituto. “Hicimos una ronda 
y contamos un poco de qué va cada materia a modo de una clase 
abierta rápida. Incomodamos al peatón, gritamos un poco, aplau-
dimos. Luego se sumaron un rato un par de profes de las otras ca-
rreras. Les estudiantes contaron acciones concretas que se están 
planificando, sumaron palabra y compromiso. Pequeñas acciones 
para visibilizarnos”, explicaron en la cuenta @istlyr.no.se.achica, 
el perfil de Instagram en donde comunican cada paso. Además, 
junto a Vanina Biasi, legisladora porteña del Frente de Izquierda, 
presentaron un proyecto de declaración para rechazar el cierre de 
comisiones y la reducción de la oferta académica en el ISTLyR y en 
los IFTS N.º 6, 13, 27 y 28.
Y no pararon: en julio se movilizaron frente a la Legislatura porteña 
porque “la Educación pública se defiende en comunidad” e hicie-
ron una jornada en defensa de la educación en la  explanada del 
ex CCK. “Frente al recorte, respondemos con lo que ellos quieren 
mercantilizar: nuestro tiempo y nuestro juego. Nos encontramos 
para visibilizar que, cuando recortan en educación, recortan nues-
tra capacidad de imaginar otros mundos posibles”
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ay armas que no ha-
cen ruido. Mientras la 
atención mundial se 
concentra en los bom-
bardeos sobre Irán o en 
el frente ucraniano, el 
instrumento más eficaz 

que Estados Unidos emplea para sostener 
su hegemonía no es un portaaviones: es una 
planilla. Una lista administrada por una ofi-
cina del Departamento del Tesoro que pue-
de dejar a un país entero fuera del sistema 
financiero internacional sin disparar un solo 
tiro. Las guerras cuestan vidas norteameri-
canas y dinero; las sanciones cuestan muy 
poco y disciplinan igual. Por eso, en un mo-
mento de declive relativo de la potencia del 
norte, el arma financiera se volvió central. 

La máquina de sancionar
El organismo se llama Office of Foreign As-
sets Control, la OFAC, y depende del Tesoro 
norteamericano. Administra hoy alrededor 
de 37 programas de sanciones simultáneos: 
algunos son embargos casi totales, como los 
que pesan sobre Cuba, Irán y Corea del Nor-
te; otros son sectoriales, como los aplicados 
a Rusia y Venezuela. Conviene distinguir dos 
planos que suelen confundirse. El programa 
se declara contra un país entero, como mar-
co general. Pero dentro de ese marco, lo que 
efectivamente produce efectos jurídicos es 
la designación, y una designación nunca re-
cae sobre un país: recae sobre una persona 
física, una empresa, un banco o hasta un 
buque puntual, incorporados uno por uno a 
la Lista de Nacionales Especialmente Desig-
nados, la SDN, conocida en la región como 
“lista Clinton”. Así, dentro de cada programa 
nacional se arma, caso por caso, un mapa 
de sancionados que crece o se achica por 
decisión administrativa del Tesoro, sin ne-
cesidad de una ley del Congreso ni de una 
sentencia judicial. Ser designado congela los 
activos bajo jurisdicción estadounidense y 
prohíbe a cualquier ciudadano o empresa 
norteamericana operar con esa persona o 
entidad.
Hasta ahí, podría parecer un asunto interno 
de Estados Unidos. No lo es, y por dos mo-
tivos. El primero es por la regla que indica 
que toda entidad que sea propiedad, direc-
ta o indirecta, en un 50% más de alguien 
incluido en la lista queda automáticamente 
bloqueada, aunque nunca haya sido 
nombrada por su cuenta. Es lo que permite 
que designar a una sola persona termine 
arrastrando a decenas de sociedades. El 
segundo motivo es más importante todavía: 
casi cualquier transacción internacional 
en dólares pasa, en algún momento, por 

un banco corresponsal en Nueva York. Ese 
instante de tránsito basta para que Washin-
gton reclame jurisdicción sobre una opera-
ción entre un banco español y una empresa 
china.
Sobre esa base se construyen las sanciones 
secundarias. No castigan al sancionado, sino 
a quien opera con él. Un banco de un tercer 
país que procese una transacción con una 
entidad designada puede perder su acceso 
al dólar y al mercado estadounidense. Acá 
aparece el verdadero mecanismo de poder: 
la designación no necesita ejecutarse para 
funcionar, le alcanza con existir. El sancio-
nado se convierte en una suerte de leproso 
financiero, alguien de quien todo el mundo 
se aleja no porque la ley lo obligue en cada 
caso, sino porque nadie quiere arriesgar su 
propio acceso al dólar por seguir cerca. 

Del bloqueo al arancel
La base legal de casi todo este edificio es 
una ley de 1977, la International Emergency 
Economic Powers Act (IEEPA), que habilita al 
presidente a actuar frente a una “amenaza 
inusual y extraordinaria” originada fuera 
del país. Donald Trump encontró en esa 
fórmula elástica algo más que sanciones: 
la usó para imponer los aranceles “recípro-
cos” que en 2025 reorganizaron el comercio 
mundial. La novedad conceptual fue tratar 
al arancel como lo que es en su lógica actual, 
un castigo político.
Ese avance encontró un límite. En febrero 
de este año la Corte Suprema norteameri-
cana resolvió, por seis votos contra tres, que 
la IEEPA no autoriza al presidente a imponer 
aranceles, porque gravar es una facultad 
que la Constitución reserva al Congreso. 
En juego había más de 223 mil millones de 
dólares ya recaudados. La respuesta del Go-
bierno fue inmediata: invocó la Sección 122 
de la Ley de Comercio de 1974 para estable-
cer un recargo “temporal” del 10% sobre 
casi todas las importaciones.
Pero el dato que importa es otro, y pasó 
bastante desapercibido. La Corte se pronun-
ció únicamente sobre los aranceles y evitó 
tocar el resto de la ley, es decir, la facultad 
de bloquear, embargar, restringir y licenciar 
el comercio. El propio Trump lo celebró con 
toda claridad, afirmando que el fallo lo deja-
ba “más poderoso”. Es decir: el arancel tiene 
un límite constitucional, la sanción financie-
ra no lo tiene.

Sesenta años de asfixia
El caso cubano es el más antiguo y el más 
completo. El bloqueo total se proclamó 
en 1962, pero su verdadera potencia llegó 
después: la Ley Torricelli de 1992 lo interna-
cionalizó al prohibir que las subsidiarias ex-
tranjeras de firmas norteamericanas comer-
ciaran con la isla, y la Ley Helms-Burton de 

1996 le quitó al propio presidente la facul-
tad de levantarlo sin autorización del Con-
greso. Según el informe que Cuba presentó 
ante Naciones Unidas, el daño acumulado 
asciende a 170 mil millones de dólares.
La vuelta de tuerca de este año muestra 
hasta dónde llegó la extraterritorialidad. 
Primero, en enero, un bloqueo petrolero 
que paralizó las importaciones de combus-
tible. Después, la orden que habilita aran-
celes adicionales contra cualquier país que 
suministre petróleo a Cuba y sanciones se-
cundarias contra los bancos, aseguradoras 
y navieras que financien o transporten esos 
cargamentos. Los resultados son medibles: 
cinco apagones totales en la isla en lo que 
va del año, una caída del 48% en la llegada 
de visitantes durante el primer trimestre y 

¿Cómo funcionan las sanciones financieras que sostienen la hegemonía e EE UU?H La lista y el garrote
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¿Cómo funcionan las sanciones financieras que sostienen la hegemonía e EE UU?

una proyección de contracción económica 
del 7,2% para este año. Durante 2026 ya 
anunciaron la salida de Cuba las cadenas 
hoteleras españolas Meliá, Iberostar, Bar-
celó, NH y Blue Diamand Resorts; en todos 
los casos por consecuencias directas de las 
amenazas norteamericanas y las sanciones 
comerciales. 

Del cerco al botín
Venezuela permite ver la secuencia com-
pleta. Las sanciones financieras de 2017 
impidieron que el Estado y PDVSA reestruc-
turaran su deuda; las petroleras en 2019 
bloquearon la principal fuente de divisas; 
después llegaron las sanciones a los socios 
extranjeros que ayudaban a colocar el cru-
do.

Es cierto que la economía venezolana ya 
mostraba problemas antes de 2017. Pero 
las series de producción petrolera muestran 
tres caídas abruptas que coinciden exacta-
mente con cada una de las tres rondas de 
sanciones, y los estudios sobre las empresas 
mixtas del Orinoco confirman que las más 
golpeadas fueron precisamente las que de-
pendían del financiamiento internacional. 
La conclusión razonable es que las sancio-
nes no causaron el colapso, pero lo profun-
dizaron y clausuraron toda posibilidad de 
recuperación.
Lo que vino después despeja cualquier 
duda sobre el objetivo. Tras el secuestro de 
Nicolás Maduro en enero, Estados Unidos 
anunció que controlaría las exportaciones 
petroleras venezolanas por tiempo indefi-
nido y empezó a levantar sanciones de ma-
nera selectiva, con licencias generales que 
habilitan a las petroleras norteamericanas a 
operar, transportar y refinar. Según el Finan-
cial Times, en seis meses Washington recau-
dó más de 13 mil millones de dólares por la 
venta de ese petróleo sin explicar el destino 
del dinero; mientras, la recuperación vene-
zolana no aparece. Las sanciones se levan-
tan cuando el que opera es el capital que 
las impuso. Cerco, colapso, intervención y 
apropiación: el ciclo completo.

El blanco son las reservas
Con Rusia el instrumento dio un salto cua-
litativo al inmovilizar unos 300 mil millones 
de dólares de reservas de un banco central, 
de los cuales alrededor de 210 mil millones 
de euros están en Europa, la mayoría en el 
depositario belga Euroclear. En diciembre 
pasado la Unión Europea decidió congelar-
los de manera indefinida y avanza con un 
“préstamo de reparaciones” a Ucrania res-
paldado por ese dinero, por hasta 165 mil 
millones de euros.
Las consecuencias exceden largamente el 
conflicto ucraniano. Si las reservas de un 
Estado soberano pueden inmovilizarse por 
decisión política de otro, entonces ningún 
banco central del mundo tiene reservas 
propiamente dichas: tiene depósitos suje-
tos a aprobación ajena

Nadie está a salvo
Podría pensarse que todo esto ocurre lejos, 
entre enemigos declarados de Washington. 
Brasil demuestra lo contrario, y de la mane-
ra más directa: sin que exista ni haya existi-
do nunca un programa de sanciones contra 
el país. En julio del año pasado la OFAC de-
signó a una sola persona, el juez Alexandre 
de Moraes y sumó un arancel del 50%, todo 
para frenar un juicio interno contra Jair Bol-
sonaro. Brasil respondió activando su Ley de 
Reciprocidad y acudiendo a la Organización 
Mundial del Comercio.

¿Y por qué no la Argentina? No estamos 
sancionados, pero estamos expuestos, y no 
de manera abstracta. El swap con el Banco 
Popular de China, por unos 19 mil millones 
de dólares, vence el 6 de agosto y se nego-
cia su renovación bajo presión explícita de 
Washington, que puso como contrapartida 
del swap de 20 mil millones del Tesoro la 
desactivación de la línea china. El acuerdo 
comercial firmado en febrero completa el 
cuadro: Estados Unidos elimina aranceles 
para 1.675 posiciones y amplía la cuota de 
carne a 100 mil toneladas, y la Argentina se 
compromete a adherir a tratados de paten-
tes y variedades vegetales y a montar meca-
nismos de control sobre importaciones. Nó-
tese lo inconveniente: obtenemos acceso 
preferencial fácilmente revocable a cambio 
de alineamiento regulatorio, difícilmente 
modificable. 

El arma se gasta
Cada vez que el arma se usa, pierde filo. La 
participación del dólar en las reservas mun-
diales cayó del 71% en el año 2000 a me-
nos del 57% actual, el nivel más bajo des-
de los años noventa. Los bancos centrales 
compran oro a un ritmo de mil toneladas 
anuales, el doble del promedio de la déca-
da pasada, y el metal alcanzó cotizaciones 
inéditas. La encuesta anual de la OMFIF re-
gistró por primera vez una intención neta de 
desinvertir en dólares. No hay una moneda 
que reemplace al dólar, pero hay una mi-
gración silenciosa hacia activos que ningún 
gobierno extranjero pueda congelar, y hay 
sistemas de pago alternativos —mBridge, 
CIPS, los acuerdos en monedas locales den-
tro de los BRICS— que crecen precisamente 
porque las sanciones enseñaron el riesgo de 
depender de una sola infraestructura finan-
ciera.
Mientras el mundo diversifica reservas, 
construye canales de pago propios y toma 
nota de que la coerción financiera no dis-
tingue entre enemigos y aliados, la gestión 
libertaria profundiza la dependencia de un 
solo acreedor, resigna su respaldo en yua-
nes y celebra concesiones comerciales que 
pueden revocarse por decreto. La alterna-
tiva no es reemplazar un alineamiento por 
otro, sino recuperar el margen de maniobra: 
integración regional, comercio en monedas 
locales, reservas diversificadas y una política 
exterior guiada por el interés nacional y no 
por afinidades ideológicas.

La lista y el garrote

Juan Pablo Costa (@juanpablocosta.ok) es sociólo-
go, maestrando en Finanzas y Sociología Económica, 
y Especialista en Gestión Financiera del Sector Públi-
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de economía e historia económica latinoamericana y 
autor de informes de análisis económico argentino e 
internacional
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T
“La función del arte es incomodar”

por Mei Kisz

oda imagen y todo 
símbolo es un intento 
por captar metafóri-
camente al mundo. 
Incluso sucede con 
las palabras. Porque 
“M” + “E” + “S” + “A” 
no es una mesa sino 

un conjunto de letras que remiten al 
objeto. De alguna manera lo repre-
sentan. Del mismo modo un relato, 
una imagen, una escena o cualquier 
creación artística, por más realismo 
que se intente, no son la realidad. 
Así, en el arte se crean representa-

ciones de aquello a lo que se busca 
aludir. Sin embargo, esto se vuelve 
complejo cuando se quiere narrar un 
hecho traumático. Porque el trauma, 
dice Lacán, no puede ser representa-
do. El ejemplo más clásico es el que 
describió Walter Benjamín: soldados 
que volvían de la guerra y no podían 
generar un relato de lo que habían 
vivido.
Por esto, hacer arte sobre lo traumáti-
co requiere construir una retórica del 
silencio en la que aparecen con espe-
cial protagonismo los síntomas: pesa-
dillas, lapsus, miedos, tensiones.

Olvidos. Hay que rodear, generar in-
dicios. “Porque hay silencio, vacíos, 
pero hay otras cosas que hablan. Las 
miradas, por ejemplo”, dice Belén 
Santos, actriz de “Silencio de hem-
bra”, obra que puede verse los do-
mingos a las 15:30 horas en el Tadrón 
Teatro.
La narrativa de esta propuesta parte 
de un interrogante: ¿Qué pasa con 
esa parte de mi historia que me apa-
rece como un vacío? Así, desde lo 
teatral se crea una simulación para 
que la persona que ve la obra se en-
frente a ese punto ciego del lenguaje, 
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ese silencio que no puede ser sim-
bolizado ni representado. Por eso la 
trama profundiza en la búsqueda. Lo 
importante, en “Silencio de Hembra”, 
no es qué debería haber en lugar de 
ese vacío sino cómo se construyen la 
identidad y las relaciones con otras 
personas a pesar de ese vacío.
Así, la niña que aparece en escena 
empieza a relatar su historia y se blo-
quea porque nota que hay recuerdos 
que no tiene. “Hay cosas que las sabe 
porque le contaron o escuchó a algui-
en que lo dijo, pero no tiene un recu-
erdo nítido. El leitmotiv de la obra es 
qué se hace con eso”, dice la actriz en 
comunicación con Periódico VAS.
En principio, parece que el silencio 
con el que se enfrenta la protagoni-
sta tiene que ver con la muerte de su 
padre, que sucedió cuando ella tenía 
un año. Sin embargo, a medida que 
avanza la obra empieza a aparecer 
otra cosa: el vacío es la violencia. No 
la muerte sino la irrupción de un cu-
erpo adulto en el cuerpo de una niña. 
El abuso intrafamiliar. La nueva pare-
ja de la madre. La impunidad.
“Silencio de hembra” trae, así, una 
propuesta que no busca reproducir 
el horror ni ofrecer una explicación 
de lo sucedido sino mostrar cómo 
los efectos persisten en el tiempo. El 
vacío, los recuerdos fragmentarios y 
las palabras que no llegan a pronun-
ciarse se convierten en recursos para 
dar cuenta de una experiencia que 
solo podrá ser narrada cuando se ad-
quieran las herramientas psicológicas 
necesarias para mirarla de frente y 
apropiarse de ella.
Es en ese sentido en el que “Silencio 
de hembra” interpela al público, in-
comoda y promueve que se hable de 
temas dolorosos. Y es ahí en donde 
reside una parte fundamental de su 
potencia política y estética. “Nos 
pasó que una señora se quedó sen-
tada después de la obra. No se iba. 
Y cuando nos acercamos nos contó 
su historia personal, también atrave-
sada por situaciones violentas. Por 
eso es importante que estén en car-
tel las obras con temáticas sociales”, 
dice Belén Santos. Porque hay con-
strucciones escénicas que irrumpen 
y rompen una barrera, que posibili-
tan la palabra y eso hace posible que 
se conviva con aquello que en algún 
momento fue un silencio traumático. 
En la obra, pero también en la vida. 
Porque, como dice la poeta Bárbara 
Alí, “El silencio no se domina/ al silen-

cio se lo acaricia/ como a un animal 
dormido/ aunque tenga el pelaje/ lle-
no de espinas”.

Al final de la obra la niña crece y dice 
que es libre. Si algo aprendimos en 
estos últimos años es que la palabra 
libertad no significa lo mismo para 
todas las personas. Para ella, esta 
chica que vivió una infancia violenta, 
que convive con un trauma, ¿qué es 
la libertad?
Belén: La libertad, para ella, es la 
posibilidad de tener el recuerdo. Y 
ese es un hallazgo grande de libertad. 
Es libre porque sabe quién es. Porque 
desde ahí puede seguir adelante y 
construir nuevos vínculos.

Conocer la historia propia para deci-
dir con información
Belén: Porque a partir de la memoria 
podemos seguir adelante.

¿Cómo trabajaron desde lo teatral 
para construir todo esto que no se 
nombra? Porque si lo nombraban no 
era verídico.
Belén: Buscamos recursos como la 
mirada, las tonalidades. El relato que 
recuerda de otras personas. El de la 
abuela que no quiere ni ver a esta 
pareja de la madre de la nena, el cli-
ma que se genera cuando este hom-
bre dice “hija” aunque no es la hija. Y 
el recurso de la música. En momentos 
en los que debería haber un recuerdo 
que no está, ella va al piano, busca 
una melodía o toca una tecla. Es esta 
niña que busca recursos en otros len-
guajes para expresar lo que no puede 
decir.

La música genera unos climas pro-
fundos.
Belén: Y eso no era parte de la obra. 
El piano estaba en el teatro y cuan-
do ensayamos pedí probarlo. A partir 
de ahí surgió como necesidad y re-
curso. Ante eso le pedimos a Andrea 
Spinadel que haga la música original. 
Y es interesante porque el recurso del 
piano funciona tanto para esta niña 
que busca en el arte un modo de ex-
presión, como para el público que, en 
medio de esta obra que es un uniper-
sonal, puede escuchar una sonoridad 
distinta a la de la voz que narra.

Pensaba en la temática más general 
de la obra y se me venían un montón 
de palabras: memoria, identidad. Y, 
sobre todo, violencia.

Belén: Es un tema del que mucho no 
se quiere hablar. Porque a las perso-
nas que vivieron una situación así les 
cuesta ponerlo en palabras. Y a las 
que no les pasó suelen mirar para 
otro lado. Es un tema sensible. Pero 
la función del arte es poner temas 
que nos incomodan sobre la mesa. 
No puede ser todo una comedia que 
solo busque divertir. En realidad, in-
cluso en las comedias suele haber 
críticas. Está bueno un teatro que in-
vite a pensar, a reflexionar.

Estamos en un momento en el que 
las políticas públicas relacionadas 
con todo lo que es hablar de género, 
de abusos y maltratos fue recortado. 
Está el intento de que no se hable de 
Educación Sexual Integral. No es me-
nor que ese sea el contexto en el que 
se inscribe esta obra.

Belén: Hay que hablar de estos temas 
cuanto antes. Por eso nosotras invi-
tamos también a escuelas secund-
arias a ver la obra. Al principio nos 
parecían chiquitos, tenían trece años, 
pero después, conversando con ellos 
cuando vinieron, aparecieron unas 
reflexiones maravillosas. Estos temas 
no tienen que ser un tabú. Queremos 
que se hablen en las aulas y en los 
espacios artísticos. Porque a partir de 
ver una obra alguien puede identifi-
carse y romper el silencio.

Esta obra formó parte del 20° CICLO 
TEATRO X LA JUSTICIA (2026) como 
obra anfitriona, un ciclo que se lleva 
a cabo en el Teatro Tadrón a partir 
del encuentro de teatristas que coin-
ciden en la intención de poner en el 
centro de la escena la temática de 
la Justicia y los Derechos Humanos. 
¿Qué significó esto para la obra?

Belén: Fue hermoso. No nos podía-
mos postular porque Herminia, la 
directora de Silencio de hembra, es 
una de las fundadoras del ciclo. No 
sería ético que participarámos. Pero 
lo que hicimos fue ser la obra anfitri-
ona y abrir la jornada, un viernes a la 
noche. Y estaban los que habían ga-
nado el premio de este año, estaba 
el jurado. Entonces abrimos el ciclo. 
Y es importante que se sostengan los 
espacios de búsqueda de la verdad, 
la memoria y la justicia.
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S por Gustavo Zanella

La dicha en movimiento
algo del laburo. Es 
tarde. Está fresco. 
No es muy común 
ver banderas de 
Paraguay y aun 
así me cruzo con 
dos o tres que la 

llevan cual capa súper heroica. San 
Telmo es más proclive a banderas pri-
mer mundistas, con otro garbo, otro 
swing, muy distinto al lugar común 
del tereré y la guaranía. A medida 
que me acerco a Constitución cada 
vez son más. Todos los bares y cafés 
de la zona, para paliar la mishiadura, 
pusieron televisores que transmiten 
el mundial las 24 hs. Cuando no hay 

partido, ponen uno repetido, u otro 
del ascenso, para que la manija no 
afloje; incluso, un café de aires fran-
ceses tiene una promo de chipá gour-
met y cocido quemado. Es muy llama-
tivo porque te lo sirven con el carbón 
y todo. Unas señoras coquetas y reco-
letas, con sobrada experiencia en té 
y masitas finas, están chochas con la 
opción de una merienda étnica. Una 
le saca fotos a la bandeja para su Ins-
tagram.

Nadie anda con banderas alemanas, 
pero no me sorprendería, el otro día 
había un noruego medio borrachín 
saltando en cueros con una banderi-

ta pintada en la cara. Si hubiese sido 
un tanto más oscuro los milicos de la 
vecinal 1 seguro le daban un par de 
toques, pero como era blanco-euro 
solo se hicieron ver, como para mar-
car presencia sin cansarse.

Una vez llegado al lado pobre de ave-
nida San Juan la cosa cambia. Las ban-
deras cuelgan de las ventanas, ya no 
son ni dos, ni tres, ni cuatro tipos caí-
dos del catre. Son grupos numerosos 
apoyando la ñata contra el vidrio de 
cualquier lugar que transmita el parti-
do. Tienen la fe entre los labios y por 
supuesto, latas de cerveza en la mano 
que no paran de vaciarse una tras 
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otra. Los lugares se ponen más va-
riados: kioskos, locales de ropa, pan-
cherías, locales de venta de celulares 
non-sanctos, piringundines y whiske-
rías, todos tienen una muchedumbre 
en la puerta atenta al marcador.

Llego a la fila del bondi. La mitad está 
escuchando el partido. Gritan los go-
les como si Francisco Solano López 
bajara del cielo o subiera del infierno 
para darles ánimo y fortaleza. Cuando 
termina, por extraño y sobrenatural 
que parezca, cambia el clima. Gritos, 
alegría, gente enfervorizada saliendo 
a la calle entre llantos de dicha. Del 
prostíbulo diminuto y de luces azules 
que está en Salta y O’Brien salen 150 
personas saltando, albañiles, mecáni-
cos, cocineros, trajeados, faloperos, 
hasta las pibas que estaban dentro 
salen semi desnudas a saltar y gritar. 
Una se levanta la remera y muestra 
un corpiño mal puesto que no deja 
nada a la imaginación, pero otra la 
agarra de los pelos y la mete de nue-
vo al local. Los de la fila se abrazan 
con todos. Hasta yo pego un abrazo 
de un habitué de la fila que me dice 
mientras mira al cielo «aguyjé an-
girú» o algo así. No creo que sea un 
insulto, por las dudas no averiguo. 

Es la hora en que una de las parro-
quias del barrio reparte comida para 
los que viven en la calle. Siempre 
va el cura adelante con la virgencita 
mientras los que caminan tras él re-
parten morfi y alguna infusión para 
calentar las tripas. Esta vez la virgen-
cita se quedó en su casa -imagino- 
porque el cura revolea una bandera 
paraguaya y se besa la cruz que lleva 

en el pecho, como si fuera Bohemun-
do de Tarento conquistando Antio-
quía en 1098. Los que van con él, solo 
reparten té y alfajores porque en la 
Argentina de hoy hasta Cristo corre 
la coneja, pero dicen que la alegría es 
un buen sucedáneo de las proteínas.  

Viene el colectivo. Arriba, la monto-
nera está alegre, relajada, se escu-
chan llamados por teléfono en guara-
ní que entran y salen. Tengo a mi lado 
al que me abrazó que, parece, tiene 
la imperiosa necesidad de hablar con 
sus hijos chiquitos. Parece que habla 
con su ex o algo así, le dice que no le 
importa nada, que por favor lo deje 
hablar con ellos. Se escuchan los gri-
tos de una mujer del otro lado del te-
léfono. Parece que afloja. Suenan vo-
ces de chicos. El tipo se larga a llorar 
mientras les habla en una mezcla de 
lenguas litoraleñas.   
Cuando bajamos de la autopista, en 
Ciudad Evita, el chofer se detiene 
donde no hay parada, pero hay un 
kiosco. Bajan dos. Compran dos pac-
ks de cerveza. Vuelven al bondi. Re-
parten, de puro generosos. Arranca-
mos. Todos contentos.

Al otro día, la bandera paraguaya y 
la camiseta de su selección parecen 
haberse convertido en el accesorio 
oficial del conurbano. No hay puesto 
donde no se exhiba, no hay casa de 
ropa que no la venda. De pronto un 
torbellino de paraguayosidad exal-
tada nos llevó puestos sin darnos 
cuenta. En el colectivo hay gente co-
miendo torta de miel negra y dulce 
de mamón. 

Al cruzar la General Paz, mano a capi-
tal, pasamos por la obra que el Macri 
con problemas cromáticos arrancó 
hace media vida sobre la Richieri. Es 
como estar en las puertas de Asun-
ción del Paraguay. Miles y miles de 
banderas rojas, azules y blancas fla-
mean junto a las de la UOCRA. Prácti-
camente todos los laburantes tienen 
puesta una camiseta de la selección 
paraguaya. Todos sonrientes, con 
caras de haber dormido poco, pero 
luminosos. Un extraterrestre recién 
llegado supondría una noche de sexo 
deseado y gratuito, pero acaso lo ocu-
rrido haya sido más y mejor que eso. 
Cuando llegamos a Consti, a pesar de 
estar cercano el mediodía, todavía 
quedan restos de la fiesta: dos o tres 
decenas de tipos todavía duermen la 
mona repartidos por las esquinas del 
barrio y de la plaza, bajo el puente, 
frente a Canal 13, en las escalinatas 
de la Facultad de Ciencias Sociales y 
en los canteros centrales de la 9 de 
Julio. Justo paso por ahí cuando una 
cuadrilla del Gobierno de la Ciudad 
y dos patrulleros se detienen para 
echarlos del lugar. Un milico golpea 
con una patadita amable el hombro 
de uno que está tirado para ver si re-
acciona. El tipo, de a poco, vuelve en 
sí. Cuando abre los ojos el milico le 
dice que no puede estar ahí, que se 
tiene que ir. El tipo se refriega los ojos 
y pregunta:
-¿Ya ganamos el mundial?-
-Lo vamo´a ganar nosotro - le dice el 
milico.
- Aña memby- le contesta el tipo.
 El milico lo surte con una sonrisa es-
peranzada y patria.
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Tanto loco que anda suelto por ahí

irginia vive rodeada de cosas que 
le aceptan todo lo que les hace. Es-
peran la muerte juntas. Las cosas 
saben que esa mujer matona es la 
única razón por la que aún no están 
en un negocio de compra-venta. La 
mesa desequilibrada tiene los mi-
nutos contados cuando ella no esté 

para nivelarla con una caja de balas jubiladas por invali-
dez. A nadie le interesarán las historias que se escapan 
por los vidrios rotos de sus ventanas disparadas. Ni hablar 
de las piedras, las botellas y las mechas acumuladas en el 
cuartito de las cosas para hacer cuando haya un tiempito. 
 
La mitad de esas cosas han sido robadas a un pueblo 
desmemoriado, con nada de distribución equitativa 
de la riqueza del supermercado. La otra mitad, obteni-
da con el sudor de una frente con medio aguinaldo y 
agradecé. La cara de lucha abandonada de Virginia fue 
lo que lo conmovió y lo impulsó a salir de su mundo 
sin vencimientos a darle una mano. Comenzó por ex-
propiar pantuflas, perritos maltratados, tortitas negras, 

leche, arroz con pollo, libros, guirnaldas y frazadas a la 
vecindad. Luego sucedió el amor y, entre los restos de 
revoluciones industriales sin pan casero, lo posible se 
abrazó a lo imposible. Y algo se liberó en aquel terri-
torio ocupado por la entrega sin equidad de las cosas. 
 
Se miraron una vez y supieron qué pasaba. Desde enton-
ces, Virginia y el duende van y vienen de un mundo a otro, 
como quien va de la cama a la heladera a medianoche. Y 
entre el hambre de ella y las travesuras de él, en un cuartito 
común y silvestre, fueron acumulando cosas fantásticas. 
 
Un día de porquería, sin hacer ruiditos ni señales de auxi-
lio, ella se fue tan vieja, tan sobreviviente…
 
Detrás de la vidriera de un compra-venta, dentro de un hon-
guito de cemento, él espera que alguien se dé cuenta de que 
está allí y que se detenga y lo lleve hasta el cuartito reple-
to de las cosas que les quedaron pendientes con Virginia. 
 
Hay tanto loco suelto, pensamos del otro lado de la vi-
driera. Y temblando de miedo pasamos de largo.
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Si no sabes adónde vas,
vuelve para saber de dónde vienes


