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Con tapa que muestra una especie de nacionalismo fascista
que enceguece Y reprime tapando ojos y hocas, liega este
Periddico VAS N° 202. Y abre con- el analisis de la actual
Reforma laboral, a favor de las corporaciones y contra los
trabajadores. Sigue con.la lucha de clases en el sigio XXI.
Y cuando la palabra toma partido, Ia poesia es politica, y
el poeta un demiurgo. Sigue con una nota sobie la libertad
de expresion en Argentina, otra nota sobre migrantes y la
libertad de migrar. Sigue una cronica VAStarda y divertida.
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Lucha de clases en el siglo XXI: La Reforma laboral
El asalto libertario contra la clase trabajadora

En la narrativa oficial, la libertad es un concepto absoluto, casi mistico, que supuestamente viene a desatar
las manos de los argentinos para alcanzar la prosperidad. Sin embargo, cuando se corre el velo de la retérica
y se analizan los detalles de la reforma laboral impulsada por el gobierno de Javier Milei, la “libertad”
se revela como un eufemismo para la desproteccion absoluta. Lo que el oficialismo presenta como una
“modernizacion” necesaria no es mas que una amputacion sistematica de derechos conquistados durante
un siglo, diseflada para transformar la relacién capital-trabajo en un escenario de servidumbre moderna.

El fin de la jornada limitada: La estafa del banco de horas
Uno de los pilares del ataque libertario a la Ley de Contrato de
Trabajo (LCT) es la destruccion de la jornada laboral tal como
la conocemos. Bajo el engaifoso nombre de “banco de ho-
ras”, el Gobierno propone que las horas extra dejen de pagar-
se como tales. La reforma habilita a los empleadores a admi-
nistrar el tiempo de los trabajadores segun su conveniencia,
permitiendo jornadas de hasta 12 horas diarias sin que esto
implique un recargo salarial, siempre que se “compensen”
con descansos posteriores.

Esta medida no solo es un golpe al bolsillo, sino un ataque
directo a la vida privada: el trabajador pierde el control sobre
su propio tiempo, quedando imposibilitado de planificar es-
tudios, cuidados familiares o simplemente el descanso. Mien-
tras la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) recomien-
da reducir la jornada a 40 horas semanales para mejorar la
productividad y la salud, Argentina —que ya tiene una de las
jornadas mas extensas del mundo con 48 horas— camina en
sentido opuesto, profundizando un modelo de explotacién
intensiva.

En la misma linea de “individualizacion” del conflicto, se pro-
pone el fraccionamiento de las vacaciones. Lo que se vende

por Juan Pablo Costa!

como un “acuerdo entre partes” es, en un contexto de des-
igualdad, la facultad del empleador para dividir el descanso
anual en fragmentos minimos de siete dias, rompiendo la
funcion reparadora del ocio.

El “modelo Rappi”: la exclusion como politica de Estado

La reforma muestra su cara mas cinica al referirse a los tra-
bajadores de plataformas digitales. Lejos de integrarlos al
sistema de seguridad social, el proyecto los excluye explici-
tamente, rotuldndolos como “prestadores independientes”.
Esto garantiza que empresas como Uber, Rappi o PedidosYa
operen sin pagar salarios minimos, aguinaldos, vacaciones ni
aportes jubilatorios.

Los numeros publicados en un informe del del Centro de
Economia Politica Argentina (CEPA) son aleccionadores: para
septiembre de 2025, un repartidor necesitdé realizar 461 pedi-
dos mensuales solo para no caer bajo la linea de pobreza. Con
un valor promedio por pedido de $2.553. Esto indica que un
trabajador debe pedalear o conducir para concretar mas de
15 entregas diarias, todos los dias del mes -llueva o truene-,
sin margen para enfermarse ni descansar.

A este esquema se suma la figura del “colaborador”, que
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permite a un trabajador independiente contar con hasta tres
“colaboradores” sin que exista relacion de dependencia, le-
galizando de facto el fraude laboral y la tercerizaciéon encu-
bierta. Es la legalizacion del monotributo como pantalla para
relaciones laborales estables, una maniobra que blinda a las
empresas frente a futuros reclamos judiciales.

El despojo: la transferencia millonaria del trabajo al capital
Detras de cada cambio normativo hay una transferencia de
recursos. La reforma laboral de Milei no es la excepcién; es
una maquinaria de desvio de ingresos desde los sectores asa-
lariados hacia la rentabilidad empresarial. Un punto paradig-
matico es la modificacion del articulo 124 de la Ley de Contra-
to de Trabajo (LCT), que habilita el pago de sueldos a través de
billeteras virtuales como Mercado Pago o Uala.

Esta medida, celebrada por empresarios como Marcos Gal-
perin, permite a los intermediarios financieros privados cap-
tar el flujo salarial de millones de personas, debilitando al sis-
tema bancario tradicional y abriendo un interrogante sobre
la seguridad del sistema, ya que los fondos de las billeteras
virtuales no estan garantizados por el Banco Central.

Pero el golpe mas profundo al sistema de seguridad social
viene por el lado de las contribuciones patronales. El Gobier-
no propone una reduccion generalizada de estas alicuotas:
del 20,4% al 17,4% para comercio y servicios, y del 18% al
15% para el resto del sector privado. Esta rebaja, sumada a la
reduccion del aporte a las obras sociales sindicales del 6% al
5%, representa una pérdida de USD 2.070 millones anuales
para el Estado y el sistema de salud.

Para financiar las indemnizaciones, se crea el Fondo de Asis-
tencia Laboral (FAL), que se nutre de un aporte del 3% de la
masa salarial, pero con una trampa: ese 3% es compensable
con las contribuciones que deberian ir al Sistema Integrado
Previsional Argentino (SIPA). En criollo: el empleador financia
los futuros despidos con el dinero que deberia pagar para las
jubilaciones actuales, desfinanciando deliberadamente el sis-
tema previsional para luego justificar un aumento de la edad
jubilatoria o una privatizacion del sistema.

El disciplinamiento sindical y la justicia a medida del patron
Para que este modelo cierre, es necesario silenciar la protesta
y quebrar las organizaciones obreras que resistan. La reforma
ataca la estructura sindical en tres frentes: financiamiento,
negociacion y accién. Se elimina la obligatoriedad de la cuota
sindical por retencion de haberes, se limita el crédito horario
de los delegados a apenas 10 horas mensuales y se criminali-
za el derecho a huelga mediante la ampliacién discrecional de
los “servicios esenciales”. Esto genera un conflicto.

Y si el conflicto llega a la justicia, la reforma también alli pone
obstaculos. Se habilita el pago de condenas laborales en 12
cuotas mensuales, licuando el valor real de las indemnizacio-
nes en un contexto inflacionario y debilitando la naturaleza
alimentaria del crédito laboral. Ademas, se introduce por pri-
mera vez la caducidad de instancia en el fuero laboral -ade-
mas con plazos muy breves de seis meses en primera instan-
cia y tres meses en segunda instancia-, lo que significa que
miles de juicios podrian extinguirse simplemente por demo-
ras procesales, incluso si son ajenas al trabajador.

El espejo de Pert y el suefio de Mc Ewen

El equipo econdmico de Milei no oculta sus referentes. San-
tiago Bausili, presidente del Banco Central, ha elogiado publi-
camente el caso de Peru, destacando su supuesta estabilidad

macroecondmica y sefialando el 70% de informalidad laboral
no como una tragedia social, sino como un activo deseable
de “orden”. Cuestién similar planted el diputado radical Tetaz,
cuando reclamo mayor flexibilidad aduciendo que “el mundo
del trabajo cambid, porque hoy un abogado hace uber para
llegar a fin de mes”, normalizando asi la degradacién del mer-
cado de trabajo.

Estas miradas no son simples observaciones socioldgicas; son
definiciones politicas que consideran a la formalidad como
una barrera para la acumulacién de capital. Al proponer des-
conectar la seguridad social del empleo, el oficialismo y sus
aliados le dan el tiro de gracia a cualquier planteo de movili-
dad social ascendente, reemplazando el derecho a un trabajo
digno por un emprendedurismo de supervivencia, donde la
Unica libertad que queda es la de elegir en qué plataforma
precarizar la propia vida.

Este es el mundo que también imagina Robert Mc Ewen, el
magnate minero beneficiado por el RIGI, quien relata con
orgullo cémo logré quebrar un sindicato tras una huelga de
46 meses para reducir sus costos de produccién de 360 a 60
ddlares por onza. Para este modelo extractivista, los derechos
laborales son simplemente un costo a eliminar.

Conclusion: Una Argentina de dos velocidades

Al igual que en los afios 90’ y durante el macrismo, el discur-
so de la “flexibilizacién” vuelve a presentarse como el Unico
camino para generar empleo. Sin embargo, la historia y los
datos recientes desmienten esta premisa: entre noviembre
de 2023 y agosto de 2025 se perdieron 138.573 empleos re-
gistrados privados a pesar de las flexibilizaciones laborales
contenidas en el DNU 70/2023 y la Ley Bases.

En definitiva, estamos ante un ataque frontal disefiado para
desarticular la capacidad de organizacion y resistencia de la
clase trabajadora. Al fomentar la atomizacién de los conve-
nios colectivos, limitar la accion de los delegados y asfixiar
financieramente a las organizaciones gremiales, el oficialismo
busca quebrar, de una vez y para siempre, la combatividad
histdrica del movimiento obrero argentino, transformando a
los sindicatos en actores fragmentados y sin poder de fuego
en la mesa de negociacion.

El objetivo ultimo de esta arquitectura del despojo es con-
solidar una regresion brutal en la distribucién funcional del
ingreso, garantizando que la riqueza generada por el esfuerzo
nacional se desvie sistematicamente desde los bolsillos asa-
lariados hacia la rentabilidad del capital. La reduccion gene-
ralizada de las contribuciones patronales y el uso de recursos
previsionales para financiar el costo de los despidos no son
medidas aisladas, sino los engranajes centrales de una inge-
nieria que hipoteca la seguridad social de las mayorias para
engrosar los balances de las corporaciones.

Sin embargo, la historia de nuestro pais demuestra que nin-
gun esquema de exclusion y despojo logra ser definitivo; la
memoria de las conquistas sociales y la inagotable capacidad
de organizacidn del pueblo permanecen como la reserva mo-
ral de una nacién que no se rinde. La clase trabajadora argen-
tina se enfrenta a un ataque frontal. De su tenaz resistencia
dependerd la posibilidad de articular un consenso social y
politico para oponer a la avanzada del capital y sus lacayos
politicos.

1. Juan Pablo Costa (@juanpcostaok) es socidlogo, maestrando en Sociologia Econdmica, y cur-
sando una especializacion en Gestion Financiera del Sector Publico. Es docente en universidades
publicas en materias de economia e historia econdémica latinoamericana. Es investigador del
Centro de Economia Politica Argentina y autor de numerosos informes de andlisis econémico
argentino.
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Un demiurgo entre nosotros
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por Mariane Pécora

stamos sentados en
una mesa de un bar
de avenida Corrien-
tes; afuera el calor
de diciembre arrecia
impiadoso. Sobre la
mesa, un café ameri-
cano y una botella de
agua mineral se entre-
mezclan entre el celular en modo gra-
bador, una libreta de anotaciones y
un libro que desafia una época traza-
da por el oscurantismo, la negacién y
esa sensacion de terror que pretende
imponer un gobierno que aspira a re-
ducir el pais a tiempos de esclavitud.
No es un libro prohibido. Es un arma
cargada de poesia. Las tapas celestes,
junto al grabado que las ilustra, cons-
tituyen una invitacion a la revuelta
poética. Estos detalles visuales y con-
ceptuales sugieren una obra pensada
para sacudir conciencias, para inter-
pelar al lector y conducirlo a una re-
flexion sobre el pasado, que, si bien
no se caracterizo por la gloria, estuvo
marcado por la esperanza de cons-
truir un destino comun. Asi, el libro se
convierte en un puente que conecta
tiempos y experiencias, instando a no
olvidar, a recordar que en algin mo-
mento existié el anhelo compartido
de un destino comun.

“Poesia Politica: Cuando la palabra
toma partido”, un titulo inquietante
para un libro que pretende desnudar-
lo todo. Su autor, Osvaldo Ortemberg,
abogado, escritor, militante, actor y
poeta, vivid intensamente multiples
épocas. Su devenir se inicié en la dé-
cada de los 70, cuando fue persegui-
do por ser un marxista que abrazé las
ideas del peronismo y esta militancia
politica lo obligd a exiliarse en Ma-
drid. Durante el exilio, sufrid el desa-
rraigo, la exclusién y el horror de sa-
ber que su generacién estaba siendo
devastada en manos de los grupos de
tareas comandados por el elenco de
genocidas que tomaron el poder tras
el Golpe de Estado de 1976.

Arrancado de su terrufio y de sus afec-
tos, y confrontando la violencia impe-
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rante, la poesia de Ortemberg resur-
ge en tiempos aciagos en un acto de
revuelta poética. Su obra busca abrir
conciencias, recuperar el imaginario
de un destino comun y desafiar el
concepto de Patria impuesto como
la fantochada del libre mercado. En-
tonces, la palabra se convierte en un
instrumento de resistencia, capaz de
transformar el dolor, la memoria en
fuerza colectiva y esperanza renova-
da, y el poeta en un demiurgo de su
tiempo.

Por un momento nos centramos en el
Manifiesto que, a manera de prologo,
declama el sentido mismo del trabajo
poético. “La poesia no es mercancia”,
comienza diciendo y asegura que
asume este disfraz por obligacion
“para poder estar entre nosotros del
modo que el mercado lo exige” (...)
¢Y por qué la poesia no es una mer-
cancia?, se pregunta Ortemberg v,
mas adelante, se responde: “Porque
atenta contra todo lo existente. En
primer término, contra el poeta.
Subvierte el sentido comun de quien
escribeyla escucha”. Este Manifiesto
actua como llave maestra que invita
a devorar con avidez cada pagina. Lo
hace porque, como afirma su autor:
“El poema fractura el sentido comun.
Impugna, cuestiona, abre nuevos
valores, destruye la senda trazada y
la trastoca”.

“La propiedad privada de los poemas
es una patologia capitalista que pa-
decen muchos poetas”, sentencia el
escrito.

En la solapa del libro, cuatro lineas
sintetizan el propdsito de esta labor
poética: “El poeta es demiurgo de su
tiempo”, se afirma. Surge entonces
la pregunta: {Te consideras un de-
miurgo de tu época?

La poesia llegé a mi vida a través del
psicoanalisis; tuve la oportunidad de
sincronizar con un psicoanalista que
era poeta e integraba un grupo dedi-
cado a explorar los cruces entre poe-
sia y psicoanalisis. Este entorno pro-
picid una experiencia singular, donde
ambas disciplinas se nutrian mutua-
mente. El método psicoanalitico por
excelencia es la asociacion libre, prac-
tica que también se encuentra en las
raices del surrealismo. Sin embargo,
alcanzar una auténtica asociacion li-
bre no resulta sencillo. Consiste en
dejar fluir las imagenes y pensamien-
tos tal como surgen, sin censura ni

juicios previos, permitiendo que el
inconsciente se exprese.

Cuando esta técnica de asociacién
libre se traslada a la escritura poéti-
ca, da lugar a un estilo préximo al de
la poesia surrealista. Surgen versos
e imagenes que no necesariamente
responden a la légica racional, sino
qgue brotan directamente del caudal
interior. En este proceso creativo, sur-
ge una pregunta fundamental: cuan-
do uno asocia libremente, ées uno
quien habla o, mds bien, es hablado
por el lenguaje? De ahi proviene la
idea del poeta como demiurgo, ya
que utiliza y da forma a un lenguaje
gue no le pertenece en esencia, que
no ha inventado, pero a través del
cual se expresa y actla en el mundo.

Entonces, équé responsabilidad les
cabe a los politicos dentro de esta
funcion de demiurgo que tiene el ar-
tista o el poeta?

Es reprochable que no lo escuchen lo
suficiente. iSabés cual fue la prime-
ra medida que tomo Fidel (Castro)
cuando tomod el poder? Fundé una
editorial. Consideraba que la cultura
era importante, y el primer libro que
imprimid fue “El Quijote”. Ahora, en
estos tiempos donde la cultura esta
totalmente bastardeada, creo que es
importante crear islas de resistencia
gue se vinculen y sostengan entre si.
Estamos en un medio absolutamen-
te hostil, donde, como lo expreso en
el Manifiesto de este libro, el capita-
lismo estd en cada uno de nosotros.
Entonces resulta sumamente dificil
sustraerse a una ldgica que hace que
terminemos atrapados en los modos
que el sistema nos impone.

éNo podemos subvertirnos?

No podemos evitarlo. La influencia
del capitalismo se manifiesta no solo
en la economia y la estructura social,
sino también en la forma en que nos
comunicamos y pensamos. El lengua-
je, lejos de ser un simple vehiculo de
expresidn, se convierte en una he-
rramienta que reproduce y perpetua
los valores y las légicas del sistema
dominante. Asi, escritores y lectores
se ven condicionados por una estruc-
tura simbdlica que determina qué es
posible decir y pensar, limitando la
libertad creativa y la capacidad de
subvertir el orden establecido. Por
esto, la lucha por una palabra libre
y auténtica se convierte en un acto
de rebeldia, pero también en una ta-

rea dificil, porque el capitalismo esta
presente en cada uno de nosotros a
través del lenguaje que utilizamos y
en el modo en que nos relacionamos
con el mundo.

En la mayoria de tus poemas, hay un
término que se repite: Patria. ¢éSe
puede hablar de Patria en un terri-
torio como el nuestro, que de por si
se percibe fragmentado? ¢Cudl es el
imaginario de Patria que consideras
que tiene la gente, cuando constan-
temente se usan conceptos como
patria financiera o patria contratis-
ta?

El concepto de patria hay que cons-
truirlo. Patria es lo que no tenemos
todavia. En este pais, hay un centro
qgue es la Ciudad de Buenos Aires y
un resto, al que llamamos el Interior,
gue en realidad son las provincias.
Entonces, no hay Patria. Para que
haya Patria no debiera haber terrate-
nientes; los recursos naturales de los
argentinos debieran ser utilizados en
beneficio de toda la sociedad; no ten-
dria que haber pobreza, ni hambre...
Como se dice en geopolitica, ten-
driamos que dejar de ser unipolares
para convertirnos en multipolares.
Tendriamos que conformar en Amé-
rica Latina una federacidn de paises,
como lo concibieron Bolivar y San
Martin. Tuvimos la posibilidad de ha-
cerlo no hace mucho. No lo logramos.
Sin embargo, soy optimista. Porque
mientras exista el lenguaje, va a ser
muy dificil borrar la historia.

éLa Patria configura una narracion
poética, entonces?

Patria es una palabra que refiere a
una comunidad que sostiene valo-
res y proyectos semejantes. No es
necesario que todos sean idénticos;
mas bien se produce una convergen-
cia en la que se entrelazan aquellos
que piensan diferente y aquellos que
piensan igual. Esta unién no impli-
ca uniformidad, sino la coexistencia
de distintas perspectivas y formas
de pensar, que se configura en una
comunidad con valores y proyectos
compartidos. En el psicoanalisis, exis-
ten dos concepciones que ayudan a
comprender este proceso de con-
vergencia: por un lado, la nocién de
significante, que es la palabra misma,
y por otro, el vinculo que esta pala-
bra establece con el significado. Asi,
la Patria se construye no solo a par-
tir de la coincidencia en ideales, sino
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también a través del lenguaje, donde
cada significante adquiere sentido y
se transforma de acuerdo con las ex-
periencias y pensamientos de quie-
nes lo emplean. Entonces, mas que
una narrativa poética, el concepto
Patria configura una narrativa histéri-
ca. Sino hay Historia, no sabemos de
qué estamos hablando. Patria es un
ser siendo.

Una reflexidon practicamente exis-
tencialista...

Puede ser. Mi intencidn con este tra-
bajo era hacer una construccién, un
didlogo poético que trascendiera los
limites tradicionales entre autor vy
lector. Por eso puse en el Manifiesto
que estd permitida la reproduccion
de todo el texto, aunque no se nom-
bre al autor. Esta decision responde a
la conviccion de que la poesia debe
circular libremente, sin los limites im-
puestos por el capital o el reconoci-
miento individual del autor.

De esta manera, el poema deja de ser
un objeto privado para convertirse en
un bien colectivo, una herramienta
de resistencia y un vehiculo para el
didlogo social y cultural. Asi, el acto
poético se transforma en una invi-
tacidon constante al intercambio vy la
reconstruccion de sentidos, donde
la autoria se diluye y la palabra se
emancipa para pertenecer a todos.

éCrees que en el actual contexto
de avasallamiento cultural esto es
posible?

El asunto es que los medios del poder
entraron en la intimidad de cada uno.
Entonces, el Gran Hermano ya esta
instalado en nosotros. Depende de
los vinculos humanos que construyas
para poder sustraerte de esa légica.
Hay un concepto central y parado-
jico en la dialéctica de Hegel: la Au-
fhebung, que es la paradoja de una
negacion que es también afirmacion,
una destruccién que es también pre-
servacion, y una cancelacion que es
también elevacion, algo fundamental
para entender la dindmica del pensa-
miento y la realidad. Marx da vuelta
este concepto y concluye que esa
sintesis supera eso que se enfrenta-
ba, al mismo tiempo que lo contiene.
Eso mismo es lo que pasa con el len-
guaje: va cambiando, en base a una
situacion determinada, pero a la vez
contiene todo lo anterior, que de vez
en cuando irrumpe. Y lo hace en un
nuevo contexto con nuevos sentidos
y con otra fuerza.

La charla deriva en la importancia de
la lectura colectiva, donde la obra del
autor deje de ser un mero ejercicio
introspectivo, sino que cobre signi-
ficado en el intercambio con otras
personas. Este contexto sugiere que

el autor sea leido por un otro, y que
ese otro a la vez quede prendado por
la palabra. Proceso que se asemeja a
un juego de abalorios que puede ma-
terializarse en una época en la que,
como nunca en la historia de la hu-
manidad, el acceso al conocimiento
se ve facilitado por la tecnologia de
avanzada. No obstante, este horizon-
te de posibilidades se ve constante-
mente amenazado por la acometida
del negacionismo, la proliferacién
de las ideas fascistas y la tirania que
ejercen quienes digitan el destino de
la humanidad. Las corporaciones in-
formaticas y de la comunicacién han
convertido una herramienta emanci-
padora, como internet, en un instru-
mento perverso que distorsiona el
acceso genuino al saber y la cultura.

El libro Poesia Politica: Cuando la
palabra toma partido, editado por
Nicolas Antonioli para Baldios en la
Lengua y corregido por Sylvia Val-
dés —compaiiera de vida de Osvaldo
Ortemberg—, estd disponible para
reproduccién integra por cualquier
medio de comunicacién; quienes de-
seen obtener un ejemplar pueden
solicitarlo escribiendo a baldiosen-
lalengua@gmail.com, y para contac-
to directo con el autor se encuentra
disponible la direccién ortemberg@
abogadodefamilia.com.ar.
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Libertad de Expresion ¢Que era eso?

Tres informes dan cuenta y evidencian que la libertad >
de expresion esta en peligro en nuestro pais, en :
paralelo crecen la desinformacion, los discursos de
odio y la violencia politica. Pero eso no es todo: dos de
estos estudios sefialan también que la participacion
de las mujeres y diversidades en los medios de
comunicacion va en descenso. Profundizando aun

mas la brecha de género. { COmo resistir?

por Jesica Farias

n tiempos en los que una mayoria, la que go-
bierna, se llena la boca con la palabra libertad,
parece ser que opinar, decir, expresar sin censu-
ras no es tan facil, ni tan simple. Asi lo demos-
traron periodistas y comunicadoras de diferen-
tes puntos del pais, quienes se reunieron en la
Fundacidon Heinrich Boll Stiftung — Buenos Aires
para conversar sobre lo que pasa en los medios.
Durante el encuentro, Ana Cacopardo, Gabriela
Pellegrini, Sandra Chaher, Marcela Gabioud, Maria Soledad Ce-
ballos y Pate Palero analizaron la situacién, expusieron datos y
convidaron reflexiones a partir de la presentacion de Anatomia
de la crueldad. Desinformacidn de género, discursos de odio y
violencia politica en la era Milei. Y cdmo Argentina resiste, rea-
lizado por la organizacion Comunicacién para la Igualdad, v el
Proyecto Monitoreo Global de Medios 2025 (GMMP) en Argen-
tina.
“Llevamos varios afos dando cuenta del deterioro del debate
publico generado por el aumento de los discursos de odio, los
prejuicios y las estigmatizaciones. También observamos como
este retroceso en la libertad de expresion estuvo vinculado al
ascenso de las extremas derechas en la politica argentina”,
indicaron desde Comunicacién para la Igualdad al presentar el
informe que tomé cuatro casos. “Los llamamos campanias de
ataque. O sea, son momentos en que el Gobierno decidié vo-
luntaria y coordinadamente atacar a un sector politico”, arrancé
Chaher, comunicadora feminista y directora de esa organiza-
cion. De ese modo, examinaron tres episodios con una tempo-
ralidad especifica durante 2025. El discurso presidencial en el
Foro Econdmico de Davos que apunté dura y falsamente con-
tra la diversidad sexual y los feminismos, esto ocurrié en enero
y dias después, una gran movilizacion resistio esos dichos. En
el mes de abril, durante una larga entrevista que Javier Milei
mantuvo con Alejandro Fantino arrancan los ataques a las y los
periodistas, que se materializa el 9 de mayo con la denuncia
del primer mandatario ante la Cdmara Federal por calumnias
e injurias contra Carlos Pagni, Viviana Canosa y Ari Lijalad. Y, en
junio una cuenta libertaria publica una deepfake -imagen falsa
creada con IA de Julia Mengolini junto a su hermano sugiriendo
una relacion incestuosa, que tiene su punto mas dlgido el 15 de
julio cuando la periodista expone la campaia de ataque anta
la Comisién de Mujeres y Diversidad de la Cdmara Bajay en la
Facultad de Derecho.
A todo esto se sumaron una narrativa mas atemporal que des-
de su asuncidn, el Gobierno utiliza para cuestionar la Ley de In-
terrupcion Legal del Embarazo.

Chaher explicd que el objetivo del informe es “documentar”,
para sistematizar, clasificar y saber quiénes estan detras de ese
sistema aceitado e inspirado en experiencias globales de la ex-
trema derecha, conocer sus roles, la complicidad con los me-
dios, las estrategias y tacticas. “Javier Milei y LLA no inventaron
el odio al periodismo ni la estigmatizacion del progresismo,
pero son ejemplares en su implementacién”, reforzo.
“Hicimos -explica Chaher- otra investigacién sobre la comunica-
cién politica del Gobierno en 2024, y en ese entonces todavia
circulaba bastante la idea de que el Presidente era un producto
de las redes sociales; pero nosotras veiamos que eso no era asi,
que Milei no era solo eso, sino que habia un ecosistema que lo
estaba sosteniendo. En ese sistema hay trolls muy conocidos,
como el propio mandatario, el asesor presidencial Santiago
Caputo, el tuitero Daniel “El gordo Dan” Pasarini, entre otros.
También hay quienes amplifican todos esos mensajes provoca-
dores para molestar, desviar la atencién publica o desinformar.
Entre ellos, hay periodistas, Esteban Trebucg, Luis Majul, varios
medios y otros influencers”.

Desde hace varios afios Comunicacion para la Igualdad alerta
sobre el deterioro del debate publico generado por el aumento
de los discursos de odio, los prejuicios y las estigmatizaciones.
Como también ha mostrado que el retroceso en la libertad de
expresion esta vinculado al ascenso de las extremas derechas
en la politica argentina. De ahi la importancia del informe Ana-
tomia de la crueldad, que da cuenta de como se pretende con-
trolar la agenda publica, el sometimiento de quienes no pien-
san igual, el ahogo frente a la falta de pauta, la estigmatizacién
y deshumanizacion, y la violencia politica. En sintesis, que evi-
dencia las camparias de odio y violencia impulsadas desde LLA
como parte de su estrategia de comunicacion politica.

Mucho se habla de la libertad, pero ¢para quién es?

En diciembre, el Sindicato de Prensa de Buenos Aires (SiPreBA)
presentd los resultados del segundo Informe anual sobre liber-
tad de expresion en Argentina, donde se da cuenta del grave
deterioro de las condiciones para el debate publico y el ejercicio
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La reforma que deforma

“Un ataque a quienes trabajamos y al periodismo: la contrarrefor-
ma laboral busca borrar un siglo de derechos”, expresaron desde
el SiPreBA luego de conocerse el proyecto de ley para modificar
las normativas laborales y eliminar derechos como el Estatuto del
Periodista y el Estatuto del Empleado Administrativo de Empresas
Periodisticas, que son la base de los derechos del sector. “Y como
dan una proteccién especial para ejercer la tarea de informar frente
a las presiones de los intereses politicos y econdmicos. No sorpren-
de que incomoden al presidente Javier Milei, que fomenta abierta-
mente el odio al periodismo”.

Segun el Sindicato de Prensa, el proyecto también deroga articu-
los de la Ley de Servicios de Comunicacion Audiovisual, eliminando
los gravamenes a las sefiales audiovisuales con las que se sostienen
los medios publicos, medios comunitarios y micropymes. “De este
modo, con una misma norma el Gobierno beneficia doblemente a
las grandes empresas de medios: le quita derechos a quienes tra-
bajan en sus compaiiias y las exime de impuestos que fueron pen-
sados para posibilitar un arco de voces plural y democratico en la
informacion. Paraddjicamente, esas grandes empresas de medios
son voceras de estas normas que flexibilizan aiin mas el trabajo pe-
riodistico, pero se niegan sistematicamente a discutir una moderni-
zacion laboral en cada paritaria, cuando desde el sindicato promo-
vemos regular la inteligencia artificial, el teletrabajo y las nuevas
funciones”.

del periodismo bajo el gobierno de Javier Milei. En materia de
ataques, relevé que el Ultimo afo un 27% de los trabajadores y
las trabajadoras de prensa recibid agresiones por ser periodis-
ta, de los cuales un 33% fue victima de represién y un 20% su-
frid ataques por parte funcionarios del Gobierno. El 78,05% de
estos ataques fueron de forma virtual. En paralelo, el informe
da cuenta del empeoramiento de la situacidn laboral: El 70%
de los periodistas en el Area Metropolitana de Buenos Aires
perciben salarios por debajo de la linea de pobreza. En lo que
respecta a la prensa escrita, esta situacién alcanza al 80% de
los trabajadores, afectando al 92,12% de los redactores, de los
cuales tan solo un 4,8% puede vivir de su salario, mientras que
el 55% tiene multiples empleos. Este combo, precarizacion y
represion, explicaria el incremento de problemas de salud, sin-
tomas de ansiedad, estrés o depresidn que registra este sector.
Pero, ¢y el vaso medio lleno? “En estos pequefios registros de
estos cuatro episodios hay algunas claves para ver qué pudimos
hacer, por lo menos frente a esos momentos que a veces son de
mucho caos”, recordé Chaher sobre una de las respuestas ante
las estocadas sistematicas y bien coordinadas: la multitudinaria
Marcha Antifascista en todo el pais del 1 de febrero. Organizada
por mas de 800 organizaciones sociales, de derechos humanos
y feministas; partidos politicos; universidades y sindicatos bajo
la consigna “Al fascismo se lo enfrenta”, le respondié a los agra-
viantes dichos presidenciales en Davos.

Estamos, pero seguimos faltando: la brecha de género en el
periodismo sigue en aumento

Ademads de Anatomia de la crueldad y del informe del SiPreBA,
se presentd también el Séptimo Monitoreo Global de Medios
(GMMP), estudio coordinado por la Asociacién Mundial para
la Comunicacion Cristiana (WACC). Esta iniciativa, que se reali-
za desde hace décadas, analiza la representacién de mujeres y
varones en las noticias para exponer la desigualdad de género
en los medios a nivel mundial. Este relevamiento, donde parti-
ciparon mas de 60 voluntarios y voluntarios de todo el pais se
realizé el 6 de mayo, contd con el apoyo de Comunicacion para

la Igualdad, Catdlicas por el Derecho a Decidir y la Fundacién
Fundacion Heinrich Boll Stiftung — Buenos Aires y la coordina-
cién de las comunicadoras Marcela Gabioud, de Mar del Plata,
y Soledad Ceballos, de Cérdoba.

Segun Gabiud, en nuestro pais el estudio procesé 779 noticias
y mostrod grandes retrocesos. Solo el 31% de las noticias tiene
a mujeres como protagonistas, con una participacion minima
en economia y deportes donde el 94% y el 96% de las voces
son masculinas. Ademas, solo el 1% aborda temas de género,
mientras el Gobierno desfinancia politicas publicas, cierra pro-
gramas y ministerios, ataca a las comunicadoras, cada vez hay
menos presencia de mujeres en el gabinete y los discursos de
odio aumentan. “Este estudio se hace cada cinco afios y es una
foto de las noticias de un solo dia”, explicé durante la presenta-
cién. Otro dato llamativo: mientras que el indice de Concienti-
zacién de Violencia contra las mujeres -realizado por Fundacion
Instituto Natura y Avon- mostrd que el 87% de las encuestadas
atravesé alguna forma de violencia durante el relevamiento,
isolo! tres noticias -de mds de 700- abordaron la violencia de
género.

Segun Gabiud y Ceballos, las mujeres vamos desapareciendo
lentamente de internet, como fuentes y como protagonistas.
Ellas llevaron las voces de muchas mas, que desde el sur, centro
y norte del pais revelaron qué estd pasando en los medios de
comunicacion.

Tras el informe de estos estudios, se abrié una ronda de debate.
Pate Palero, de Catdlicas por el Derecho a Decidir; Ana Cacopar-
do, periodista y productora; y Gabriela Pellegrini, periodista fe-
minista, editora en género y ex trabajadora de medios publicos
de Chaco, sumaron sus voces.

“Esta mesa fue bien federal, pero si pensamos en los retroce-
sos en materia de diversidad y de libertad de expresidn, es que
este pais se cuenta desde los streaming de Palermo y de Villa
Crespo”, apuntd Cacopardo. Tejer redes, amplificar voces, nu-
trir agendas en clave de género y pensar de conjunto fueron
algunas de las ideas que salieron del debate. Porque acd nadie
se rinde.
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Nadie es llegal,
pero algunos clierpos lo pagan més caro

testimonio de Dalia, mujer migrante El DNU 366/2025 convierte la vida cotidiana

bohvuana, pone cuerpo y palabras a los datos de las personas migrantes en un territorio
miedo y derechos

que el poder intenta neutralizar. Hubo 620 permanente de control,
expulsiones en 2024 y un ritmorécord en 2025. condicionados.
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avoz de Dalia no tiem-
bla. Tampoco se acele-
ra. Habla con una sere-
nidad que incomoda,
porque es la serenidad
de quien aprendid a
vivir bajo sospecha sin
permitirse el lujo del
desborde. Dalia es boliviana, trabaja-
dora migrante e integrante del Bloque
de Trabajadorxs Migrantes, articulado
con el colectivo Ni Una Migrante Me-
nos. Su historia no empieza cuando
cruza una frontera, sino cuando el Es-
tado decide que su vida debe ser admi-
nistrada como un expediente.

No habla desde la comodidad ni desde
el tiempo sobrante. Contesta porque
elige hacerlo. Entre el colectivo que
llega tarde y las obligaciones que no es-
peran —las labores de cuidado, el tra-
bajo, la militancia— se hace un espacio
para hablar. Usa su voz —como mujer
y como migrante con conciencia poli-
tica— para que el medio difunda una
preocupacién urgente y colectiva: “el
avance del DNU 366/2025, que modi-

ficé la norma migratoria; la criminali-
zacion de la migracion; y el retroceso
efectivo de derechos que hasta hace
poco eran universales”. Esa voz no es
individual ni improvisada: carga la ex-
periencia de una militante que sabe
que hablar también es una forma de
cuidado y de accidn politica.

Dalia no representa un “caso”. Es una
experiencia encarnada de un sistema
que convierte la legalidad en un filtro
moral y a la migracién en un problema
a corregir. Su relato no busca conmi-
seracion ni épica. Hay una descripcién
precisa de una vida atravesada por for-
mularios, inspecciones, silencios admi-
nistrativos, y una pregunta que vuelve
siempre: ¢cuando un derecho deja de
ser derecho y pasa a ser un privilegio?
Dalia explica que se estan realizando
redadas en distintos puestos de traba-
joy en viviendas donde habitan perso-
nas migrantes, y que esa practica hace
imposible vivir con tranquilidad. No lo
plantea como una excepcidon ni como
un hecho aislado, sino como parte de
una rutina que se instala y condiciona.

por Melina Schweizer

El miedo se vuelve cotidiano, se anti-
cipa, se aprende. No distingue oficios
ni horarios: atraviesa talleres, obras,
ferias, cocinas y galpones. Se aprende
a mirar dos veces, a callar cuando con-
viene, a no preguntar demasiado.

Cuenta también que hay personas que
deciden irse antes, volver a Bolivia por-
gue ya no logran sostener su vida ac3,
pero tampoco encuentran condiciones
para quedarse alla. La salida no es so-
lucion; es un rodeo forzado. Entonces
migran otra vez, hacia paises limitrofes
como Chile o Brasil. En el medio, las in-
fancias, hijos e hijas, quedan con abue-
las, tias o vecinos. Familias partidas
por una politica que no aparece en los
comunicados ni en los debates televi-
sivos, pero que afecta la vida de miles.
Dalia marca un limite incémodo inclu-
so para quienes acompafian. Sefiala
que las organizaciones sociales contie-
nen y acompaiian, ayudan a destrabar
tramites, arman redes, sostienen ur-
gencias, pero no pueden reemplazar
al Estado. Contener no es garantizar.
Acompaiiar no es resolver. La organiza-
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cidn se vuelve imprescindible cuando
el derecho se vuelve inaccesible, pero
no alcanza para tapar el vacio institu-
cional. Lo que falta no es voluntad: es
politica publica.

Las politicas migratorias recientes no
irrumpen en su vida como un rayo en
cielo despejado. Son la formalizacion
de una violencia conocida. Cuando
dice que “ahora lo escribieron”, no
busca una metéfora: seiiala que el de-
creto (el DNU 366/2025) legitima prac-
ticas previas, las vuelve regla, las hace
administrables. Convierte el control en
principio rector y la expulsion en herra-
mienta de gestion.

El problema no es la falta de infor-
macion. El problema es que los datos
existen y, aun asi, el poder decide igno-
rarlos. Dalia lo entiende rapido, porque
cuando la experiencia personal coinci-
de punto por punto con los informes
técnicos, ya no hay margen para la in-
genuidad. Lo que hay es una decisién
politica.

Los numeros son claros. Segun los da-
tos oficiales sistematizados a partir de
pedidos de acceso a la informacién pu-
blica, y analizados por Chequeado en
el mes de junio de este afio, dan cuen-
ta que durante 2024 se expulsaron en
Argentina 620 personas extranjeras,
lo que equivale a un promedio de 1,69
expulsiones diarias. En los primeros
tres meses de 2025, se registraron 157
expulsiones, elevando el promedio a
1,74 por dia, el mas alto de toda la se-
rie histérica desde 2020. No se trata de
un fendmeno nuevo ni de una urgencia
inédita: el Estado ya expulsaba.

éEntonces qué justifica el DNU
366/2025? Desde el punto de vista
constitucional, muy poco. Desde el
punto de vista politico, demasiado.

Los mismos datos muestran que mas
del 50 % de las expulsiones corres-
ponden a infracciones a la ley de es-
tupefacientes o al Codigo Aduanero. Y
como explica Pablo Ceriani Cernadas,
vicepresidente del Comité de Naciones
Unidas sobre los Derechos de los Tra-
bajadores Migrantes y sus Familiares,
muchas de esas personas son deteni-
das en transito, en el marco de redes
internacionales de narcotrafico, no
como resultado de procesos de inte-
gracién fallidos ni de criminalidad mi-
grante estructural. El dato es incomo-
do: la migraciéon no explica el delito.

Mas aun: el Sistema Nacional de Es-
tadisticas de Ejecucion de la Pena
(SNEEP) muestra que, hasta diciembre
de 2023, las personas extranjeras pri-

vadas de libertad representaban sélo el
6,17 % de la poblacién carcelaria total
(6.914 sobre 111.967). Si el discurso
oficial habla de amenaza, los nimeros
hablan de minoria.

Este contraste no es menor. En derecho
publico, cuando la realidad factica no
respalda la supuesta urgencia, el uso
del decreto se vuelve abusivo. El DNU
366/2025 no responde a una emergen-
cia objetiva: responde a una estrategia
de gobierno.

Dalia no usa ese lenguaje, pero lo vive
cuando ve cémo la reforma amplia las
causales de expulsion, habilitas depor-
taciones sin condena firme, reduce
plazos de apelacion y legitima la re-
tencion preventiva. Desde la perspec-
tiva del derecho internacional de los
derechos humanos, esto implica una
violacién directa del debido proceso,
del principio de no discriminacién y del
derecho a la defensa efectiva.

Asi lo sostienen, de manera conjunta,
el Centro de Estudios Legales y Socia-
les (CELS), CAREF, la Encuesta Nacional
Migrante de la Argentina y el Grupo de
Estudios sobre Migraciones del Insti-
tuto Gino Germani (UBA): el decreto
“restringe derechos reconocidos por
la Constitucidn a todos los habitantes”,
recrea una ldgica selectiva y rompe el
espiritu universalista de la Ley de Mi-
graciones 25.871, sancionada en 2003
por unanimidad parlamentaria.

El cambio de paradigma es explicito.
La Ley 25.871 entendia la migracion
como un derecho humano y al Estado
como garante de integracion. El DNU
366/2025 reemplaza ese enfoque por
uno de control, seguridad y selectividad
econdmica. La residencia permanente
deja de ser una categoria administrati-
va y pasa a funcionar como condicion
de acceso a derechos basicos.

Los efectos son medibles. En materia
de Salud, el decreto habilita que las
personas sin residencia permanente
accedan sélo a atenciones de emer-
gencia, quedando el resto supeditado a
seguros privados o pago directo. El In-
forme “Situacién de los derechos de las
personas migrantes en la Argentina”
(Fundacion para el Desarrollo Huma-
no Integral, julio 2025) sefiala que esto
constituye una regresién normativa,
incompatible con los tratados interna-
cionales con jerarquia constitucional.
En Educacién, el impacto es igual de
grave. La modificacion de la Ley de
Educacién Superior 24.521 permite el
arancelamiento de universidades na-
cionales para personas extranjeras sin
residencia permanente. El Observa-

torio de la Educacion Superior (UNLa,
2025) demuestra que los estudiantes
migrantes representan una proporcion
reducida del sistema y no explican su
desfinanciamiento. Sin embargo, la po-
litica publica elige sefialarlos.

En materia laboral, la reforma refuerza
la prohibicidn de trabajar sin habilita-
cién migratoria y otorga a la Direccion
Nacional de Migraciones facultades de
inspeccién en centros de trabajo. Para
Dalia, esto no es regularizacion: es per-
secucion laboral. El Blogue de Trabaja-
dorxs Migrantes registra un aumento
de redadas, despidos preventivos vy
mayor informalizacion. El derecho al
trabajo se convierte en herramienta de
disciplinamiento.

El punto mas delicado, desde una lec-
tura constitucional, es la concentra-
cion de poder. EI DNU no solo modifica
leyes sustantivas: traslada competen-
cias judiciales al ambito administrativo.
La Direccién Nacional de Migraciones
pasa a decidir sobre residencia, expul-
sion y ciudadania, debilitando la divi-
sion de poderes y reduciendo el con-
trol judicial efectivo. Asi lo advierte el
estudio comparativo de Zampicchiatti
(2025): el decreto carece de justifica-
cion de necesidad y urgencia y presen-
ta serios vicios de legitimidad demo-
cratica.

Dalia escucha estos analisis y no se sor-
prende. Para ella, los informes no reve-
lan una anomalia, sino que ponen en
palabras lo que ya estaba ocurriendo:
un Estado que se retira como garante
y avanza como controlador. Una legali-
dad que deja de proteger y empieza a
seleccionar.

Desde una perspectiva de derechos
humanos, el balance es claro: hay re-
gresién normativa, discriminacién in-
directa, erosion del debido proceso,
y afectacién del principio de igualdad
ante la ley.

No es un exceso aislado. Es un cambio
de modelo. Y cuando el modelo politi-
co necesita expulsar para mostrar au-
toridad, los datos dejan de ser insumos
técnicos y se convierten en prueba his-
torica. Dalia lo sabe. Por eso insiste: la
migracién no es el problema. El proble-
ma es un Estado que decidié adminis-
trar la exclusion en lugar de garantizar
derechos. Los informes lo confirman.
El derecho lo advierte. La experiencia
lo padece. Y esa convergencia —dato,
normay vida— es lo que hace que este
debate ya no sea técnico, sino profun-
damente politico y ético.

1
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Los misterios

engo de un velorio.
Una amiga que se
mudé de barrio,
pero no por pro-
pia voluntad. Ya
estaba en edad
de merecer... Pero
eso no quita que
podria haber tira-
do un tiempo mas.
Seguro que un dia
se levantd; vio un mundo con liberta-
rios hasta en la sopa y penso: “pa’” lo
qgue hay que ver”, dijo buen provecho

12

y se tomd un remis al mas alla. Mal ti-
ming, la vieja, porque me engancha sin
un centavo para la corona. Ademas, son
malos tiempos para la reflexidn existen-
cial cuando uno esta pensando mas en
cdmo garpar la tarjeta que en el sentido
de la condicién humana.

Soy una mezcla decadente de llanto
contenido, bronca y desconcierto, por
eso no ayuda que en alguna parte de la
Juan B. Justo suba un tipo, ni muy viejo
ni muy joven, gorrita, gafas oscuras y
unas zapatillas rojas un tanto modernas

por Gustavo Zanella

para alguien de su edad. Va con unos
carritos como los que llevan las sefo-
ras que van a comprar ropa a granel a
la Salada, Once o Avellaneda y Nazca.
Pero lo curioso es que lleva varios carto-
nes prolijamente recortados. Son como
cartelitos. Se los ve escritos con fibrén
negro y rojo. Al principio crei que era de
los mios, esa clase de gente que tiene
una letra de mierda -cual médico dro-
gado que pagd el titulo- salvo por un
detalle. Las palabras, desde cerca no se
comprenden, pero de lejos, si.

iEpal, pienso, esto es interesante, bus-
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gueda de perspectiva. Sin embargo, no
es solo eso. El viejo se acomoda en un
costado del bondiy apoya la parte escri-
ta de los carteles contra el vidrio y cada
tantas cuadras lo cambia. Estd mandan-
do un mensaje a la humanidad. No lle-
go a ver bien qué dice, sélo algunas pa-
labras sueltas: Perddn, Pecado, Fuego.
Los de afuera no le dan pelota. Por ahi
el tipo estd tirando la verdad del univer-
soy nos lo estamos perdiendo por opas.
Y no pienso preguntarle. Es bien sabido
gue los dioses, cuando se copan, te ilu-
minan y al mismo tiempo te vuelven un
pelotudo que predica contra las cosas
ricas que hace 10 minutos te gustaban
a muerte. Gracias, pero paso, si querés
iluminarme pagame la factura de la luz
que este mes la tuve que patear.

El tipo mueve los labios como murmu-
rando algo. Le saco la ficha. Cuenta.
Cada 7 cuadras cambia el cartel. Lleva 7.
Cada cartel tiene 7 lineas. Lo sé porque
se ven las enumeraciones cuando se los
saca de abajo del brazo. Cuando cam-
bia de cartel, el tercero o el cuarto, veo
gue tienen un titulo. Viminal, dice uno.
Ahi caigo. Cada cartdn se llama como
una de las colinas de Roma. Mucho
mambo religioso. No es de extraiiar, fin
de afio hace que todos patinemos un
poco; mas si nos engancha con alguna
esperanza medio desesperada entre
dientes. Peor si afuera hace un calor
soporifero y humedo. Adentro del co-
lectivo no, el ambiente esta bien, pero
hasta ahi nomas. No le sobra nada. El
tipo anda con un pulovercito suicida y
desubicado. Sudar la gota gorda no es
una expresion que le haga justicia a la
forma en que transpira.

Como suele ocurrir en estos casos, el

Una propuesta editorial diferente
que ofrece soluciones reales a tus
necesidades concretas.

abrapalabracoop@gmail.com

resto del pasaje elige ignorarlo o a lo
sumo prestarle atencion de reojo. No
voy a mentir, en realidad, me muero
de ganas por saber qué dicen los car-
teles porque, como le pasa a cualquier
palurdo que se enfrenta a la finitud de
la vida, yo también busco en cualquier
cosa el sentido que me saque esta sen-
sacion de mierda del pecho. Revoleo
los ojos para ver si me entero de algo,
pero como suele ocurrir, la suerte me
esquiva.

Mds o menos entre Villa Crespo y Al-
magro sube un grupete de chicas a los
gritos. Tienen papelitos de colores en
el pelo, estan humedas, manchadas
de témpera o alguna porqueria babo-
sa de colores. Llevan polleras de cole-
gio privado pero usan unos remerones
largos con imagenes un tantito blasfe-
mas. Cristo vestido de punk, Maria en
triquini y San Jorge disfrazado de Ash
Ketchum cabalgando un pdékemon en
forma de dragdn. Estan algo bebidas.
Vienen o van a festejar el dltimo dia, o
el ultimo primero o el primer final que
inicia, no sé, eso que hacen ahora... Sal-
tan, cantan las canciones que suenan
en un parlante bluetooth, llenan el bon-
di de brillitos de colores. El chofer no les
dice nada. Le alegraron el dia porque va
tarareando con ellas. Al fin y al cabo, no
es mucho mayor que ellas. El resto del
pasaje se divide entre la sonrisa condes-
cendiente del “yo estuve ahi” y la son-
risa socarrona del “disfrutalo porque
a partir de mafiana vas a ser carne de
reforma laboral”.

Hay dos pibas que no participan acti-
vamente de la algarabia. Deben ser las
conductoras designadas del grupo, di-
gamos, porque pagan con sus SUBE los

boletos de todas, cierran las ventanillas
que las otras abren en su descontrol,
acomodan polleras que se bajan, bajan
remeras que se suben, piden sin mu-
cha suerte que la cosa no se desmadre.
Estdn sobrias, tienen el uniforme de
punta en blanco. En la chomba tienen
el escudito de la escuela religiosa a la
gue van. Una de ellas se sienta al lado
de otra que parece un poco mayor y tie-
ne un pedo duro y conversador. Huele
a espiritu adolescente y vodka con licor
de meldn.

-Eh, sefor, ¢qué dicen los carteles?- le
grita al tipo que tratd de pasar desaper-
cibido y no lo logré. La pibita sobria que
la acompanfia trata de taparle la boca.
La otra empieza a hacer arcadas. Co-
rro las piernas porque pareciera tengo
un iman para el vdmito de los nifos.
El tipo, desconcertado, casi asustado,
como si lo hubiesen enganchado man-
dandose una cagaday sin saber quién le
pregunté mete los carteles bajo el bra-
zo, agarra el carrito y se va a la puerta
con tanta mala suerte que queda frente
nuestro. Toca timbre. Antes de bajar y
haciéndose el profeta le pregunta a las
chicas

- éUstedes son fieles al Sefior?

La nena en pedo lanza una carcajada
llena de saliva que da de lleno en mi-
tad de la jeta del tipo. El tipo, inmuta-
ble, baja con sus cartelitos misteriosos
bajo el brazo. Cuando el bondi arranca
lo veo mirar hacia el cielo. La borrachita
le dice a la sobria que ella, a Tommy, le
fue fiel; pero al Richi no, porque la cagd
en Bariloche. La otra, como yo, como el
tipo, como todos, miramos al cielo pre-
guntandole cosas en silencio. Nadie nos
responde.

-~
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1a mama de Tita

| principio no hacia cosas que
hace una drbita, pero fue apren-
diendo. Su nombre tampoco era
el de una odrbita: Tita. Cuando
cumplié quince afios en aquel
mundo con comportamiento de
barrio pendenciero, nosotras éra-
mos demasiado chiquitas como
para entenderlo. Los meteoritos
del barrio se unieron en esquinas
patoteras y aprendieron a ser insoportables, sobre todo
con ella. Pero Tita tenia una mama tan luminosa como
Alfa Centauro y los encandilaba. Armada con una bom-
ba neutrdnica con melena de escoba, los corria sin olvi-
do ni perddn. Era una fuerza gravitatoria colosal para esa
adolescente; su 6rbita puber aprendié como defenderse
de todo elemento que la tocara y sin necesidad de deto-

por Marta Garcia

nar una escoba. Al fin de cuentas, solo eran escombros
de cometas y asteroides flotando en pensamientos ma-
los. Cuando los comentarios repulsivos pasaron a manos
pegajosas, pasé lo que tenia que pasar. Al primer roce
los convirtié en estrellas fugaces y hasta la ndusea huyo
despavorida. Tita ya tenia una érbita pulverizante. En esa
época, de alguna manera, nuestros cinco afios aprendie-
ron siglos sobre el espacio exterior, el interior, el comuln
y el personal, gracias a Tita. Pero cuando vemos a las Ti-
tas que no sobrevivieron en un mundo tan pendenciero
como nuestro barrio ni tuvieron la oportunidad de con-
vertir la chatarra agresora en estrellas fugaces, la que
primero aparece en nuestra memoria es su mama. Sobre
todo hoy, en un planeta que no es gaseoso, tampoco so6-
lido. Un planeta que se quedd sin estado. Un abrazo de
todas nosotras, mama de Tita, donde quieras que estés
desintegrando meteoritos.
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La fotografia que ilustra la tapa de
este niimero de Periddico VAS lleva
- por titulo “Prohihido mirar, prohibido
hablar”. Se trata de Ila imagen de
un gran mural creado en 2011 por el
artista italiano Blu, en la esquina de
avenida Independencia y calle Saénz
Peiia, en el barrio de Monserrat. La
pintura representa a cientos de figuras .~ |
alineadas, cuyos ojos y bocas estin
vqnuqnoﬁw una cinta continua que
olores de la bandera
a parte superior
. unpuilr:nada se :
~ una Ilgura masculina que encarna
una voluntad poderosa y oscura

: mt lamasa, enceguecida |~
-~
ilenciada. Blu, reconocido por sus |8

murales de gran escala que abord

probleméticas sociales Y politicas, |
desigualdades en la S
relacion entre lideres y pueblo. La Lo

-obrajfunciona como una advertencia e
. ant le historia politica del
.~ lascismo de Mussolini que, vivid
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