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Con tapa que muestra una especie de nacionalismo fascista 
que enceguece y reprime tapando ojos y bocas, llega este 
Periódico VAS Nº 202. Y abre con el análisis de la actual 
Reforma laboral, a favor de las corporaciones y contra los 
trabajadores. Sigue con la lucha de clases en el siglo XXI. 
Y cuando la palabra toma partido, la poesía es política, y 
el poeta un demiurgo. Sigue con una nota sobre la libertad 
de expresión en Argentina, otra nota sobre migrantes y la 
libertad de migrar. Sigue una crónica VAStarda y divertida 
sobre un mensajero místico emplazado en un colectivo. Y 
termina con un relato indómito, donde hay una mujer que 
convierte escombros, basuras y comentarios repulsivos en 
estrellas fugaces.
Son 6 notas:
                    Reforma laboral
                    Poesía política
                    Libertad de expresión
                    Migrantes
                    Los Misterios
                    La mamá de Tita  
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Lucha de clases en el siglo XXI: La Reforma laboral
El asalto libertario contra la clase trabajadora
En la narrativa oficial, la libertad es un concepto absoluto, casi místico, que supuestamente viene a desatar 
las manos de los argentinos para alcanzar la prosperidad. Sin embargo, cuando se corre el velo de la retórica 
y se analizan los detalles de la reforma laboral impulsada por el gobierno de Javier Milei, la “libertad” 
se revela como un eufemismo para la desprotección absoluta. Lo que el oficialismo presenta como una 
“modernización” necesaria no es más que una amputación sistemática de derechos conquistados durante 
un siglo, diseñada para transformar la relación capital-trabajo en un escenario de servidumbre moderna.

El fin de la jornada limitada: La estafa del banco de horas
Uno de los pilares del ataque libertario a la Ley de Contrato de 
Trabajo (LCT) es la destrucción de la jornada laboral tal como 
la conocemos. Bajo el engañoso nombre de “banco de ho-
ras”, el Gobierno propone que las horas extra dejen de pagar-
se como tales. La reforma habilita a los empleadores a admi-
nistrar el tiempo de los trabajadores según su conveniencia, 
permitiendo jornadas de hasta 12 horas diarias sin que esto 
implique un recargo salarial, siempre que se “compensen” 
con descansos posteriores.
Esta medida no solo es un golpe al bolsillo, sino un ataque 
directo a la vida privada: el trabajador pierde el control sobre 
su propio tiempo, quedando imposibilitado de planificar es-
tudios, cuidados familiares o simplemente el descanso. Mien-
tras la Organización Internacional del Trabajo (OIT) recomien-
da reducir la jornada a 40 horas semanales para mejorar la 
productividad y la salud, Argentina —que ya tiene una de las 
jornadas más extensas del mundo con 48 horas— camina en 
sentido opuesto, profundizando un modelo de explotación 
intensiva.
En la misma línea de “individualización” del conflicto, se pro-
pone el fraccionamiento de las vacaciones. Lo que se vende 

como un “acuerdo entre partes” es, en un contexto de des-
igualdad, la facultad del empleador para dividir el descanso 
anual en fragmentos mínimos de siete días, rompiendo la 
función reparadora del ocio.

El “modelo Rappi”: la exclusión como política de Estado
La reforma muestra su cara más cínica al referirse a los tra-
bajadores de plataformas digitales. Lejos de integrarlos al 
sistema de seguridad social, el proyecto los excluye explíci-
tamente, rotulándolos como “prestadores independientes”. 
Esto garantiza que empresas como Uber, Rappi o PedidosYa 
operen sin pagar salarios mínimos, aguinaldos, vacaciones ni 
aportes jubilatorios.
Los números publicados en un informe del del Centro de 
Economía Política Argentina (CEPA) son aleccionadores: para 
septiembre de 2025, un repartidor necesitó realizar 461 pedi-
dos mensuales solo para no caer bajo la línea de pobreza. Con 
un valor promedio por pedido de $2.553. Esto indica que un 
trabajador debe pedalear o conducir para concretar más de 
15 entregas diarias, todos los días del mes -llueva o truene-, 
sin margen para enfermarse ni descansar.
A este esquema se suma la figura del “colaborador”, que 



Periódico VAS  202  - diciembre 2025

1. Juan Pablo Costa (@juanpcostaok) es sociólogo, maestrando en Sociología Económica, y cur-
sando una especialización en Gestión Financiera del Sector Público. Es docente en universidades 
públicas en materias de economía e historia económica latinoamericana. Es investigador del 
Centro de Economía Política Argentina y autor de numerosos informes de análisis económico 
argentino.

permite a un trabajador independiente contar con hasta tres 
“colaboradores” sin que exista relación de dependencia, le-
galizando de facto el fraude laboral y la tercerización encu-
bierta. Es la legalización del monotributo como pantalla para 
relaciones laborales estables, una maniobra que blinda a las 
empresas frente a futuros reclamos judiciales.

El despojo: la transferencia millonaria del trabajo al capital
Detrás de cada cambio normativo hay una transferencia de 
recursos. La reforma laboral de Milei no es la excepción; es 
una maquinaria de desvío de ingresos desde los sectores asa-
lariados hacia la rentabilidad empresarial. Un punto paradig-
mático es la modificación del artículo 124 de la Ley de Contra-
to de Trabajo (LCT), que habilita el pago de sueldos a través de 
billeteras virtuales como Mercado Pago o Ualá.
Esta medida, celebrada por empresarios como Marcos Gal-
perin, permite a los intermediarios financieros privados cap-
tar el flujo salarial de millones de personas, debilitando al sis-
tema bancario tradicional y abriendo un interrogante sobre 
la seguridad del sistema, ya que los fondos de las billeteras 
virtuales no están garantizados por el Banco Central.
Pero el golpe más profundo al sistema de seguridad social 
viene por el lado de las contribuciones patronales. El Gobier-
no propone una reducción generalizada de estas alícuotas: 
del 20,4% al 17,4% para comercio y servicios, y del 18% al 
15% para el resto del sector privado. Esta rebaja, sumada a la 
reducción del aporte a las obras sociales sindicales del 6% al 
5%, representa una pérdida de USD 2.070 millones anuales 
para el Estado y el sistema de salud.
Para financiar las indemnizaciones, se crea el Fondo de Asis-
tencia Laboral (FAL), que se nutre de un aporte del 3% de la 
masa salarial, pero con una trampa: ese 3% es compensable 
con las contribuciones que deberían ir al Sistema Integrado 
Previsional Argentino (SIPA). En criollo: el empleador financia 
los futuros despidos con el dinero que debería pagar para las 
jubilaciones actuales, desfinanciando deliberadamente el sis-
tema previsional para luego justificar un aumento de la edad 
jubilatoria o una privatización del sistema.

El disciplinamiento sindical y la justicia a medida del patrón
Para que este modelo cierre, es necesario silenciar la protesta 
y quebrar las organizaciones obreras que resistan. La reforma 
ataca la estructura sindical en tres frentes: financiamiento, 
negociación y acción. Se elimina la obligatoriedad de la cuota 
sindical por retención de haberes, se limita el crédito horario 
de los delegados a apenas 10 horas mensuales y se criminali-
za el derecho a huelga mediante la ampliación discrecional de 
los “servicios esenciales”. Esto genera un conflicto.
Y si el conflicto llega a la justicia, la reforma también allí pone 
obstáculos. Se habilita el pago de condenas laborales en 12 
cuotas mensuales, licuando el valor real de las indemnizacio-
nes en un contexto inflacionario y debilitando la naturaleza 
alimentaria del crédito laboral. Además, se introduce por pri-
mera vez la caducidad de instancia en el fuero laboral -ade-
más con plazos muy breves de seis meses en primera instan-
cia y tres meses en segunda instancia-, lo que significa que 
miles de juicios podrían extinguirse simplemente por demo-
ras procesales, incluso si son ajenas al trabajador.

El espejo de Perú y el sueño de Mc Ewen
El equipo económico de Milei no oculta sus referentes. San-
tiago Bausili, presidente del Banco Central, ha elogiado públi-
camente el caso de Perú, destacando su supuesta estabilidad 

macroeconómica y señalando el 70% de informalidad laboral 
no como una tragedia social, sino como un activo deseable 
de “orden”. Cuestión similar planteó el diputado radical Tetaz, 
cuando reclamó mayor flexibilidad aduciendo que “el mundo 
del trabajo cambió, porque hoy un abogado hace uber para 
llegar a fin de mes”, normalizando así la degradación del mer-
cado de trabajo.
Estas miradas no son simples observaciones sociológicas; son 
definiciones políticas que consideran a la formalidad como 
una barrera para la acumulación de capital. Al proponer des-
conectar la seguridad social del empleo, el oficialismo y sus 
aliados le dan el tiro de gracia a cualquier planteo de movili-
dad social ascendente, reemplazando el derecho a un trabajo 
digno por un emprendedurismo de supervivencia, donde la 
única libertad que queda es la de elegir en qué plataforma 
precarizar la propia vida.
Este es el mundo que también imagina Robert Mc Ewen, el 
magnate minero beneficiado por el RIGI, quien relata con 
orgullo cómo logró quebrar un sindicato tras una huelga de 
46 meses para reducir sus costos de producción de 360 a 60 
dólares por onza. Para este modelo extractivista, los derechos 
laborales son simplemente un costo a eliminar.

Conclusión: Una Argentina de dos velocidades
Al igual que en los años 90’ y durante el macrismo, el discur-
so de la “flexibilización” vuelve a presentarse como el único 
camino para generar empleo. Sin embargo, la historia y los 
datos recientes desmienten esta premisa: entre noviembre 
de 2023 y agosto de 2025 se perdieron 138.573 empleos re-
gistrados privados a pesar de las flexibilizaciones laborales 
contenidas en el DNU 70/2023 y la Ley Bases.
En definitiva, estamos ante un ataque frontal diseñado para 
desarticular la capacidad de organización y resistencia de la 
clase trabajadora. Al fomentar la atomización de los conve-
nios colectivos, limitar la acción de los delegados y asfixiar 
financieramente a las organizaciones gremiales, el oficialismo 
busca quebrar, de una vez y para siempre, la combatividad 
histórica del movimiento obrero argentino, transformando a 
los sindicatos en actores fragmentados y sin poder de fuego 
en la mesa de negociación.
El objetivo último de esta arquitectura del despojo es con-
solidar una regresión brutal en la distribución funcional del 
ingreso, garantizando que la riqueza generada por el esfuerzo 
nacional se desvíe sistemáticamente desde los bolsillos asa-
lariados hacia la rentabilidad del capital. La reducción gene-
ralizada de las contribuciones patronales y el uso de recursos 
previsionales para financiar el costo de los despidos no son 
medidas aisladas, sino los engranajes centrales de una inge-
niería que hipoteca la seguridad social de las mayorías para 
engrosar los balances de las corporaciones.
Sin embargo, la historia de nuestro país demuestra que nin-
gún esquema de exclusión y despojo logra ser definitivo; la 
memoria de las conquistas sociales y la inagotable capacidad 
de organización del pueblo permanecen como la reserva mo-
ral de una nación que no se rinde. La clase trabajadora argen-
tina se enfrenta a un ataque frontal. De su tenaz resistencia 
dependerá la posibilidad de articular un consenso social y 
político para oponer a la avanzada del capital y sus lacayos 
políticos.
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E stamos sentados en 
una mesa de un bar 
de avenida Corrien-
tes; afuera el calor 
de diciembre arrecia 
impiadoso. Sobre la 
mesa, un café ameri-
cano y una botella de 
agua mineral se entre-

mezclan entre el celular en modo gra-
bador, una libreta de anotaciones y 
un libro que desafía una época traza-
da por el oscurantismo, la negación y 
esa sensación de terror que pretende 
imponer un gobierno que aspira a re-
ducir el país a tiempos de esclavitud. 
No es un libro prohibido. Es un arma 
cargada de poesía. Las tapas celestes, 
junto al grabado que las ilustra, cons-
tituyen una invitación a la revuelta 
poética. Estos detalles visuales y con-
ceptuales sugieren una obra pensada 
para sacudir conciencias, para inter-
pelar al lector y conducirlo a una re-
flexión sobre el pasado, que, si bien 
no se caracterizó por la gloria, estuvo 
marcado por la esperanza de cons-
truir un destino común. Así, el libro se 
convierte en un puente que conecta 
tiempos y experiencias, instando a no 
olvidar, a recordar que en algún mo-
mento existió el anhelo compartido 
de un destino común.

“Poesía Política: Cuando la palabra 
toma partido”, un título inquietante 
para un libro que pretende desnudar-
lo todo. Su autor, Osvaldo Ortemberg, 
abogado, escritor, militante, actor y 
poeta, vivió intensamente múltiples 
épocas. Su devenir se inició en la dé-
cada de los 70, cuando fue persegui-
do por ser un marxista que abrazó las 
ideas del peronismo y esta militancia 
política lo obligó a exiliarse en Ma-
drid. Durante el exilio, sufrió el desa-
rraigo, la exclusión y el horror de sa-
ber que su generación estaba siendo 
devastada en manos de los grupos de 
tareas comandados por el elenco de 
genocidas que tomaron el poder tras 
el Golpe de Estado de 1976.
Arrancado de su terruño y de sus afec-
tos, y confrontando la violencia impe-

Osvaldo Ortemberg
Un demiurgo entre nosotros
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rante, la poesía de Ortemberg resur-
ge en tiempos aciagos en un acto de 
revuelta poética. Su obra busca abrir 
conciencias, recuperar el imaginario 
de un destino común y desafiar el 
concepto de Patria impuesto como 
la fantochada del libre mercado. En-
tonces, la palabra se convierte en un 
instrumento de resistencia, capaz de 
transformar el dolor, la memoria en 
fuerza colectiva y esperanza renova-
da, y el poeta en un demiurgo de su 
tiempo. 

Por un momento nos centramos en el 
Manifiesto que, a manera de prólogo, 
declama el sentido mismo del trabajo 
poético. “La poesía no es mercancía”, 
comienza diciendo y asegura que 
asume este disfraz por obligación 
“para poder estar entre nosotros del 
modo que el mercado lo exige” (...) 
¿Y por qué la poesía no es una mer-
cancía?, se pregunta Ortemberg y, 
más adelante, se responde: “Porque 
atenta contra todo lo existente. En 
primer término, contra el poeta. 
Subvierte el sentido común de quien 
escribe y la escucha”.  Este Manifiesto 
actúa como llave maestra que invita 
a devorar con avidez cada página. Lo 
hace porque, como afirma su autor: 
“El poema fractura el sentido común. 
Impugna, cuestiona, abre nuevos 
valores, destruye la senda trazada y 
la trastoca”.
“La propiedad privada de los poemas 
es una patología capitalista que pa-
decen muchos poetas”, sentencia el 
escrito. 

En la solapa del libro, cuatro líneas 
sintetizan el propósito de esta labor 
poética: “El poeta es demiurgo de su 
tiempo”, se afirma. Surge entonces 
la pregunta: ¿Te consideras un de-
miurgo de tu época?
La poesía llegó a mi vida a través del 
psicoanálisis; tuve la oportunidad de 
sincronizar con un psicoanalista que 
era poeta e integraba un grupo dedi-
cado a explorar los cruces entre poe-
sía y psicoanálisis. Este entorno pro-
pició una experiencia singular, donde 
ambas disciplinas se nutrían mutua-
mente. El método psicoanalítico por 
excelencia es la asociación libre, prác-
tica que también se encuentra en las 
raíces del surrealismo. Sin embargo, 
alcanzar una auténtica asociación li-
bre no resulta sencillo. Consiste en 
dejar fluir las imágenes y pensamien-
tos tal como surgen, sin censura ni 

juicios previos, permitiendo que el 
inconsciente se exprese.
Cuando esta técnica de asociación 
libre se traslada a la escritura poéti-
ca, da lugar a un estilo próximo al de 
la poesía surrealista. Surgen versos 
e imágenes que no necesariamente 
responden a la lógica racional, sino 
que brotan directamente del caudal 
interior. En este proceso creativo, sur-
ge una pregunta fundamental: cuan-
do uno asocia libremente, ¿es uno 
quien habla o, más bien, es hablado 
por el lenguaje? De ahí proviene la 
idea del poeta como demiurgo, ya 
que utiliza y da forma a un lenguaje 
que no le pertenece en esencia, que 
no ha inventado, pero a través del 
cual se expresa y actúa en el mundo.

Entonces, ¿qué responsabilidad les 
cabe a los políticos dentro de esta 
función de demiurgo que tiene el ar-
tista o el poeta?
Es reprochable que no lo escuchen lo 
suficiente. ¿Sabés cuál fue la prime-
ra medida que tomó Fidel (Castro) 
cuando tomó el poder? Fundó una 
editorial.  Consideraba que la cultura 
era importante, y el primer libro que 
imprimió fue “El Quijote”. Ahora, en 
estos tiempos donde la cultura está 
totalmente bastardeada, creo que es 
importante crear islas de resistencia 
que se vinculen y sostengan entre sí. 
Estamos en un medio absolutamen-
te hostil, donde, como lo expreso en 
el Manifiesto de este libro, el capita-
lismo está en cada uno de nosotros. 
Entonces resulta sumamente difícil 
sustraerse a una lógica que hace que 
terminemos atrapados en los modos 
que el sistema nos impone.

¿No podemos subvertirnos?
No podemos evitarlo. La influencia 
del capitalismo se manifiesta no solo 
en la economía y la estructura social, 
sino también en la forma en que nos 
comunicamos y pensamos. El lengua-
je, lejos de ser un simple vehículo de 
expresión, se convierte en una he-
rramienta que reproduce y perpetúa 
los valores y las lógicas del sistema 
dominante. Así, escritores y lectores 
se ven condicionados por una estruc-
tura simbólica que determina qué es 
posible decir y pensar, limitando la 
libertad creativa y la capacidad de 
subvertir el orden establecido. Por 
esto, la lucha por una palabra libre 
y auténtica se convierte en un acto 
de rebeldía, pero también en una ta-

rea difícil, porque el capitalismo está 
presente en cada uno de nosotros a 
través del lenguaje que utilizamos y 
en el modo en que nos relacionamos 
con el mundo.

En la mayoría de tus poemas, hay un 
término que se repite: Patria.  ¿Se 
puede hablar de Patria en un terri-
torio como el nuestro, que de por sí 
se percibe fragmentado? ¿Cuál es el 
imaginario de Patria que considerás 
que tiene la gente, cuando constan-
temente se usan conceptos como 
patria financiera o patria contratis-
ta?
El concepto de patria hay que cons-
truirlo. Patria es lo que no tenemos 
todavía. En este país, hay un centro 
que es la Ciudad de Buenos Aires y 
un resto, al que llamamos el Interior, 
que en realidad son las provincias. 
Entonces, no hay Patria. Para que 
haya Patria no debiera haber terrate-
nientes; los recursos naturales de los 
argentinos debieran ser utilizados en 
beneficio de toda la sociedad; no ten-
dría que haber pobreza, ni hambre... 
Como se dice en geopolítica, ten-
dríamos que dejar de ser unipolares 
para convertirnos en multipolares.  
Tendríamos que conformar en Amé-
rica Latina una federación de países, 
como lo concibieron Bolívar y San 
Martín. Tuvimos la posibilidad de ha-
cerlo no hace mucho. No lo logramos. 
Sin embargo, soy optimista. Porque 
mientras exista el lenguaje, va a ser 
muy difícil borrar la historia.

¿La Patria configura una narración 
poética, entonces?
Patria es una palabra que refiere a 
una comunidad que sostiene valo-
res y proyectos semejantes. No es 
necesario que todos sean idénticos; 
más bien se produce una convergen-
cia en la que se entrelazan aquellos 
que piensan diferente y aquellos que 
piensan igual. Esta unión no impli-
ca uniformidad, sino la coexistencia 
de distintas perspectivas y formas 
de pensar, que se configura en una 
comunidad con valores y proyectos 
compartidos. En el psicoanálisis, exis-
ten dos concepciones que ayudan a 
comprender este proceso de con-
vergencia: por un lado, la noción de 
significante, que es la palabra misma, 
y por otro, el vínculo que esta pala-
bra establece con el significado. Así, 
la Patria se construye no solo a par-
tir de la coincidencia en ideales, sino 
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también a través del lenguaje, donde 
cada significante adquiere sentido y 
se transforma de acuerdo con las ex-
periencias y pensamientos de quie-
nes lo emplean. Entonces, más que 
una narrativa poética, el concepto 
Patria configura una narrativa históri-
ca.  Si no hay Historia, no sabemos de 
qué estamos hablando. Patria es un 
ser siendo.

Una reflexión prácticamente exis-
tencialista...
Puede ser. Mi intención con este tra-
bajo era hacer una construcción, un 
diálogo poético que trascendiera los 
límites tradicionales entre autor y 
lector. Por eso puse en el Manifiesto 
que está permitida la reproducción 
de todo el texto, aunque no se nom-
bre al autor. Esta decisión responde a 
la convicción de que la poesía debe 
circular libremente, sin los límites im-
puestos por el capital o el reconoci-
miento individual del autor.
De esta manera, el poema deja de ser 
un objeto privado para convertirse en 
un bien colectivo, una herramienta 
de resistencia y un vehículo para el 
diálogo social y cultural. Así, el acto 
poético se transforma en una invi-
tación constante al intercambio y la 
reconstrucción de sentidos, donde 
la autoría se diluye y la palabra se 
emancipa para pertenecer a todos.

¿Crees que en el actual contexto 
de avasallamiento cultural esto es 
posible?
El asunto es que los medios del poder 
entraron en la intimidad de cada uno. 
Entonces, el Gran Hermano ya está 
instalado en nosotros. Depende de 
los vínculos humanos que construyas 
para poder sustraerte de esa lógica. 
Hay un concepto central y paradó-
jico en la dialéctica de Hegel: la Au-
fhebung, que es la paradoja de una 
negación que es también afirmación, 
una destrucción que es también pre-
servación, y una cancelación que es 
también elevación, algo fundamental 
para entender la dinámica del pensa-
miento y la realidad. Marx da vuelta 
este concepto y concluye que esa 
síntesis supera eso que se enfrenta-
ba, al mismo tiempo que lo contiene. 
Eso mismo es lo que pasa con el len-
guaje: va cambiando, en base a una 
situación determinada, pero a la vez 
contiene todo lo anterior, que de vez 
en cuando irrumpe. Y lo hace en un 
nuevo contexto con nuevos sentidos 
y con otra fuerza.

La charla deriva en la importancia de 
la lectura colectiva, donde la obra del 
autor deje de ser un mero ejercicio 
introspectivo, sino que cobre signi-
ficado en el intercambio con otras 
personas. Este contexto sugiere que 

el autor sea leído por un otro, y que 
ese otro a la vez quede prendado por 
la palabra. Proceso que se asemeja a 
un juego de abalorios que puede ma-
terializarse en una época en la que, 
como nunca en la historia de la hu-
manidad, el acceso al conocimiento 
se ve facilitado por la tecnología de 
avanzada.  No obstante, este horizon-
te de posibilidades se ve constante-
mente amenazado por la acometida 
del negacionismo, la proliferación 
de las ideas fascistas y la tiranía que 
ejercen quienes digitan el destino de 
la humanidad. Las corporaciones in-
formáticas y de la comunicación han 
convertido una herramienta emanci-
padora, como internet, en un instru-
mento perverso que distorsiona el 
acceso genuino al saber y la cultura.

El libro Poesía Política: Cuando la 
palabra toma partido, editado por 
Nicolás Antonioli para Baldíos en la 
Lengua y corregido por Sylvia Val-
dés —compañera de vida de Osvaldo 
Ortemberg—, está disponible para 
reproducción íntegra por cualquier 
medio de comunicación; quienes de-
seen obtener un ejemplar pueden 
solicitarlo escribiendo a baldiosen-
lalengua@gmail.com, y para contac-
to directo con el autor se encuentra 
disponible la dirección ortemberg@
abogadodefamilia.com.ar.
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E n tiempos en los que una mayoría, la que go-
bierna, se llena la boca con la palabra libertad, 
parece ser que opinar, decir, expresar sin censu-
ras no es tan fácil, ni tan simple. Así lo demos-
traron periodistas y comunicadoras de diferen-
tes puntos del país, quienes se reunieron en la 
Fundación Heinrich Böll Stiftung – Buenos Aires 
para conversar sobre lo que pasa en los medios. 
Durante el encuentro, Ana Cacopardo, Gabriela 

Pellegrini, Sandra Chaher, Marcela Gabioud, María Soledad Ce-
ballos y Pate Palero analizaron la situación, expusieron datos y 
convidaron reflexiones a partir de la presentación de Anatomía 
de la crueldad. Desinformación de género, discursos de odio y 
violencia política en la era Milei. Y cómo Argentina resiste, rea-
lizado por la organización Comunicación para la Igualdad, y el 
Proyecto Monitoreo Global de Medios 2025 (GMMP) en Argen-
tina. 
“Llevamos varios años dando cuenta del deterioro del debate 
público generado por el aumento de los discursos de odio, los 
prejuicios y las estigmatizaciones. También observamos cómo 
este retroceso en la libertad de expresión estuvo vinculado al 
ascenso de las extremas derechas en la política argentina”, 
indicaron desde Comunicación para la Igualdad al presentar el 
informe que tomó cuatro casos. “Los llamamos campañas de 
ataque. O sea, son momentos en que el Gobierno decidió vo-
luntaria y coordinadamente atacar a un sector político”, arrancó 
Chaher, comunicadora feminista y directora de esa organiza-
ción. De ese modo, examinaron tres episodios con una tempo-
ralidad específica durante 2025. El discurso presidencial en el 
Foro Económico de Davos que apuntó dura y falsamente con-
tra la diversidad sexual y los feminismos, esto ocurrió en enero 
y días después, una gran movilización resistió esos dichos. En 
el mes de abril, durante una larga entrevista que Javier Milei 
mantuvo con Alejandro Fantino arrancan los ataques a las y los 
periodistas, que se materializa el 9 de mayo con la denuncia 
del primer mandatario ante la Cámara Federal por calumnias 
e injurias contra Carlos Pagni, Viviana Canosa y Ari Lijalad. Y, en 
junio una cuenta libertaria publica una deepfake -imagen falsa 
creada con IA de Julia Mengolini junto a su hermano sugiriendo 
una relación incestuosa, que tiene su punto más álgido el 15 de 
julio cuando la periodista expone la campaña de ataque anta 
la Comisión de Mujeres y Diversidad de la Cámara Baja y en la 
Facultad de Derecho.
A todo esto se sumaron una narrativa más atemporal que des-
de su asunción, el Gobierno utiliza para cuestionar la Ley de In-
terrupción Legal del Embarazo. 

Chaher explicó que el objetivo del informe es “documentar”, 
para sistematizar, clasificar y saber quiénes están detrás de ese 
sistema aceitado e inspirado en experiencias globales de la ex-
trema derecha, conocer sus roles, la complicidad con los me-
dios, las estrategias y tácticas. “Javier Milei y LLA no inventaron 
el odio al periodismo ni la estigmatización del progresismo, 
pero son ejemplares en su implementación”, reforzó. 
“Hicimos -explica Chaher- otra investigación sobre la comunica-
ción política del Gobierno en 2024, y en ese entonces todavía 
circulaba bastante la idea de que el Presidente era un producto 
de las redes sociales; pero nosotras veíamos que eso no era así, 
que Milei no era solo eso, sino que había un ecosistema que lo 
estaba sosteniendo. En ese sistema hay trolls muy conocidos, 
como el propio mandatario, el asesor presidencial Santiago 
Caputo, el tuitero Daniel “El gordo Dan” Pasarini, entre otros. 
También hay quienes amplifican todos esos mensajes provoca-
dores para molestar, desviar la atención pública o desinformar. 
Entre ellos, hay periodistas, Esteban Trebucq, Luis Majul, varios 
medios y otros influencers”.
Desde hace varios años Comunicación para la Igualdad alerta 
sobre el deterioro del debate público generado por el aumento 
de los discursos de odio, los prejuicios y las estigmatizaciones. 
Como también ha mostrado que el retroceso en la libertad de 
expresión está vinculado al ascenso de las extremas derechas 
en la política argentina. De ahí la importancia del informe Ana-
tomía de la crueldad, que da cuenta de cómo se pretende con-
trolar la agenda pública, el sometimiento de quienes no pien-
san igual, el ahogo frente a la falta de pauta, la estigmatización 
y deshumanización, y la violencia política. En síntesis, que evi-
dencia las campañas de odio y violencia impulsadas desde LLA 
como parte de su estrategia de comunicación política. 

Mucho se habla de la libertad, pero ¿para quién es? 
En diciembre, el Sindicato de Prensa de Buenos Aires (SiPreBA) 
presentó los resultados del segundo Informe anual sobre liber-
tad de expresión en Argentina, donde se da cuenta del grave 
deterioro de las condiciones para el debate público y el ejercicio 

Tres informes dan cuenta y evidencian que la libertad 
de expresión está en peligro en nuestro país, en 
paralelo crecen la desinformación, los discursos de 
odio y la violencia política. Pero eso no es todo: dos de 
estos estudios señalan también que la participación 
de las mujeres y diversidades en los medios de 
comunicación va en descenso. Profundizando aún 
más la brecha de género. ¿Cómo resistir? 
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del periodismo bajo el gobierno de Javier Milei. En materia de 
ataques, relevó que el último año un 27% de los trabajadores y 
las trabajadoras de prensa recibió agresiones por ser periodis-
ta, de los cuales un 33% fue víctima de represión y un 20% su-
frió ataques por parte funcionarios del Gobierno. El 78,05% de 
estos ataques fueron de forma virtual. En paralelo, el informe 
da cuenta del empeoramiento de la situación laboral:  El 70% 
de los periodistas en el Área Metropolitana de Buenos Aires 
perciben salarios por debajo de la línea de pobreza.  En lo que 
respecta a la prensa escrita, esta situación alcanza al 80% de 
los trabajadores, afectando al 92,12% de los redactores, de los 
cuales tan solo un 4,8% puede vivir de su salario, mientras que 
el 55% tiene múltiples empleos. Este combo, precarización y 
represión, explicaría el incremento de problemas de salud, sín-
tomas de ansiedad, estrés o depresión que registra este sector.
Pero, ¿y el vaso medio lleno? “En estos pequeños registros de 
estos cuatro episodios hay algunas claves para ver qué pudimos 
hacer, por lo menos frente a esos momentos que a veces son de 
mucho caos”, recordó Chaher sobre una de las respuestas ante 
las estocadas sistemáticas y bien coordinadas: la multitudinaria 
Marcha Antifascista en todo el país del 1 de febrero. Organizada 
por más de 800 organizaciones sociales, de derechos humanos 
y feministas; partidos políticos; universidades y sindicatos bajo 
la consigna “Al fascismo se lo enfrenta”, le respondió a los agra-
viantes dichos presidenciales en Davos. 

Estamos, pero seguimos faltando: la brecha de género en el 
periodismo sigue en aumento
Además de Anatomía de la crueldad y del informe del SiPreBA, 
se presentó también el Séptimo Monitoreo Global de Medios 
(GMMP), estudio coordinado por la Asociación Mundial para 
la Comunicación Cristiana (WACC). Esta iniciativa, que se reali-
za desde hace décadas, analiza la representación de mujeres y 
varones en las noticias para exponer la desigualdad de género 
en los medios a nivel mundial. Este relevamiento, donde parti-
ciparon más de 60 voluntarios y voluntarios de todo el país se 
realizó el 6 de mayo, contó con el apoyo de Comunicación para 

La reforma que deforma
“Un ataque a quienes trabajamos y al periodismo: la contrarrefor-
ma laboral busca borrar un siglo de derechos”, expresaron desde 
el SiPreBA luego de conocerse el proyecto de ley para modificar 
las normativas laborales y eliminar derechos como el Estatuto del 
Periodista y el Estatuto del Empleado Administrativo de Empresas 
Periodísticas, que son la base de los derechos del sector. “Y como 
dan una protección especial para ejercer la tarea de informar frente 
a las presiones de los intereses políticos y económicos. No sorpren-
de que incomoden al presidente Javier Milei, que fomenta abierta-
mente el odio al periodismo”.
Según el Sindicato de Prensa, el proyecto también deroga artícu-
los de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, eliminando 
los gravámenes a las señales audiovisuales con las que se sostienen 
los medios públicos, medios comunitarios y micropymes. “De este 
modo, con una misma norma el Gobierno beneficia doblemente a 
las grandes empresas de medios: le quita derechos a quienes tra-
bajan en sus compañías y las exime de impuestos que fueron pen-
sados para posibilitar un arco de voces plural y democrático en la 
información. Paradójicamente, esas grandes empresas de medios 
son voceras de estas normas que flexibilizan aún más el trabajo pe-
riodístico, pero se niegan sistemáticamente a discutir una moderni-
zación laboral en cada paritaria, cuando desde el sindicato promo-
vemos regular la inteligencia artificial, el teletrabajo y las nuevas 
funciones”. 

la Igualdad, Católicas por el Derecho a Decidir y la Fundación 
Fundación Heinrich Böll Stiftung – Buenos Aires y la coordina-
ción de las comunicadoras Marcela Gabioud, de Mar del Plata, 
y Soledad Ceballos, de Córdoba.
Según Gabiud, en nuestro país el estudio procesó 779 noticias 
y mostró grandes retrocesos. Solo el 31% de las noticias tiene 
a mujeres como protagonistas, con una participación mínima 
en economía y deportes donde el 94% y el 96% de las voces 
son masculinas. Además, solo el 1% aborda temas de género, 
mientras el Gobierno desfinancia políticas públicas, cierra pro-
gramas y ministerios, ataca a las comunicadoras, cada vez hay 
menos presencia de mujeres en el gabinete y los discursos de 
odio aumentan. “Este estudio se hace cada cinco años y es una 
foto de las noticias de un solo día”, explicó durante la presenta-
ción. Otro dato llamativo: mientras que el Índice de Concienti-
zación de Violencia contra las mujeres -realizado por Fundación 
Instituto Natura y Avon- mostró que el 87% de las encuestadas 
atravesó alguna forma de violencia durante el relevamiento, 
¡solo! tres noticias -de más de 700- abordaron la violencia de 
género. 
Según Gabiud y Ceballos, las mujeres vamos desapareciendo 
lentamente de internet, como fuentes y como protagonistas. 
Ellas llevaron las voces de muchas más, que desde el sur, centro 
y norte del país revelaron qué está pasando  en los medios de 
comunicación.
Tras el informe de estos estudios, se abrió una ronda de debate. 
Pate Palero, de Católicas por el Derecho a Decidir; Ana Cacopar-
do, periodista y productora; y Gabriela Pellegrini, periodista fe-
minista, editora en género y ex trabajadora de medios públicos 
de Chaco, sumaron sus voces.
“Esta mesa fue bien federal, pero si pensamos en los retroce-
sos en materia de diversidad y de libertad de expresión, es que 
este país se cuenta desde los streaming de Palermo y de Villa 
Crespo”, apuntó Cacopardo. Tejer redes, amplificar voces, nu-
trir agendas en clave de género y pensar de conjunto fueron 
algunas de las ideas que salieron del debate. Porque acá nadie 
se rinde.
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L a voz de Dalia no tiem-
bla. Tampoco se acele-
ra. Habla con una sere-
nidad que incomoda, 
porque es la serenidad 
de quien aprendió a 
vivir bajo sospecha sin 
permitirse el lujo del 

desborde. Dalia es boliviana, trabaja-
dora migrante e integrante del Bloque 
de Trabajadorxs Migrantes, articulado 
con el colectivo Ni Una Migrante Me-
nos. Su historia no empieza cuando 
cruza una frontera, sino cuando el Es-
tado decide que su vida debe ser admi-
nistrada como un expediente.
No habla desde la comodidad ni desde 
el tiempo sobrante. Contesta porque 
elige hacerlo. Entre el colectivo que 
llega tarde y las obligaciones que no es-
peran —las labores de cuidado, el tra-
bajo, la militancia— se hace un espacio 
para hablar. Usa su voz —como mujer 
y como migrante con conciencia polí-
tica— para que el medio difunda una 
preocupación urgente y colectiva: “el 
avance del DNU 366/2025, que modi-

ficó la norma migratoria; la criminali-
zación de la migración; y el retroceso 
efectivo de derechos que hasta hace 
poco eran universales”. Esa voz no es 
individual ni improvisada: carga la ex-
periencia de una militante que sabe 
que hablar también es una forma de 
cuidado y de acción política.
Dalia no representa un “caso”. Es una 
experiencia encarnada de un sistema 
que convierte la legalidad en un filtro 
moral y a la migración en un problema 
a corregir. Su relato no busca conmi-
seración ni épica. Hay una descripción 
precisa de una vida atravesada por for-
mularios, inspecciones, silencios admi-
nistrativos, y una pregunta que vuelve 
siempre: ¿cuándo un derecho deja de 
ser derecho y pasa a ser un privilegio?
Dalia explica que se están realizando 
redadas en distintos puestos de traba-
jo y en viviendas donde habitan perso-
nas migrantes, y que esa práctica hace 
imposible vivir con tranquilidad. No lo 
plantea como una excepción ni como 
un hecho aislado, sino como parte de 
una rutina que se instala y condiciona. 

El miedo se vuelve cotidiano, se anti-
cipa, se aprende. No distingue oficios 
ni horarios: atraviesa talleres, obras, 
ferias, cocinas y galpones. Se aprende 
a mirar dos veces, a callar cuando con-
viene, a no preguntar demasiado.
Cuenta también que hay personas que 
deciden irse antes, volver a Bolivia por-
que ya no logran sostener su vida acá, 
pero tampoco encuentran condiciones 
para quedarse allá. La salida no es so-
lución; es un rodeo forzado. Entonces 
migran otra vez, hacia países limítrofes 
como Chile o Brasil. En el medio, las in-
fancias, hijos e hijas, quedan con abue-
las, tías o vecinos. Familias partidas 
por una política que no aparece en los 
comunicados ni en los debates televi-
sivos, pero que afecta la vida de miles.
Dalia marca un límite incómodo inclu-
so para quienes acompañan. Señala 
que las organizaciones sociales contie-
nen y acompañan, ayudan a destrabar 
trámites, arman redes, sostienen ur-
gencias, pero no pueden reemplazar 
al Estado. Contener no es garantizar. 
Acompañar no es resolver. La organiza-

Nadie es ilegal, 
pero algunos cuerpos lo pagan más caro

El testimonio de Dalia, mujer migrante 
boliviana, pone cuerpo y palabras a los datos 
que el poder intenta neutralizar. Hubo 620 
expulsiones en 2024 y un ritmo récord en 2025. 

El DNU 366/2025 convierte la vida cotidiana 
de las personas migrantes en un territorio 
permanente de control, miedo y derechos 
condicionados.
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ción se vuelve imprescindible cuando 
el derecho se vuelve inaccesible, pero 
no alcanza para tapar el vacío institu-
cional. Lo que falta no es voluntad: es 
política pública.
Las políticas migratorias recientes no 
irrumpen en su vida como un rayo en 
cielo despejado. Son la formalización 
de una violencia conocida. Cuando 
dice que “ahora lo escribieron”, no 
busca una metáfora: señala que el de-
creto (el DNU 366/2025) legitima prác-
ticas previas, las vuelve regla, las hace 
administrables. Convierte el control en 
principio rector y la expulsión en herra-
mienta de gestión.
El problema no es la falta de infor-
mación. El problema es que los datos 
existen y, aun así, el poder decide igno-
rarlos. Dalia lo entiende rápido, porque 
cuando la experiencia personal coinci-
de punto por punto con los informes 
técnicos, ya no hay margen para la in-
genuidad. Lo que hay es una decisión 
política.
Los números son claros. Según los da-
tos oficiales sistematizados a partir de 
pedidos de acceso a la información pú-
blica, y analizados por Chequeado en 
el mes de junio de este año, dan cuen-
ta que durante 2024 se expulsaron en 
Argentina 620 personas extranjeras, 
lo que equivale a un promedio de 1,69 
expulsiones diarias. En los primeros 
tres meses de 2025, se registraron 157 
expulsiones, elevando el promedio a 
1,74 por día, el más alto de toda la se-
rie histórica desde 2020. No se trata de 
un fenómeno nuevo ni de una urgencia 
inédita: el Estado ya expulsaba.

¿Entonces qué justifica el DNU 
366/2025? Desde el punto de vista 
constitucional, muy poco. Desde el 
punto de vista político, demasiado.
Los mismos datos muestran que más 
del 50 % de las expulsiones corres-
ponden a infracciones a la ley de es-
tupefacientes o al Código Aduanero. Y 
como explica Pablo Ceriani Cernadas, 
vicepresidente del Comité de Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Tra-
bajadores Migrantes y sus Familiares, 
muchas de esas personas son deteni-
das en tránsito, en el marco de redes 
internacionales de narcotráfico, no 
como resultado de procesos de inte-
gración fallidos ni de criminalidad mi-
grante estructural. El dato es incómo-
do: la migración no explica el delito.
Más aún: el Sistema Nacional de Es-
tadísticas de Ejecución de la Pena 
(SNEEP) muestra que, hasta diciembre 
de 2023, las personas extranjeras pri-

vadas de libertad representaban sólo el 
6,17 % de la población carcelaria total 
(6.914 sobre 111.967). Si el discurso 
oficial habla de amenaza, los números 
hablan de minoría.
Este contraste no es menor. En derecho 
público, cuando la realidad fáctica no 
respalda la supuesta urgencia, el uso 
del decreto se vuelve abusivo. El DNU 
366/2025 no responde a una emergen-
cia objetiva: responde a una estrategia 
de gobierno.
Dalia no usa ese lenguaje, pero lo vive 
cuando ve cómo la reforma amplía las 
causales de expulsión, habilitas depor-
taciones sin condena firme, reduce 
plazos de apelación y legítima la re-
tención preventiva. Desde la perspec-
tiva del derecho internacional de los 
derechos humanos, esto implica una 
violación directa del debido proceso, 
del principio de no discriminación y del 
derecho a la defensa efectiva.
Así lo sostienen, de manera conjunta, 
el Centro de Estudios Legales y Socia-
les (CELS), CAREF, la Encuesta Nacional 
Migrante de la Argentina y el Grupo de 
Estudios sobre Migraciones del Insti-
tuto Gino Germani (UBA): el decreto 
“restringe derechos reconocidos por 
la Constitución a todos los habitantes”, 
recrea una lógica selectiva y rompe el 
espíritu universalista de la Ley de Mi-
graciones 25.871, sancionada en 2003 
por unanimidad parlamentaria.
El cambio de paradigma es explícito. 
La Ley 25.871 entendía la migración 
como un derecho humano y al Estado 
como garante de integración. El DNU 
366/2025 reemplaza ese enfoque por 
uno de control, seguridad y selectividad 
económica. La residencia permanente 
deja de ser una categoría administrati-
va y pasa a funcionar como condición 
de acceso a derechos básicos.
Los efectos son medibles. En materia 
de Salud, el decreto habilita que las 
personas sin residencia permanente 
accedan sólo a atenciones de emer-
gencia, quedando el resto supeditado a 
seguros privados o pago directo. El In-
forme “Situación de los derechos de las 
personas migrantes en la Argentina” 
(Fundación para el Desarrollo Huma-
no Integral, julio 2025) señala que esto 
constituye una regresión normativa, 
incompatible con los tratados interna-
cionales con jerarquía constitucional.
En Educación, el impacto es igual de 
grave. La modificación de la Ley de 
Educación Superior 24.521 permite el 
arancelamiento de universidades na-
cionales para personas extranjeras sin 
residencia permanente. El Observa-

torio de la Educación Superior (UNLa, 
2025) demuestra que los estudiantes 
migrantes representan una proporción 
reducida del sistema y no explican su 
desfinanciamiento. Sin embargo, la po-
lítica pública elige señalarlos.
En materia laboral, la reforma refuerza 
la prohibición de trabajar sin habilita-
ción migratoria y otorga a la Dirección 
Nacional de Migraciones facultades de 
inspección en centros de trabajo. Para 
Dalia, esto no es regularización: es per-
secución laboral. El Bloque de Trabaja-
dorxs Migrantes registra un aumento 
de redadas, despidos preventivos y 
mayor informalización. El derecho al 
trabajo se convierte en herramienta de 
disciplinamiento.
El punto más delicado, desde una lec-
tura constitucional, es la concentra-
ción de poder. El DNU no solo modifica 
leyes sustantivas: traslada competen-
cias judiciales al ámbito administrativo. 
La Dirección Nacional de Migraciones 
pasa a decidir sobre residencia, expul-
sión y ciudadanía, debilitando la divi-
sión de poderes y reduciendo el con-
trol judicial efectivo. Así lo advierte el 
estudio comparativo de Zampicchiatti 
(2025): el decreto carece de justifica-
ción de necesidad y urgencia y presen-
ta serios vicios de legitimidad demo-
crática.
Dalia escucha estos análisis y no se sor-
prende. Para ella, los informes no reve-
lan una anomalía, sino que ponen en 
palabras lo que ya estaba ocurriendo: 
un Estado que se retira como garante 
y avanza como controlador. Una legali-
dad que deja de proteger y empieza a 
seleccionar.
Desde una perspectiva de derechos 
humanos, el balance es claro:  hay re-
gresión normativa, discriminación in-
directa, erosión del debido proceso, 
y afectación del principio de igualdad 
ante la ley.
No es un exceso aislado. Es un cambio 
de modelo. Y cuando el modelo políti-
co necesita expulsar para mostrar au-
toridad, los datos dejan de ser insumos 
técnicos y se convierten en prueba his-
tórica. Dalia lo sabe. Por eso insiste: la 
migración no es el problema. El proble-
ma es un Estado que decidió adminis-
trar la exclusión en lugar de garantizar 
derechos. Los informes lo confirman. 
El derecho lo advierte. La experiencia 
lo padece. Y esa convergencia —dato, 
norma y vida— es lo que hace que este 
debate ya no sea técnico, sino profun-
damente político y ético.
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V
  Los misterios

engo de un velorio. 
Una amiga que se 
mudó de barrio, 
pero no por pro-
pia voluntad. Ya 
estaba en edad 
de merecer… Pero 
eso no quita que 
podría haber tira-
do un tiempo más. 
Seguro que un día 

se levantó; vio un mundo con liberta-
rios hasta en la sopa y pensó: “pa´ lo 
que hay que ver”, dijo buen provecho 

y se tomó un remís al más allá. Mal ti-
ming, la vieja, porque me engancha sin 
un centavo para la corona. Además, son 
malos tiempos para la reflexión existen-
cial cuando uno está pensando más en 
cómo garpar la tarjeta que en el sentido 
de la condición humana.

Soy una mezcla decadente de llanto 
contenido, bronca y desconcierto, por 
eso no ayuda que en alguna parte de la 
Juan B. Justo suba un tipo, ni muy viejo 
ni muy joven, gorrita, gafas oscuras y 
unas zapatillas rojas un tanto modernas 

para alguien de su edad. Va con unos 
carritos como los que llevan las seño-
ras que van a comprar ropa a granel a 
la Salada, Once o Avellaneda y Nazca. 
Pero lo curioso es que lleva varios carto-
nes prolijamente recortados. Son como 
cartelitos. Se los ve escritos con fibrón 
negro y rojo. Al principio creí que era de 
los míos, esa clase de gente que tiene 
una letra de mierda -cual médico dro-
gado que pagó el título- salvo por un 
detalle. Las palabras, desde cerca no se 
comprenden, pero de lejos, sí. 
 ¡Epa!, pienso, esto es interesante, bús-

por Gustavo Zanella



Periódico VAS 202  -  diciembre 2025

director propietario: Rafael Arnaldo Gómez. 
edición:  Cooperativa de Trabajo AbrapalabrA Ltda.
diseño: Cooperativa de Trabajo AbrapalabrA Ltda.
corrección: Rafael Gómez
esciben: Gustavo Zanella. Marta García. Juan Pablo 
Costa. Jesica Farías. Mariane Pécora. Rafael. Gómez. 
Melina Schweizer.
tapa: Mural “Prohibido mirar, prohibido hablar”, del artista 
italiano Blue en el barrio Monsteserrat.
fotografías:  Archivo VAS. Rafael Gómez. Carlos Brigo. 
Somos Télam. Télam. Mariane Pécora.

Periódico VAS es una publicación cultural de 
carácter comunitario y distribución gratuita, 
orientada a la difusión de la Historia y actividades 
culturales de la Ciudad de Buenos Aires.

Uruguay 385 . 1305. C.A.B.A.  Tel.: 62748246  
RNPI: 68422692  -  ISSN: 2250-8759 
Año XXII Nº 202- 2000 ejemplares

Impresión: A.V.I. Gráfica & Diseño S.R.L.
Bartolomé Mitre  782 - CABA  - Tel.: 5217-3030

cooperativa de trabajo Ltda.

queda de perspectiva. Sin embargo, no 
es sólo eso. El viejo se acomoda en un 
costado del bondi y apoya la parte escri-
ta de los carteles contra el vidrio y cada 
tantas cuadras lo cambia. Está mandan-
do un mensaje a la humanidad. No lle-
go a ver bien qué dice, sólo algunas pa-
labras sueltas: Perdón, Pecado, Fuego. 
Los de afuera no le dan pelota. Por ahí 
el tipo está tirando la verdad del univer-
so y nos lo estamos perdiendo por opas. 
Y no pienso preguntarle. Es bien sabido 
que los dioses, cuando se copan, te ilu-
minan y al mismo tiempo te vuelven un 
pelotudo que predica contra las cosas 
ricas que hace 10 minutos te gustaban 
a muerte. Gracias, pero paso, si querés 
iluminarme págame la factura de la luz 
que este mes la tuve que patear. 

El tipo mueve los labios como murmu-
rando algo. Le saco la ficha. Cuenta. 
Cada 7 cuadras cambia el cartel. Lleva 7. 
Cada cartel tiene 7 líneas. Lo sé porque 
se ven las enumeraciones cuando se los 
saca de abajo del brazo. Cuando cam-
bia de cartel, el tercero o el cuarto, veo 
que tienen un título. Viminal, dice uno. 
Ahí caigo. Cada cartón se llama como 
una de las colinas de Roma. Mucho 
mambo religioso. No es de extrañar, fin 
de año hace que todos patinemos un 
poco; más si nos engancha con alguna 
esperanza medio desesperada entre 
dientes. Peor si afuera hace un calor 
soporífero y húmedo. Adentro del co-
lectivo no, el ambiente está bien, pero 
hasta ahí nomás. No le sobra nada. El 
tipo anda con un pulovercito suicida y 
desubicado. Sudar la gota gorda no es 
una expresión que le haga justicia a la 
forma en que transpira.
Como suele ocurrir en estos casos, el 

resto del pasaje elige ignorarlo o a lo 
sumo prestarle atención de reojo. No 
voy a mentir, en realidad, me muero 
de ganas por saber qué dicen los car-
teles porque, como le pasa a cualquier 
palurdo que se enfrenta a la finitud de 
la vida, yo también busco en cualquier 
cosa el sentido que me saque esta sen-
sación de mierda del pecho. Revoleo 
los ojos para ver si me entero de algo, 
pero como suele ocurrir, la suerte me 
esquiva. 
Más o menos entre Villa Crespo y Al-
magro sube un grupete de chicas a los 
gritos. Tienen papelitos de colores en 
el pelo, están húmedas, manchadas 
de témpera o alguna porquería babo-
sa de colores. Llevan polleras de cole-
gio privado pero usan unos remerones 
largos con imágenes un tantito blasfe-
mas. Cristo vestido de punk, María en 
triquini y San Jorge disfrazado de Ash 
Ketchum cabalgando un pókemon en 
forma de dragón. Están algo bebidas. 
Vienen o van a festejar el último día, o 
el último primero o el primer final que 
inicia, no sé, eso que hacen ahora… Sal-
tan, cantan las canciones que suenan 
en un parlante bluetooth, llenan el bon-
di de brillitos de colores. El chofer no les 
dice nada. Le alegraron el día porque va 
tarareando con ellas. Al fin y al cabo, no 
es mucho mayor que ellas. El resto del 
pasaje se divide entre la sonrisa condes-
cendiente del “yo estuve ahí” y la son-
risa socarrona del “disfrutalo porque 
a partir de mañana vas a ser carne de 
reforma laboral”. 

Hay dos pibas que no participan acti-
vamente de la algarabía. Deben ser las 
conductoras designadas del grupo, di-
gamos, porque pagan con sus SUBE los 

boletos de todas, cierran las ventanillas 
que las otras abren en su descontrol, 
acomodan polleras que se bajan, bajan 
remeras que se suben, piden sin mu-
cha suerte que la cosa no se desmadre. 
Están sobrias, tienen el uniforme de 
punta en blanco. En la chomba tienen 
el escudito de la escuela religiosa a la 
que van. Una de ellas se sienta al lado 
de otra que parece un poco mayor y tie-
ne un pedo duro y conversador. Huele 
a espíritu adolescente y vodka con licor 
de melón. 
-Eh, señor, ¿qué dicen los carteles?- le 
grita al tipo que trató de pasar desaper-
cibido y no lo logró. La pibita sobria que 
la acompaña trata de taparle la boca. 
La otra empieza a hacer arcadas. Co-
rro las piernas porque pareciera tengo 
un imán para el vómito de los niños. 
El tipo, desconcertado, casi asustado, 
como si lo hubiesen enganchado man-
dándose una cagada y sin saber quién le 
preguntó mete los carteles bajo el bra-
zo, agarra el carrito y se va a la puerta 
con tanta mala suerte que queda frente 
nuestro. Toca timbre. Antes de bajar y 
haciéndose el profeta le pregunta a las 
chicas
- ¿Ustedes son fieles al Señor?
La nena en pedo lanza una carcajada 
llena de saliva que da de lleno en mi-
tad de la jeta del tipo. El tipo, inmuta-
ble, baja con sus cartelitos misteriosos 
bajo el brazo. Cuando el bondi arranca 
lo veo mirar hacia el cielo. La borrachita 
le dice a la sobria que ella, a Tommy, le 
fue fiel; pero al Richi no, porque la cagó 
en Bariloche. La otra, como yo, como el 
tipo, como todos, miramos al cielo pre-
guntándole cosas en silencio. Nadie nos 
responde. 
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La mamá de Tita

l principio no hacía cosas que 
hace una órbita, pero fue apren-
diendo. Su nombre tampoco era 
el de una órbita: Tita. Cuando 
cumplió quince años en aquel 
mundo con comportamiento de 
barrio pendenciero, nosotras éra-
mos demasiado chiquitas como 
para entenderlo. Los meteoritos 
del barrio se unieron en esquinas 

patoteras y aprendieron a ser insoportables, sobre todo 
con ella. Pero Tita tenía una mamá tan luminosa como 
Alfa Centauro y los encandilaba. Armada con una bom-
ba neutrónica con melena de escoba, los corría sin olvi-
do ni perdón. Era una fuerza gravitatoria colosal para esa 
adolescente; su órbita púber aprendió cómo defenderse 
de todo elemento que la tocara y sin necesidad de deto-

nar una escoba. Al fin de cuentas, solo eran escombros 
de cometas y asteroides flotando en pensamientos ma-
los. Cuando los comentarios repulsivos pasaron a manos 
pegajosas, pasó lo que tenía que pasar. Al primer roce 
los convirtió en estrellas fugaces y hasta la náusea huyó 
despavorida. Tita ya tenía una órbita pulverizante. En esa 
época, de alguna manera, nuestros cinco años aprendie-
ron siglos sobre el espacio exterior, el interior, el común 
y el personal, gracias a Tita. Pero cuando vemos a las Ti-
tas que no sobrevivieron en un mundo tan pendenciero 
como nuestro barrio ni tuvieron la oportunidad de con-
vertir la chatarra agresora en estrellas fugaces, la que 
primero aparece en nuestra memoria es su mamá. Sobre 
todo hoy, en un planeta que no es gaseoso, tampoco só-
lido. Un planeta que se quedó sin estado. Un abrazo de 
todas nosotras, mamá de Tita, donde quieras que estés 
desintegrando meteoritos.
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Si no sabes adónde vas,
vuelve para saber de dónde vienes

La fotografía que ilustra la tapa de 
este número de Periódico VAS lleva 
por título “Prohibido mirar, prohibido 
hablar”. Se trata de la imagen de 
un gran mural creado en 2011 por el 
artista italiano Blu, en la esquina de 
avenida Independencia y calle Saénz 
Peña, en el barrio de Monserrat. La 
pintura representa a cientos de figuras 
alineadas, cuyos ojos y bocas están 
vendados por una cinta continua que 
reproduce los colores de la bandera 
argentina. En la parte superior de 
la obra, casi difuminada, se alza 
una figura masculina que encarna 
una voluntad poderosa y oscura 
consentida por la masa, enceguecida 
y silenciada. Blu, reconocido por sus 
murales de gran escala que abordan 
problemáticas sociales y políticas, 
cuestiona las desigualdades en la 
relación entre líderes y pueblo. La 
obra funciona como una advertencia 
ante la terrible historia política del 
fascismo de Mussolini que vivió 
Italia. Al adelantarse a los tiempos, 
Blu interpela sobre el peligro de 
la obediencia ciega y la falta de 
cuestionamiento, evocando episodios 
oscuros del pasado y sugiere una 
reflexión sobre el presente social y 
político.


