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El bar Plaza Dorrego

C orría el año 1880 y 
el barrio San Telmo, 
primer arrabal de 
Buenos Aires, aca-
baba de cambiar 
para siempre luego 
de la peste amarilla 
de 1871. Entonces 

en la esquina de Defensa y Humberto 
Primo, frente a la Plaza Dorrego, que 
había sido el “Hueco del Alto” o “Alto 
de las Carretas”, se construyó un edi-
ficio de dos pisos. ¡Alto!, dice el lec-
tor. ¿Qué es eso del Alto y el Hueco? 
En los siglos XVII y XVIII la Ciudad de 
Buenos Aires tenía huecos y estaba 
atravesada por arroyos más o menos 
torrentosos. Los huecos eran zonas 
no edificadas, que con el transcurrir 
del tiempo se convertirían en casas, 
plazas o baldíos. Y los altos eran los 
lugares donde se detenían, por los 
arroyos más o menos tumultuosos 

que desembocaban en el Riachuelo, 
las carretas tiradas por bueyes que 
venían a comerciar a la Ciudad. Con-
clusión. Por las cercanías de la actual 
Plaza Dorrego corría hace más de dos 
siglos un arroyo llamado Zanjón de 
Granados o Tercero del Sur; enton-
ces ocurría el “Alto de las Carretas” 
que abastecían la Ciudad y surgía en 
el lugar una feria o especie de centro 
comercial.

En 1734, Ignacio Bustillo donó a los 
jesuitas terrenos aledaños al Alto, y 
estos construyeron una casa de labo-
res comunitarias, otra de ejercicios 
espirituales, un convento, un colegio 
de primeras letras y hasta un cemen-
terio. Y habían comprado, con los va-
rios ingresos de estos establecimien-
tos, el Alto, la actual Plaza Dorrego y 
la manzana donde está nuestro bar. 
Era una orden pujante que rivalizaba 

con la monarquía. Y estaban constru-
yendo la actual iglesia Nuestra Seño-
ra de Belén a media cuadra del bar, 
cuando los jesuitas fueron expulsa-
dos de España y de sus colonias en 
1767. En nuestro caso, el gobernador 
Francisco Ursúa apresó a los 42 jesui-
tas que había en la zona y confiscó 
todos los bienes de la Orden. El sitio 
permaneció casi abandonado por el 
reino hasta que los vecinos decidie-
ron comprarlo y establecer una posta 
para comerciar en 1784 y dar abasto 
a la Ciudad. El lugar creció como al-
ternativa cuando por días de lluvia y 
torrentes las carretas no podían lle-
gar hasta la Plaza Mayor. Y en 1822 
recibió el nombre de Plaza del Co-
mercio porque se convirtió en el se-
gundo mercado más importante des-
pués de la Plaza Mayor. El Comercio 
creció hasta 1871, cuando llegó des-
de Asunción la peste amarilla, trans-

Tema de tapa y contratapa

¿Por qué se considera notable a este bar? ¿Qué pasó allí? ¿Cuál es su historia? 
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mitida por un mosquito, que asoló 
la Ciudad y en particular el barrio de 
San Telmo, próximo al puerto.

Después de la tragedia, en 1880, se 
construyó un edificio de dos pisos, de 
estilo italiano: eran los Altos de Besio. 
En la planta baja, abrió un almacén 
de ramos generales con despacho de 
bebidas, que luego fue llamado “El 
Imperial”, regenteado por un gallego 
de apellido Vidal. Posteriormente, se 
llamó Bar almacén “El Imperial”, lue-
go “Bar San Pedro Telmo”, hoy cono-
cido como Bar Plaza Dorrego.

Pasaron las décadas y hubo un hito 
que cambiaría para siempre la histo-
ria de la plaza y de todo lo que la ro-
dea. En 1970, el arquitecto José Ma-

ría Peña, por entonces director del 
Museo de la Ciudad de Buenos Aires, 
quiso darle más vitalidad al barrio 
San Telmo y se le ocurrió convocar a 
una treintena de vecinos para vender 
cosas usadas. Así nació una de las 
ferias de antigüedades más famosas 
del mundo. Y nuestro bar con piso en 
damero de mosaicos negros y blan-
cos, sillas Thonet, mesas de madera 
antiguas, ventanas guillotina y menú 
de bodegón, ubicado en el núcleo 
de la feria y evocando una bohemia 
de luces y sucesos, se hizo famoso. 
Pasaron por él diversos artistas na-
cionales y extranjeros, innumerables 
músicos nacionales e internaciona-
les, así como también intelectuales, 
escritores, cómicos, vedettes y polí-
ticos de la talla de Bartolomé Mitre, 
Raúl Alfonsín, Cristina Fernández, 

Abelardo Arias, Isidoro Blaisten, Jor-
ge Luis Borges,  Ernesto Sábato, Jor-
ge Porcel, Juan Carlos Altavista, Ana 
María Campoy, Nélida Lobato, Aní-
bal Troilo, María Graña, Robert De 
Niro, Eric Clapton, Robert Duvall… 
Precisamente Robert Duvall, junto a 
William Hurt, China Zorrilla, Lautaro 
Murúa y Sandrine Bonnaire, partici-
paron en una película de Luis Puen-
zo titulada “La Peste”, basada en el 
libro de Albert Camus y con escenas 
ambientadas en el Bar Plaza Dorrego. 
Conclusión. Estimados lectores y lec-
toras. Para ver famosos, ser tratados 
como tales y sentirse un poco como 
ellos, o respirar una bocanada de 
nuestra historia entre imágenes de 
película, mensajes tallados en las me-
sas y platitos de maní con cáscara, no 
duden en ir al Dorrego.
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“Diálogos entre el ser y el estar”

ernando Delfino Polo es 
filósofo y vecino de San 
Telmo; acaba de publicar 
“Diálogos entre el ser y el 
estar”, un libro que pone 
en conversación las mi-
radas de Rodolfo Kusch 
y Carlos Astrada. La obra 

indaga en los fundamentos ontológicos 
de la identidad nacional y latinoame-
ricana, en un tiempo atravesado por 
profundas y persistentes formas de co-
lonialismo cultural, económico, intelec-
tual, informático e informativo. Frente 
a las corrientes académicas que suelen 
privilegiar el pensamiento europeísta o 
las ambiciones coloniales del país del 
norte, Delfino Polo recupera una tra-
dición filosófica autóctona y nacional 
excluida de los círculos académicos y de 

gran parte de los circuitos intelectuales. 
Nos citamos con Fernando en el bar El 
Federal. Sin embargo, por esas trampas 
que tiende el inconsciente, a la hora se-
ñalada me instalé en El Dorrego, mítico 
cafetín de Buenos Aires y uno de los 
primeros que me enamoraron cuando 
llegué a esta ciudad. Al menos tuve la 
precaución de enviarle un mensaje con 
la descripción exacta del lugar donde lo 
esperaba. Fernando, joven y carente de 
lagunas mentales, intentaba hacer lo 
mismo tres cuadras más allá. Minutos 
después, El Dorrego —con sus paneles 
de madera y mesas cinceladas por la 
clientela, el piso damero y las típicas si-
llas Thonet— nos abrazó en el encuen-
tro.
Publicado por Editorial CICCUS, “Diá-
logos entre el ser y el estar” reúne a 

F

Carlos Astrada y Rodolfo Kusch, dos 
pensadores que buscaron pensar el 
país y América Latina desde sus raí-
ces culturales. Astrada fue discípulo 
de Heidegger y volvió al país decidido 
a fundar una filosofía nacional: creó 
el Instituto de Filosofía, impulsó los 
“Cuadernos de Filosofía” y propuso 
pensarnos sin la incidencia de corrien-
tes foráneas. Kusch, viajó por Bolivia, 
Perú y el norte argentino y encontró 
en la lengua, los rituales y la vida co-
munitaria, las claves para comprender 
la existencia latinoamericana. Si bien 
Kusch tomó a Astrada como referencia, 
optó por apartarse de la academia para 
acercar la filosofía a la vida cotidiana. 

Kusch puede pensarse como una es-
pecie de antropólogo de los cafetines 
porteños; ¿cómo se articula esa mira-
da sobre la vida del bar con su expe-
riencia del mundo andino?
Kusch tiene muchas facetas. La más co-
nocida es la del Kusch vinculado al mun-
do andino, donde compartió la vida con 
comunidades quechuas y aimaras. Lo 
hizo por convicción filosófica, pero tam-
bién porque allí encontró refugio duran-
te unos años terribles de la Argentina. 
En realidad, Kusch descubre el mun-
do andino en la década del sesenta, 
experiencia que dará lugar a su libro 
más conocido, “América profunda”. En 
esa misma época publica dos obras en 
las que enlaza esa vivencia con la idio-
sincrasia porteña: “Indios, porteños 
y dioses” y “De la mala vida porteña”. 
En esos textos reúne anécdotas que 
funcionan como metáforas o parábo-
las: escenas donde el mundo andino 
se cruza con experiencias que, aun-
que parecen extraordinarias, perte-
necen a la vida cotidiana de Buenos 
Aires. Kusch sostiene que la idiosin-
crasia andina no es tan distinta de 
la vernácula como suele pensarse. 
Ahí entra en escena el bar de la esqui-
na, el cafetín. El porteño, siempre em-
pujado por la lógica del progreso —la 
oficina, el trabajo, el aprovechamiento 
del tiempo, la necesidad de hacerse 
unos mangos— encuentra en el ca-
fetín un espacio donde el tiempo se 
suspende, se reúne con amigos y habi-
ta un ocio que es casi un “no tiempo”. 
Ese tiempo situado después del pro-
greso le permite encontrarse consigo 
mismo. 
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El estar siendo…
El diálogo entre el ser y el estar es jus-
tamente ese. Por debajo de ese ser 
que busca ampliarse, expandirse, pro-
gresar, existe un estar aquí, ligado a lo 
emocional y al encuentro con los otros. 
El cafetín, el club, el barrio son los lu-
gares donde el porteño se reúne con 
amigos, comparte una conversación o 
intenta acercarse a alguien con quien 
desea intimar. Detrás de esa fachada 
del progreso hay, entonces, una forma 
de estar. Y eso Kusch lo encuentra en el 
mundo andino, pero también en el ca-
fetín. En sus escritos, evoca la imagen 
de un individuo acodado en la mesa de 
un bar, mirando pasar la vida a través 
de la vidriera. Mientras todo se mueve 
afuera, ese ser permanece quieto: está, 
contempla, reflexiona. Esa pausa abre 
un espacio de pensamiento, porque la 
contemplación tiende naturalmente a 
la reflexión. Algo similar sucede en el 
mundo andino: en ese maravillarse del 
mundo en que se vive.

¿Cómo se articula la filosofía de Kusch 
con la de Astrada? ¿Qué similitudes y 
diferencias pueden establecerse entre 
el “ser ahí” heideggeriano, lectura que 
hace Astrada, de la noción “estar sien-
do” que elabora Kusch? 
Astrada tenía la vocación de elaborar 
una filosofía de la argentinidad, y en-
contró en Heidegger una herramienta 
fértil: la idea de una filosofía situada. 
El “ser ahí” no designa a un individuo 
abstracto, perdido en un espacio va-
cío, sino a alguien que vive dentro de 
un ámbito concreto donde desarrolla 
su existencia. Desde esa perspectiva, 
Astrada pensó el ser argentino a partir 
de una geografía y una figura: la Pampa 
y el gaucho. Ese gaucho, con el tiempo, 
se transformó en el orillero, en el habi-
tante de los márgenes, en la figura po-
pular que hoy podríamos asociar con 
el villero, y se quedó ahí. Kusch retoma 
ese punto de partida, pero lo desplaza. 
Para él, no alcanza con pensar el ser: 
también hay que pensar el “ahí”, es de-
cir, el lugar donde ese ser está. La filo-
sofía suele ocuparse del ser, pero deja 
de lado la geografía, los ámbitos vitales 
y los territorios afectivos donde las per-
sonas construyen su vida.  Por eso, más 
que una simple continuidad, entre am-
bos hay un diálogo filosófico intenso: 
una discusión sobre cómo pensar al su-
jeto argentino y latinoamericano desde 
su lugar en el mundo.

¿El entorno determina al ser?
En Kusch —y también en Astrada— hay 
una idea cercana, aunque no conviene 

hablar de determinación, porque esta 
es una afirmación demasiado rígida, 
casi trágica, que margina la posibilidad 
del cambio. Más que determinar, el en-
torno influye. El medio incide en el ser 
humano, pero el ser humano también 
transforma el medio. No habitamos el 
mundo solo de manera racional; cons-
truimos familiaridad, pertenencia y 
arraigo con el lugar en el que vivimos.

¿Qué significa pensar desde acá hoy, 
en el contexto actual? 
Creo que uno de los elementos que 
enseñan Astrada y sobre todo Kush es 
que ese ser nacional no es una abstrac-
ción, no es una idea, un arquetipo al 
que todos deberíamos parecernos. El 
ser nacional es un modo de habitar este 
mundo que va construyendo su propia 
idiosincrasia, sus propias formas de re-
lación con los otros, y también con vi-
vencias o experiencias trascendentales 
muy arraigadas en los sectores popu-
lares. Salir a la calle, movilizarse, pere-
grinar, resistir…, son comportamientos 
que, para algunas culturas, pueden re-
sultar incomprensibles; en cambio, para 
nosotros constituyen una forma de ha-
bitar el mundo. Kusch y Astrada advir-
tieron ese fenómeno, que más tarde 
devino en la filosofía de la liberación, la 
filosofía que mejor nos identifica. 
Carlos Cullen, filósofo y discípulo de 
Kusch, define nuestro modo de estar 
siendo como un estar resistente: la re-
sistencia forma parte de nuestro ser en 
el mundo. A esto agregaría que tam-
bién equilibramos las desgracias de la 
vida con el festejo. Es algo que en otras 
latitudes puede resultar difícil de com-
prender: perdemos una final del mun-
do y salimos a festejar igual; muere el 
Indio Solari, ídolo de varias generacio-
nes, y lo lloramos festejando. No llora-
mos solos. Procesamos esas tristezas en 
comunidad, en el marco del encuentro 
con otra gente.  
Nuestra música autóctona, por ejem-
plo, es muy llorona, pero al mismo 
tiempo se baila y se festeja. El folclore, 
los sonidos andinos, la samba, el tango  
—que es el folclore del Río de la Plata— 
son melodías tristes y, sin embargo, se 
bailan, se festejan y cada generación las 
vuelve a renovar.

¿Cómo se define el ser nacional ante la 
realidad que estamos viviendo?
El ser nacional no es una cosa homogé-
nea que se tenga que pensar como un 
ideario. Es el modo particular, particu-
larísimo, en el que nosotros habitamos 
el mundo en el que vivimos, distinto a 
otras regiones del mundo. El barrio, la 

ciudad, que es el territorio donde vivi-
mos, nuestra América, podríamos decir 
que es lo que en la lengua quechua y 
aimara se denomina el Gran Ayllu, que 
define a una comunidad que comparte 
un territorio, un origen y se ayuda entre sí.

La filosofía de la liberación fue prácti-
camente diezmada durante el último 
Golpe de Estado. ¿Qué es lo que plan-
tea que asusta tanto a la derecha y al 
poder?
Lo más importante que plantea la filo-
sofía de la liberación es que podemos 
pensar por nosotros mismos a pesar de 
la situación de dependencia económica 
y del colonialismo cultural que sufrimos. 
Y eso es muy peligroso, porque aún en 
este contexto tan desgarrador que atra-
vesamos, no solamente somos capaces 
de cuestionar lo que está pasando, sino 
que además podemos afirmarnos des-
de la resistencia y al mismo tiempo en 
el festejo. Creo que eso es lo que más 
molesta al poder y a la derecha.

¿Por qué volver a Kusch?
La filosofía de Kusch es una filosofía 
que, entre comillas, está de moda y 
creo que existen dos hitos fundamen-
tales que hicieron que su obra volviera 
a la palestra. El primero de ellos lo en-
cabezó la Fundación Ross, una peque-
ña editorial independiente de Rosario, 
que antes del 2015 publicó toda la obra 
y gracias a esa editorial mi generación 
pudo acceder a esos textos. Y el otro 
hito importante son las jornadas Kusch, 
que se celebran desde hace 14 años y 
permitieron institucionalizar un ámbito 
de encuentros donde charlamos, discu-
timos, debatimos y tratamos de pensar 
por nosotros mismos. 
Atrae porque revaloriza el ser de algún 
lugar, el pertenecer a ese Gran Ayllu 
que nos conforma. En un mundo don-
de todo el tiempo se nos está diciendo 
que las relaciones interpersonales no 
son tan importantes, que hay que emi-
grar porque no da el salario, cuando te 
quieren convencer de que este país tie-
ne como única salida Ezeiza, o cuando 
te quieren hacer creer que la realidad 
pasa por el mundo digital, en el que uno 
scrollea y puede ver tanto vitrinas de 
Nueva York como edificios de Shanghai, 
también es importante sentarse en el 
bar de tu barrio, valorar los adoquines 
antiguos, recorrer las plazas y revalo-
rizar esa pertenencia barrial que, por 
ejemplo, en San Telmo es tan natural y 
auténtica. Sobre todo, en un momento 
en el que existe una fuerte tendencia de 
parte del poder a desmembrar todo lo 
comunitario.
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H

Se frenó la motosierra contra los libros 
(por ahora)

abía una vez un go-
bierno dispuesto a 
romper con todo, 
que tenía tanto 
odio, que hasta los 
libros parecían ser 
sus enemigos… Po-
dría ser un cuentito, 

pero no lo es. Lo que pasó fue muy 
real: el ministro de Desregulación y 
Transformación del Estado, Federi-
co Sturzenegger, quiso abolir la ley 
25.542 y algunos artículos de la ley 
25.446, de defensa de la actividad 
librera y de fomento a la lectura, res-
pectivamente. Pero, por ahora, el fi-
nal de esa historia es feliz, o eso pare-
ciera hasta fines de agosto. El propio 
presidente aseguró que la propuesta 
no entrará en el Congreso. Es que ese 
anteproyecto no buscaba mercados 

más competitivos, “sino mercados 
más concentrados”, según indicaron 
desde la Cámara Argentina de Libre-
rías Independientes (CALI). Y estaba 
lejos, muy lejos, de bajar los precios, 
tal como intentó instalar el Gobierno. 
¿Quién gana cuando se destruye el 
costo de un bien cultural? La respues-
ta no les sorprenderá. 

La Ley 25.542, que se debatió en no-
viembre de 2001 y se promulgó dos 
meses después mientras el fuego de 
la crisis todavía seguía chispeando, 
estableció un precio fijo de venta al 
público. De ese modo, cada persona 
que compra una edición puede con-
seguirla al mismo costo en todo el 
país. “Estés donde estés, se garantiza 
el que fija la editorial que contempla 
el trabajo de escritores, ilustradores, 

diseñadores, imprenteros, distribui-
dores y libreros”, precisaron desde la 
CALI en sus redes sociales. “Sin la ley 
-continuaron-, las plataformas y cual-
quier cadena ajena al libro, por ejem-
plo la de los supermercados, harían 
descuentos agresivos para eliminar 
la competencia”. Sin dudas, el precio 
único protege la bibliodiversidad. En 
ese sentido, Nadia Fink, presidenta 
de la Cooperativa Editorial Chirim-
bote, escritora y editora, sumó: “Si 
se desregula con la idea del ministro 
Sturzenegger se puede llegar a pro-
vocar que las grandes editoriales o 
librerías manejen los precios o que 
incluso los súper puedan vender, 
como sucede en otras partes de La-
tinoamérica y en Estados Unidos. En-
tonces se van a terminar vendiendo 
solo los best seller, se va a apostar ahí 

Tras amenazar con derogar la ley de defensa de la actividad librera, el Gobierno retrocedió y 
afirmó que no tratará el tema. Ahora bien, ¿cómo se encuentra el sector en la era mileísta? 
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y se va a correr del mercado todo el 
resto: lo que hace a la diversidad y a 
la variedad del libro”. 

Es que no hay nada como una librera 
o librero que conoce bien el catálogo 
y entonces, ofrece según las necesi-
dades y gustos de sus clientes. No hay 
nada como un libro que fue pensado 
y escrito, quizás, desde un recóndito 
lugar de nuestro país y que tuvo co-
bijo en una editorial que no piensa 
en vender y vender, sino en dar lugar 
a autoras y autores cabales de otras 
provincias. “O un catálogo LGBT más 
grande, como el que promovemos las 
editoriales independientes, o de per-
sonas con discapacidad que son pro-
tagonistas de sus propias historias. 
Eso solo lo puede ofrecer un traba-
jador o trabajadora comprometida”, 
nos apuntó Fink.

El libro es un bien cultural, 
no un producto

“Efectivamente te confirmó que por 
ahora no, pero nunca se sabe; así hay 
que seguir en guardia y en alerta”, 
remarcó Cecilia Fanti, vicepresidenta 
de la CALI, a Periódico VAS. Sin hacer 
futurología, sino más bien observan-
do lo ocurrido internacionalmente 
cuando otros países abolieron su Ley 
del Libro, pronosticó lo que hubiera 
ocurrido en tierras argentinas si el 
Gobierno avanzaba en el Congreso: 
“Lo que íbamos a ver si se derogaba 
la ley era el cierre escalonado o un 
efecto dominó del cierre de librerías. 
Primero cerrarían las pequeñas, des-
pués las medianas y así quedaría con-
centrado el mercado sólo en grandes 
jugadores, en dos o tres grandes”.
Porque parece ser que la casta es el 
sector librero, que está golpeado por 
la crisis de consumo que cada día se 
agudiza más. “No olvidemos que una 
librería también sobrevive a base de 
vender libros; y la venta de todo tipo 
de artículos que no sean de primera 
necesidad, cayó. Si eso pasó con los 
de primera necesidad, ¡imaginate lo 
que pasó con los que no lo son!”, gra-
fica Fanti, quien también es escritora 
y está al frente de Céspedes libros.

-¿Cómo están las librerías?
-Todas las librerías estamos con la 
venta muy deprimida, entonces mu-
chas están enfrentando ciertas difi-
cultades para seguir abiertas porque 
los alquileres suben, los servicios su-
ben, pero la venta de libros no sube, 
sino que más bien baja un 20, 25 por 

ciento. Todo eso hace que uno vaya 
tensando un poco sus estructuras.

Las librerías, en general, no tienen 
grandes estructuras y pueden contar 
con una persona dueña y una librera 
o librero. Sin embargo, frente al pa-
norama desolador, se han despedido 
a trabajadoras y trabajadores porque 
hasta eso cuesta sostener “y enton-
ces las librerías que estaban de ma-
nera física pasaron directamente al 
online; otras que quizás tenían que 
mudarse dijeron ‘bueno, no pode-
mos enfrentar estos gastos ahora’ así 
que decidieron cerrar y esperar a más 
adelante”, repasa Fanti. Sin dudas, 
este momento es muy complicado 
para toda la industria del libro porque 
mientras se bajan las persianas, el Es-
tado se corre y deja de comprarle a 
las editoriales.
 

Las Bibliotecas Populares, 
¿comieron perdices?

Spoiler alert: no. De toda la informa-
ción que circuló sobre la echada para 
atrás del Gobierno, poco se dijo del 
tratamiento de la Ley de Fomento 
del Libro y la Lectura que establece 
que el Estado nacional los reconoce 
como instrumentos idóneos e indis-
pensables para el enriquecimiento y 
transmisión de la cultura. “Exacto, no 
hubo precisiones pero entendemos 
que sí, que no se van a tratar modi-
ficaciones en ninguna de las dos nor-
mativas”, nos indicó Noelia, delegada 
de ATE CONABIP (Comisión Nacional 
de Bibliotecas Populares). 

¿Cómo podía afectar la derogación 
de estas leyes a las Bibliotecas 
Populares? “Puntualmente en rela-
ción a la CONABIP, la derogación del 
artículo 4 de la Ley 25.542 que habla 
de los descuentos de precio de venta 
al público, nos afectaba. 
Ese artículo dice que los organismos 
públicos pueden tener hasta un 50 
por ciento de descuento en la compra 
de libros, algo que ocurre cada año 
en el programa LIBRO%. Las Biblio-
tecas Populares de todo el país com-
pran con descuento en el marco de la 
Feria del Libro. Sin la ley peligraba ese 
programa”. ¿Se imaginan los estantes 
vacíos? Algo así, de seguro, fantaseó 
Sturzenegger.
Como el resto del sector librero, la 
situación de las Bibliotecas Populares 
también es muy complicada. “Mu-
chas subsisten con dinero de la comi-
sión u organizando rifas o actividades 

que les generen ayuda económica de 
parte de los socios y vecinos. Y CONA-
BIP mucho no ayuda. En este momen-
to del año solo cobraron alrededor de 
120 bibliotecas el subsidio de Gastos 
Corrientes que es el que les permite 
afrontar gastos como servicios. Jus-
tamente, es este financiamiento el 
que las ayuda a mantenerse abiertas, 
pero desde que asumió esta gestión 
se ve afectado por los retrasos en los 
pagos”, describió la delegada. 
La situación es asfixiante, porque en 
el país hay casi 1.500 bibliotecas po-
pulares, con 20 millones de libros y 
30.000 voluntarias y voluntarios. La 
CONABIP las protege, promueve y 
fortalece desde hace ¡155 años! 

Un capítulo más 
“No nos durmamos, ya lo intentó 
dos veces y como intentó dos va a 
intentar tres, porque claramente hay 
mucha presión de los grupos econó-
micos”, arengó Diego Paladino, divul-
gador cultural, desde su cuenta Lec-
tor del tren. Las personas que leen 
son, claramente, otra de las patas del 
ecosistema.
También hizo su análisis Fanti: “Me 
parece que hubo algo en el orden de 
la organización, de ocuparnos de que 
esto tomara un estatus público en 
general, que se conociera y se supie-
ra qué era la Ley del Libro, de qué se 
trataba, cuáles eran los trucos o los 
engaños en los que nos quería hacer 
caer el Gobierno con sus argumen-
tos. Todo esto hizo que los medios 
levantaran la agenda. El libro es un 
elemento sensible para una sociedad 
como la nuestra, donde se valora, 
se aprecia la existencia de librerías, 
la existencia de tantas editoriales, el 
espíritu lector, las bibliotecas popula-
res”. 
“Esto -arenga Fink- se siente como un 
triunfo de lo popular y también de lo 
cooperativo, de lo autogestivo, de lo 
alternativo, que da una gran riqueza. 
Y que Argentina sigue siendo donde 
más se viene a comprar libros, por-
que todavía hay muchos lugarcitos 
que ofrecen catálogos diferentes, 
personalizados y variados”. Sí, a dar 
vuelta una página esperando que 
la próxima sea más esperanzadora, 
pero lo será con el impulso de la co-
munidad entera. 
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onsultado por el 
récord de morosi-
dad que atraviesa 
los hogares argen-
tinos, el ministro 
Luis Caputo de-
finió la cuestión 
como un “proble-

ma entre privados” y sentenció que 
“cada uno debe hacerse cargo de sus 
decisiones”. Cuando le señalaron que 
algunas billeteras virtuales cobran ta-
sas superiores al 400% anual, respon-
dió: “Son tasas abusivas pero no hay 
nada que les impida hacerlo”. Javier 
Milei ratificó la postura: el Estado no 
va a intervenir. La escena tiene su ló-
gica interna. Si el problema es la irres-
ponsabilidad de cada deudor, la solu-
ción es que cada deudor se ordene.
El inconveniente aparece cuando uno 
mira la escala: casi seis millones de 
personas en situación de mora, más 
de veinte millones con alguna deuda 
registrada. A esa altura, la suma de 
errores individuales deja de ser una 
explicación creíble y pasa a describir 
otra cosa. Describe un modelo eco-
nómico.

Endeudarse para comer
Los números que publica el Banco 
Central son contundentes. La moro-
sidad de las familias con los bancos 
llegó al 12,8% en junio de 2026, des-
pués de veinte meses consecutivos 
de aumento. En octubre de 2024 
era del 2,5%. En las billeteras virtua-
les y los proveedores no financieros 
de crédito el salto fue todavía más 
violento: del 7,3% en noviembre de 
2024 al 30,1% en junio pasado, per-
forando el techo que había dejado 
la pandemia. Considerando ambos 
canales, la morosidad de los hogares 
ronda el 15,5%, el nivel más alto des-
de la crisis de 2001.
Sobre casi veintiún millones de deu-
dores registrados, casi 6 millones 
están en mora, con 2,6 millones de 
morosos nuevos desde febrero de 
2024. Los jóvenes de entre veinte y 
veinticuatro años encabezan el ran-
king con una irregularidad del 33,6%. 
La deuda promedio de quienes están 
en mora asciende a casi dos millones 
y medio de pesos, más de seis sala-
rios mínimos.
Según el propio Banco Central, en 
abril de este año la carga mensual 
de servicios de deuda de las familias 

representó el 24% de la masa sala-
rial, y cerca del 80% de esa mochila 
corresponde a préstamos personales 
y tarjetas de crédito. No se trata de 
hogares que compraron un departa-
mento, un auto o un televisor para 
ver el Mundial, como aseguró cínica-
mente el presidente ante la Bolsa de 
Comercio de Rosario. Los relevamien-
tos privados coinciden en que más de 
la mitad de las deudas contraídas se 
destinan a gastos corrientes: alimen-
tos, alquiler, servicios, medicamen-
tos. Y una porción creciente se toma 
directamente para pagar deudas an-
teriores. Sostener el consumo básico 
a crédito, con las tasas argentinas, 
funciona como una cinta de correr 
que acelera sola.

El torniquete de la liquidez
Veníamos analizando en esta colum-
na que el esquema de Milei y Capu-
to descansa en dos pilares: un dólar 
administrado que ancla los precios y 
salarios que no convaliden aumen-
tos. El salario real registrado acumula 
una caída del 19% desde noviembre 
de 2023. Ahora bien, sostener ese 
dólar quieto exige algo más que vo-
luntad. Exige que no sobren pesos. 
Y para que nadie corra al dólar, hay 
que secar la plaza. Los bancos deben 
inmovilizar el 45% de los depósitos a 
la vista en concepto de encajes, un 
nivel muy alto comparado con el 20% 
de Brasil, el 10% de México, el 4,5% 
de Chile y valores cercanos a cero en 
Estados Unidos y la eurozona. El pre-
sidente del Banco Central, Santiago 
Bausili, acaba de confirmar que el 
apretón monetario continuará hasta 
que la inflación argentina converja 
con la internacional.
Con la oferta de crédito estrangulada 
y una mora que ya alcanza a uno de 
cada ocho pesos prestados, el dife-
rencial entre lo que los bancos pagan 
por los depósitos y lo que cobran por 
los préstamos promedia 2,8 veces en 
lo que va de 2026, el registro más alto 
en catorce años. A eso se suma que 
el esquema necesita tasas en pesos 
atractivas para que los ahorristas no 
se dolaricen. Salarios que caen, cré-
dito caro y un ingreso que no llega a 
fin de mes. El endeudamiento masivo 
es la consecuencia previsible de esas 
dos anclas, y el programa lo necesita 
para funcionar.

Los que ganan no reparten
La contracara de esta historia está 
en la estructura productiva. Entre el 
primer trimestre de 2023 y el mismo 
período de 2026, la intermediación 
financiera multiplicó su valor agrega-
do casi trece veces y pasó de explicar 
el 3,8% de la actividad económica al 
6%. La explotación de minas y cante-
ras, donde entra Vaca Muerta, ganó 
más de un punto de participación con 
un crecimiento real del 30%, el ma-
yor impulso productivo genuino del 
período.
Del otro lado, la industria manufactu-
rera cedió 3,8 puntos de participación 
y produjo un 11% menos en términos 
físicos. El comercio perdió 2,5 puntos. 
La construcción fue la más castigada 
en términos reales: su volumen físi-
co se derrumbó 13%, arrastrado por 
la parálisis de la obra pública. Desde 
noviembre de 2023 se destruyeron 
314.000 puestos de trabajo formales.
La asimetría se ve mejor en puestos 

C
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de trabajo. Las finanzas y la minería, 
los dos sectores que más crecieron, 
reúnen juntas alrededor del 4% del 
empleo privado registrado del país. 
La industria, el comercio y la cons-
trucción concentran cerca del 45%. 
Y los ganadores, además, emplean 
cada vez menos: en el último año la 
minería expandió su actividad 17% y 
recortó su plantel casi 5%, mientras la 
intermediación financiera creció 5,5% 
y perdió 4,6% de sus puestos. Un mo-
delo que hace crecer las finanzas, la 
minería y los hidrocarburos mientras 
achica la industria, el comercio y la 
construcción es un modelo que pro-
duce dólares de exportación y no pro-
duce ingresos internos. El derrame, 
esa promesa antigua, sigue sin apa-
recer.

El negocio de la desesperación
En ese contexto, los préstamos de 
Mercado Pago pueden alcanzar un 
Costo Financiero Total Efectivo Anual 

de 1.375%, con tasas nominales que 
van del 48% al 249%. La inflación in-
teranual es del 34%. Marcos Galper-
in, cuyo patrimonio Forbes estima en 
9.300 millones de dólares y que enca-
beza el ranking de los argentinos más 
ricos, respondió a las críticas argu-
mentando que la mitad del costo son 
impuestos y que la Argentina tiene el 
menor crédito al sector privado de 
América Latina. Lo segundo es verifi-
cable y no explica nada: la misma em-
presa opera en Brasil bajo supervisión 
del banco central con costos financie-
ros sensiblemente menores. Y los im-
puestos que invoca alcanzan por igual 
a todas las entidades del país: el Ban-
co Nación carga con los mismos tribu-
tos y no se acerca ni remotamente a 
esos costos financieros. La diferencia 
no es tecnológica. Es regulatoria.
El fenómeno excede largamente a una 
compañía: hay firmas de préstamo di-
recto con carteras irregulares del 91% 
y cadenas de electrodomésticos con 
moras superiores al 55%. Ninguna 
empresa presta la mitad de su cartera 
sabiendo que no la va a cobrar, salvo 
que las tasas que cobra sobre la otra 
mitad compensen el quebranto con 
creces.
Sin embargo, no se trata de una ano-
malía del mundo digital no regulado. 
Ualá Bank opera con licencia bancaria 
plena y bajo supervisión del Banco 
Central, y aun así registra una mo-
rosidad del 22,5% en su cartera de 
familias, casi el doble del promedio 
del sistema bancario. Su fundador, 
Pierpaolo Barbieri, fue uno de los 
diez empresarios que cenaron con 
Kristalina Georgieva durante su visita 
al país, y salió a repetir el argumento 
de Galperin sobre los impuestos. El 
diagnóstico del círculo rojo financiero 
es uniforme, y siempre termina en el 
mismo lugar: el problema son los im-
puestos, nunca las tasas.
Mientras tanto, los bancos achicaron 
su cartera: entre febrero de 2024 y ju-
nio de 2026 perdieron 1,1 millones de 
clientes. Esa gente no dejó de necesi-
tar plata. Migró hacia las billeteras, y 
de las billeteras hacia el prestamista 
del barrio. Es un proceso de precari-
zación del endeudamiento: se pasa de 
una deuda con un costo financiero to-
tal de hasta 180% anual y posibilidad 
de renegociar, a una de hasta 1.375% 
con estudios de cobranza detrás, o 
directamente a un circuito informal 
sin límite de tasa ni de métodos de 
cobro. El tramo declarado irrecupera-

ble ya suma 3,8 billones de pesos, y el 
65% de ese capital incobrable está en 
el canal digital.

La factura
La ministra de Seguridad, Alejandra 
Monteoliva, admitió públicamente 
que durante 2025 los suicidios cre-
cieron cerca de un 30% entre los in-
tegrantes de las fuerzas federales y 
reconoció que los “niveles de endeu-
damiento formal e informal” de los 
efectivos aparecen detrás de varios 
de esos casos. No es un fenómeno 
acotado a un sector: un relevamiento 
de la Facultad de Psicología de la UBA 
muestra que el 56% de quienes atra-
viesan una crisis personal la atribuyen 
a motivos económicos, por encima de 
las crisis vitales o familiares, con el 
mayor riesgo concentrado entre los 
dieciocho y los veintinueve años.

Hacer algo es posible
En el Congreso hay más de treinta 
proyectos para aliviar a los deudo-
res, y el programa Desenrola de Bra-
sil puso un tope a los intereses de las 
tarjetas y permitió a los trabajadores 
de menores ingresos renegociar sus 
deudas en hasta sesenta cuotas con 
tasas reducidas. Sin embargo aquí, 
la respuesta oficial sigue siendo que 
cada uno se arregle, y que detrás de 
la mora hay un déficit de educación 
financiera. ¡Pero se trata de la misma 
gente que hace tres años pagaba sus 
cuentas!: habría que explicar en qué 
momento los argentinos desapren-
dieron a manejar su dinero.
El Gobierno necesita que cada deudor 
lea el resumen de su tarjeta como un 
fracaso personal. Mientras la discu-
sión quede encerrada ahí, el modelo 
que produce esa deuda seguirá fuera 
del debate. Y el modelo está a la vista: 
salarios que caen, un torniquete mo-
netario que encarece el crédito y un 
puñado de sectores que concentran 
la riqueza sin repartirla. Poner eso en 
el centro de la cuestión, en las parita-
rias, en el Congreso y en la calle, es la 
única forma de que la factura la ter-
mine pagando quien la generó.

Juan Pablo Costa (@juanpablocosta.ok) es sociólo-
go, maestrando en Finanzas y Sociología Económi-
ca, y Especialista en Gestión Financiera del Sector 
Público. Es docente en universidades públicas en 
materias de economía e historia económica latinoa-
mericana y autor de informes de análisis económico 
argentino e internacional
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La Tragedia de Celso Primero

por Mei Kisz

n el último tiempo se 
escucha con frecuencia 
una consigna que atra-
viesa distintas manifes-
taciones y colectivos: 
“Se va a caer”. Ante 
esto, surge la pregunta: 

¿Y cuando caiga, qué vamos a cons-
truir? 
“La tragedia de Celso Primero”, es 
una obra que puede verse los domin-
gos a las 12:00 horas en La Carpinte-
ría Teatro y plantea una respuesta a 
este interrogante. Así, la obra es un 

recordatorio sobre la importancia de 
reflexionar acerca de sobre qué ci-
mientos edificaremos nuevos modos 
de gobierno, si es que todo esto que 
nos cansa y que muchas veces no nos 
representa efectivamente se cae.

La obra, que combina humor y trage-
dia, construye una reflexión política 
situada en una Argentina que decidió 
ponerle fin a su sistema republicano. 
Cansado de ir a votar, el pueblo optó 
por una forma de gobierno en la que 
una misma persona concentra el po-

der de por vida. Así nació el primer 
reinado argentino: el de Celso I, un 
hombre que aspira a que todos sean 
felices, pero que pronto descubre 
que ninguna de sus decisiones con-
sigue conformar a toda la población. 
Después de todo, el pueblo no es una 
masa homogénea. De hecho, al mo-
mento de la obra, un sector de la po-
blación se encuentra manifestándose 
frente a la Casa de Gobierno. Mien-
tras Celso intenta sostener un poder 
cuya legitimidad comienza, poco a 
poco, a resquebrajarse.

“Es momento de permanecer juntos y estar atentos”

Teatro



Periódico VAS 210 - agosto de 2026

La puesta trae actuaciones precisas, 
música en vivo y recursos visuales —
como luces y sombras— que amplifi-
can el impacto de las escenas. El elen-
co está integrado por la Compañía 
Teatral Sin Apagón, una agrupación 
que trabaja en conjunto desde hace 
nueve años y que busca superarse en 
cada nueva puesta.
 “Después de mucho tiempo de traba-
jo en el Fandango Teatro, buscamos 
un lugar más grande. Así llegamos a 
La Carpintería. Además, en esta obra 
trabajamos por primera vez con mú-
sica en vivo”, cuenta Agustín Contino, 
actor y dramaturgo de la obra, en co-
municación con Periódico VAS.

Mei: El rey Celso dice que la felicidad 
de la Nación es imposible. Lo traigo 
como pregunta: ¿La felicidad de la 
Nación es imposible?
Agustín:  Celso, el rey, el personaje 
que hago, es un idealista que 
pretendió superar la democracia y 
constituir un régimen sin alternancia 
que no privilegie a un sector mientras 
aplasta al antagónico. Pero plantear 
eso es anular el antagonismo, que 
es parte esencial de la política y de 
la sociedad. La felicidad de la Nación 
es imposible porque es imposible 
atender a todos al mismo tiempo.

Mei: Traía esa frase del rey porque, 
en pocas palabras, contiene muchas 
cosas. Hablar de la felicidad de la Na-
ción implica pensar qué es la Nación, 
pero también qué es la felicidad.
Agustín:  Lo de la felicidad es muy 
complejo. Durante la obra, afuera 
del lugar en el que vive el rey hay 
reclamos. Eso aparece desde el 
sonido. Escuchamos a una clase 
media acomodada que ya no reclama 
cosas que son parte de la dignidad, 
como alimentos y techo, sino que, 
como ya se acomodó, empieza a 
reclamar otras cosas que desea 
porque el capitalismo la tienta con 
ofertas, con necesidades que inventa 
y le muestra, pero a las cuales es casi 
imposible acceder. Por eso siempre 
hay parte de la población que 
reclama. El rey trata de gobernar para 
que todas las personas estén felices. 
Pero en un sistema capitalista y con-
sumista como el que vivimos no se 
puede pretender una plena felicidad. 
El sistema necesita que las personas 
se sientan incompletas.

Mei: Respecto a esto, en la obra 
mencionan el ejemplo de los celula-
res. Y que, además de querer siem-
pre el nuevo modelo, las personas 
están tan atentas a las pantallas que 
ni siquiera les interesa ir a votar. A 
tal punto que eligieron un rey para 
que ya no haya elecciones cada cua-
tro años.
Agustín:  Las pantallas aparecen 
como el paradigma de la distracción 
y la insatisfacción. Con los iPhone, 
por ejemplo, si bien hay gente 
que se actualiza respecto a los 
modelos porque necesita mejores 
herramientas de trabajo, también 
hay un consumo masivo que solo 
tiene que ver con querer lo nuevo. 
Y eso, además, está acompañado 
de una distracción respecto a otras 
situaciones concretas.

Mei: Hablamos de la felicidad de la 
Nación. Pero, ¿qué pasa con la felici-
dad del rey?
Agustín: Hay un entramado personal 
entre los deseos del rey y cómo se 
cruzan con la necesidad política 
de tener un heredero. Es algo que 
no se puede separar. La reina se lo 
dice. Así que la felicidad del rey está 
condicionada y complicada.

Mei: El personaje de la reina es com-
plejo porque trae contradicciones y 
da relevancia a cómo lo político in-
fluye en el deseo. Uno de los ejem-
plos es este que explicaste. Por un 
lado, sí, tiene razón, el rey necesita 
un heredero. Pero, por el otro: ¡dé-
jalo en paz al rey, que el rey quiere 
tener relaciones sexuales con el co-
pero que le sirve el vino!
Agustín:  La reina tiene razón en el 
análisis que hace y tiene el panorama 
político claro. El tema es que cuando 
hay un problema social, responde 
con represión. El punto de este 
personaje también tiene que ver con 
que está inspirado en las monarquías 
europeas. Ella no tiene nada más que 
hacer en su vida más que tener un 
heredero. Y es ella la que le plantea 
al rey qué va a hacer si no lo tiene. 
Ella impulsa las acciones en la obra 
porque el rey está paralizado.

Mei: Hacia el final de la obra se pro-
yectan imágenes de diferentes pai-
sajes del país, algo que resuena de 
forma especial en el mes en el que 

el pueblo se movilizó para que no se 
sancione la Ley de Tierras ni se mo-
difique la Ley de manejo del fuego.
Agustín: La idea del final es plantear 
que todavía hay algo valioso. Vivimos 
en un mundo que cambió demasiado 
rápido, que nos dejó sin respuestas y 
sin camino a los que nos identificamos 
con el progresismo. A veces no 
sabemos bien para dónde tirar o 
qué hacer. Pero es el momento de 
permanecer juntos y estar atentos.

Mei: El teatro mismo es permanecer 
juntos y estar atentos.
Agustín:  Juntos, atentos y de forma 
presencial y artesanal. Artesanal, 
quiero decir, no está hecho por la 
inteligencia artificial. Y eso, de por sí, 
también es parte de la resistencia.

Mei: Es fuerte la relación de lo que 
sucede dentro de la obra con lo que 
sucede afuera. 
Agustín: La obra la empecé a escribir 
cuando terminaba la pandemia, 
inspirado por lo que podría ser el 
germen de lo que estamos viviendo 
ahora, pero sin saber qué pasaría. 
Y se estrenó en un momento muy 
particular —aunque la verdad es que 
en Argentina todos los momentos 
vienen siendo muy particulares—. 
En el momento en el que pensé la 
historia, los máximos referentes po-
líticos eran Cristina, Macri y Alberto 
Fernández, ya en declive. Y ahora me 
doy cuenta de que con el nuevo pa-
norama se lee distinto. Porque la idea 
del personaje del rey era que confun-
diera, que no pareciera un fascista, 
sino que habitaran en él discursos 
opuestos. Entonces está la idea de la 
autoridad, de que es el rey, de que no 
tiene que pasar por el Congreso para 
gobernar. Pero también está el que es 
patriota, que habla de los héroes del 
pasado. Es un idealista. Entonces en-
tiendo que mucha gente ve la obra y 
piensa directamente o por oposición 
en el presidente actual.
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E por Gustavo Zanella

Coordenadas
n ciertas zonas, tener-
le fe a Google Maps o 
a lo que indica el ca-
tastro es igual a creer 
que el ajuste lo paga 
la casta, es decir, cosa 
de gente que se dro-

gó mucho, que se droga con esme-
ro o que por su perfil psicológico lo 
hará de un momento a otro. Vamos, 
que las cosas están donde están, y a 
lo sumo, si no son fácilmente ubica-
bles habrá que ingeniárselas porque 
quienes deberían tirarte la posta no 
lo van a hacer; entonces, pues, uno 
busca referencias, hitos reconocibles, 
mojones visuales, lo mismo que ha-
cía el Pokemon Go, el jueguito aquel 

de 2016, que usaban los pibes antes 
de farmear aura. ¿Un local del Par-
tido Obrero? Lugar ideal para gim-
nasio pokemón. ¿Una panchería, un 
bunkercito de narcomenudencias?  
Una pokeparada reconocible y bien 
documentada. In your face, Google 
maps!
La guía Filcar -antigua cartografía de 
viejos meados- pasó de moda. ¡La 
muchachada le da duro al telefonito y 
si el telefonito te dice que el Obelisco 
no existe, por más que estés parado 
al lado, el Obelisco no está, no es, es 
una entelequia que hizo plop! Y des-
apareció. 
Antes se le preguntaba al policía de la 
cuadra, o al diarero del barrio, pero 

nada de eso es costumbre hoy día: 
unos fajan viejos y discapacitados y 
otros venden porno para pobres y 
te cargan la SUBE de mala gana, así 
que de ubicaciones poco y nada. De 
más está decir que con el precio del 
boleto la monada camina más y, por 
ende, se pierde. ¿Y si uno se pierde 
qué hace? Pregunta, siempre y 
cuando le toque un alma samaritana 
que quiera responder, porque entre 
el julepe a ser afanado o a que venga 
un cualquiera a vendernos medias y 
perfumes turcos, la buena voluntad 
no es precisamente lo que sobra. 
Algo de eso me viene a la cabeza en 
la parada cuando lo veo venir. Es una 
especie de cosa amorfa, marrón. No 
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se distingue si es el color de la pilcha 
o la mugre. Se acerca a todos y cada 
uno de los que tengo delante sin sal-
tearse a nadie. Es como una especie 
de nieblita espesa, blurreada y difu-
sa. 
–Un fisura– pienso y sigo en lo mío 
hasta que siento el dedito golpeán-
dome en el hombro. Podría ser el 
destino de dinero y gloria que los 
reyes nunca me trajeron o el fisura, 
pero como siempre fui pancho con 
los zapatitos y el pasto compruebo al 
darme vuelta que es el fisura. En rea-
lidad, no es el sino la. Debajo de toda 
la mugre y una mata de pelo enre-
dado hay una piba, petisita, de unos 
veintipocos muy mal llevados, un ojo 
azul, el otro ciego. Tiene un moreto-
nazo oscuro del lado ciego como si le 
hubiesen dado una piña hace un par 
de días. Tiene una botella a medio 
beber en la mano.
Intenta mirarme fijo a pesar de que el 
ojo bueno le baile de un lado a otro. 
Tiene los dientes amarillentos, pero 
el comedero completo. Necesita lle-
nar la panza más seguido y abrigarse 
un poco. Tal vez empezar a beber con 
algo de moderación y aflojarle a las 
sustancias. Aun así, varios de los que 
pasan caminando o los mismos de la 
fila le relojean el culo. Con una baraja 
más amable hubiese sido indudable, 
inapelablemente linda. Tiene rasgos 
finos, nariz respingada, curvas llama-
tivas. Un fenotipo que cualquier nazi 
patrio envidiaría con fuerza. Si en la 
cola estuviese algún Bernad Shaw del 
tercer cordón del conurbano la utili-
zaría como ejemplar para su propio 
Pigmalión de cabotaje, pero a falta de 
un talento mejor estoy yo. Como es-

toy fumando la piba me manguea un 
pucho con voz patinosa. Le digo que 
no. No se siente convencida y se me 
queda parada al lado, siempre mirán-
dome fijo o al menos intentándolo. 
Luego de unos segundos de incomo-
didad le doy el que tengo prendido y 
otro más, apagado.
–¿Para mí? –Pregunta. Acto seguido 
se agacha, deja en la vereda la bo-
tella de Fernandito y me abraza. Su 
olor a chivo me invade de inmediato. 
Tanteo el teléfono y los documentos. 
Todavía los tengo. Trato de sacármela 
de encima sin ser violento y ella aflo-
ja.
–Sos bueno –dice. No le contesto. 
–¿Te hago una pregunta? –Dice. No 
suelo simpático, tampoco un sorete. 
Últimamente, antes de hacer algo 
por alguien, pregunto por quién votó, 
pero en este caso no queda más que 
hacer una excepción.
–Decime.
–¿Dónde está la casa de Titi? –Mala 
mía. Nada bueno podía salir de esto. 
–No la conozco. 
–Yo sí, es mi prima, vive a 5 cuadras 
de la mercería, pero cerró y yo me 
guiaba con eso. Mirá… –me mues-
tra un cachito de papel cuadriculado 
manchado con fernet y hecho un bo-
llo. Escrito en birome hay un garabato 
apenas descifrable que dice: “por la 
calle de la estación hasta la mercería, 
de ahí hasta el almacén”. 
–Tampoco hay almacén. También 
cerró, la concha de la lora –Se pone 
a llorar. Hace el amague de querer 
abrazarme de nuevo, pero le esquivo 
la intensión. Trato de explicarle que 
no tengo manera de ayudarla, que 
capaz que, si le pregunta al policía 

de la esquina, como es del barrio, la 
puede orientar. Dice que siempre le 
pegan y quieren que se las chupe, 
que mejor no. Le sugiero que, como 
no sabe cómo llegar a lo de Titi, lo 
mejor que puede hacer es volverse 
a su casa porque se va a perder más 
y no es un barrio para estar perdido. 
Me dice que no tiene ni plata ni SUBE 
para volverse a “beraza” donde vive 
con la madre y el padrastro de la Titi, 
que si no le doy unos mangos para 
comer algo. 
A esta altura del mes sé que no ten-
go en el bolsillo mucho más que ella, 
pero hago el acting de que busco a 
ver si se convence sola y se va. De 
pronto aparecen otros fisuras como 
ella, pero algo más lúcidos
–Para allá –le gritan apuntando en 
dirección a Parque Chacabuco –te di-
jimos que lo de la Tití es para allá, y 
esto es de papi, rastrera –agrega uno 
que le saca la botella de un manota-
zo. Me mira de arriba abajo. 
–Esta se pierde todos los días desde 
que nació– me dice el tipo intentan-
do algo que parece una sonrisa.

Los fisuras desaparecen. Ella se que-
da lagrimeando y en un momento se 
va, ignorándome por completo. A los 
5 minutos aparece el colectivo. Me 
siento del lado de la ventanilla. Sale. 
Frenamos a dos cuadras, en un se-
máforo. La piba está sentada en una 
esquina comiéndose un tomate. Me 
reconoce. Me muestra el pucho que 
le di y que se guardó. Me saluda con 
un beso al aire.
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Vientito

na vecina y su 
escoba duermen 
abrazadas. Tam-
bién se bañan 
juntas y luego 
barren la vereda 
con las cabelle-
ras húmedas. 

Son dos enamoradas peinando la tierra. 
Se ocupan no solo de las veredas del 
barrio sino también de las calles, los za-
guanes, el estacionamiento del super, la 
plaza de los abuelos que ayer rompían 
vidrieras y bebés que mañana rompe-
rán todo. Es tal el beneficio de su tarea 
que dejamos a esa relación extraña ma-
nifestarse sin tapujos hasta en nuestras 
fiestas patronales. Nunca les hicimos 
preguntas. En nuestro barrio preferi-
mos que nos barran antes que saber 
la respuesta. Gracias a ellas el mundo 
encuentra cada mañana el lugar donde 
debe estar. 
Con la llegada del otoño y por la mag-
nitud de las hojas caídas llevan una bol-
sa de consorcio. Se van desmechando 
ante tan agobiantes jornadas laborales 
sin remuneraciones; desde la ventana 
las miramos mientras sostenemos una 

empanada con las manos que no les 
damos y el televisor encendido para no 
sentir el ruido de las cerdas contra el 
planeta. 
Tenemos pensamientos policiales so-
bre aquellas dos extrañas, pero nos 
cosemos el cerebro porque el barrio 
brilla sin que levantemos un dedo. Todo 
huele a recién inventado. Bañamos a 
los críos y lavamos los platos como si 
no tuviéramos deudas. Y le cambiamos 
los pañales a abuelas felices porque ya 
se han olvidado de la porquería que so-
mos.
Fue en el último otoño cuando hicieron 
abandono de tareas sin previo aviso y 
nos enfurecimos. Todo se nos amonto-
nó afuera y adentro. No nos quedó otra 
que escupir las hojas que se fueron acu-
mulando en nuestras gargantas y se nos 
escaparon las maldiciones atragantadas 
ante esa relación loca, abominaciones 
que nunca expresamos mientras cum-
plían con la obligación de mantener el 
barrio bellísimo como una patria.
Sin ellas, todo fue una mugre. Solo nos 
quedaba esperar a que el clima cambia-
se. Por fortuna, se levantó un vientito 
de esos que no traen catástrofes, pero 

te vuelan la ropa tendida y las hojas en 
la vereda. Y en ese instante, debajo de 
un cúmulo de hojas, aferradas la una a 
la otra, trabajando hasta el final junto a 
la bolsa de consorcio que no alcanzaron 
a llenar, aparecieron. Nos miramos con 
la vergüenza que siempre llega tarde 
y depositamos dentro de la bolsa a las 
dos amigas, con más culpa que piedad.
Nunca más barrimos, ya no había esco-
bas en el barrio. Ante la falta de trabajo 
habían emigrado a otros municipios. 
Buscamos alternativas con ramas, car-
tones, diarios viejos y hasta con las ma-
nos, pero al no sentir amor por esas he-
rramientas fue en vano tanto esfuerzo. 
Las hojas no nos entendían. 
El otoño siguió enterrándonos. Las ca-
sas se convirtieron en raíces con televi-
sores prendidos y la plaza se quedó sin 
rebelión. Pero cuando el desastre alcan-
zó al super y nos quedamos sin ofertas, 
el hambre nos desquició.
Ahora estamos en primavera creyendo 
que es otoño y que en cualquier mo-
mento se levantará un vientito y nos 
descubrirá aún con vida bajo la hojaras-
ca. O nos ponga dentro de una bolsa de 
consorcio con algo de piedad.
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Si no sabes adónde vas,
vuelve para saber de dónde vienes


