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Tema de tapa y contratapa

El bar Plaza Dorrego

éPor qué se considera notable a este bar? ¢Qué paso alli? ¢Cual es su historia?

MAANS AANIANNS

e M

orria el afio 1880 y
el barrio San Telmo,
primer arrabal de
Buenos Aires, aca-
baba de cambiar
para siempre luego
de la peste amarilla
de 1871. Entonces
en la esquina de Defensa y Humberto
Primo, frente a la Plaza Dorrego, que
habia sido el “Hueco del Alto” o “Alto
de las Carretas”, se construyo un edi-
ficio de dos pisos. jAlto!, dice el lec-
tor. ¢Qué es eso del Alto y el Hueco?
En los siglos XVII y XVIII la Ciudad de
Buenos Aires tenia huecos y estaba
atravesada por arroyos mas o menos
torrentosos. Los huecos eran zonas
no edificadas, que con el transcurrir
del tiempo se convertirian en casas,
plazas o baldios. Y los altos eran los
lugares donde se detenian, por los
arroyos mas o menos tumultuosos

que desembocaban en el Riachuelo,
las carretas tiradas por bueyes que
venian a comerciar a la Ciudad. Con-
clusién. Por las cercanias de la actual
Plaza Dorrego corria hace mas de dos
siglos un arroyo llamado Zanjén de
Granados o Tercero del Sur; enton-
ces ocurria el “Alto de las Carretas”
que abastecian la Ciudad y surgia en
el lugar una feria o especie de centro
comercial.

En 1734, Ignacio Bustillo doné a los
jesuitas terrenos aledafios al Alto, y
estos construyeron una casa de labo-
res comunitarias, otra de ejercicios
espirituales, un convento, un colegio
de primeras letras y hasta un cemen-
terio. Y habian comprado, con los va-
rios ingresos de estos establecimien-
tos, el Alto, la actual Plaza Dorrego y
la manzana donde esta nuestro bar.
Era una orden pujante que rivalizaba

por Gabriel Luna

con la monarquia. Y estaban constru-
yendo la actual iglesia Nuestra Sefio-
ra de Belén a media cuadra del bar,
cuando los jesuitas fueron expulsa-
dos de Espafia y de sus colonias en
1767. En nuestro caso, el gobernador
Francisco Ursua apreso a los 42 jesui-
tas que habia en la zona y confiscé
todos los bienes de la Orden. El sitio
permanecié casi abandonado por el
reino hasta que los vecinos decidie-
ron comprarlo y establecer una posta
para comerciar en 1784 y dar abasto
a la Ciudad. El lugar crecié como al-
ternativa cuando por dias de lluvia y
torrentes las carretas no podian lle-
gar hasta la Plaza Mayor. Y en 1822
recibié el nombre de Plaza del Co-
mercio porque se convirtié en el se-
gundo mercado mds importante des-
pués de la Plaza Mayor. EI Comercio
crecid hasta 1871, cuando llegd des-
de Asuncion la peste amarilla, trans-
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mitida por un mosquito, que asold
la Ciudad y en particular el barrio de
San Telmo, préximo al puerto.

Después de la tragedia, en 1880, se
construyé un edificio de dos pisos, de
estilo italiano: eran los Altos de Besio.
En la planta baja, abrid un almacén
de ramos generales con despacho de
bebidas, que luego fue llamado “El
Imperial”, regenteado por un gallego
de apellido Vidal. Posteriormente, se
llamdé Bar almacén “El Imperial”, lue-
go “Bar San Pedro Telmo”, hoy cono-
cido como Bar Plaza Dorrego.

Pasaron las décadas y hubo un hito
gue cambiaria para siempre la histo-
ria de la plaza y de todo lo que la ro-
dea. En 1970, el arquitecto José Ma-

ria Pefia, por entonces director del
Museo de la Ciudad de Buenos Aires,
quiso darle mas vitalidad al barrio
San Telmo y se le ocurrié convocar a
una treintena de vecinos para vender
cosas usadas. Asi nacié una de las
ferias de antigiiedades mas famosas
del mundo. Y nuestro bar con piso en
damero de mosaicos negros y blan-
cos, sillas Thonet, mesas de madera
antiguas, ventanas guillotina y menu
de bodegdn, ubicado en el nicleo
de la feria y evocando una bohemia
de luces y sucesos, se hizo famoso.
Pasaron por él diversos artistas na-
cionales y extranjeros, innumerables
musicos nacionales e internaciona-
les, asi como también intelectuales,
escritores, comicos, vedettes y poli-
ticos de la talla de Bartolomé Mitre,
Raul Alfonsin, Cristina Fernandez,

Abelardo Arias, Isidoro Blaisten, Jor-
ge Luis Borges, Ernesto Sabato, Jor-
ge Porcel, Juan Carlos Altavista, Ana
Maria Campoy, Nélida Lobato, Ani-
bal Troilo, Maria Grafia, Robert De
Niro, Eric Clapton, Robert Duvall...
Precisamente Robert Duvall, junto a
William Hurt, China Zorrilla, Lautaro
Murla y Sandrine Bonnaire, partici-
paron en una pelicula de Luis Puen-
zo titulada “La Peste”, basada en el
libro de Albert Camus y con escenas
ambientadas en el Bar Plaza Dorrego.
Conclusion. Estimados lectores y lec-
toras. Para ver famosos, ser tratados
como tales y sentirse un poco como
ellos, o respirar una bocanada de
nuestra historia entre imagenes de
pelicula, mensajes tallados en las me-
sas y platitos de mani con cascara, no
duden en ir al Dorrego.
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“Dialogos entre el ser y el estar”

Heidegger, Astrada y Kusch: e

Ill

ser ahi” y

CARLOS ASTRADA
Y RODOLFO KUSCH

ernando Delfino Polo es
fildsofo y vecino de San
Telmo; acaba de publicar
“Didlogos entre el sery el
estar”, un libro que pone
en conversacion las mi-
radas de Rodolfo Kusch
y Carlos Astrada. La obra
indaga en los fundamentos ontoldgicos
de la identidad nacional y latinoame-
ricana, en un tiempo atravesado por
profundas y persistentes formas de co-
lonialismo cultural, econdmico, intelec-
tual, informdtico e informativo. Frente
a las corrientes académicas que suelen
privilegiar el pensamiento europeista o
las ambiciones coloniales del pais del
norte, Delfino Polo recupera una tra-
dicién filoséfica autdctona y nacional
excluida de los circulos académicos y de

gran parte de los circuitos intelectuales.
Nos citamos con Fernando en el bar El
Federal. Sin embargo, por esas trampas
gue tiende el inconsciente, a la hora se-
fialada me instalé en El Dorrego, mitico
cafetin de Buenos Aires y uno de los
primeros que me enamoraron cuando
llegué a esta ciudad. Al menos tuve la
precaucion de enviarle un mensaje con
la descripcién exacta del lugar donde lo
esperaba. Fernando, joven y carente de
lagunas mentales, intentaba hacer lo
mismo tres cuadras mas alla. Minutos
después, El Dorrego —con sus paneles
de madera y mesas cinceladas por la
clientela, el piso damero y las tipicas si-
llas Thonet— nos abrazd en el encuen-
tro.

Publicado por Editorial CICCUS, “Dia-
logos entre el ser y el estar” relne a

el “estar siendo”

por Mariane Pécora

Carlos Astrada y Rodolfo Kusch, dos
pensadores que buscaron pensar el
pais y América Latina desde sus rai-
ces culturales. Astrada fue discipulo
de Heidegger y volvié al pais decidido
a fundar una filosofia nacional: cred
el Instituto de Filosofia, impulsé los
“Cuadernos de Filosofia” y propuso
pensarnos sin la incidencia de corrien-
tes foraneas. Kusch, viajé por Bolivia,
Perd y el norte argentino y encontré
en la lengua, los rituales y la vida co-
munitaria, las claves para comprender
la existencia latinoamericana. Si bien
Kusch tomd a Astrada como referencia,
opto por apartarse de la academia para
acercar la filosofia a la vida cotidiana.

Kusch puede pensarse como una es-
pecie de antropdlogo de los cafetines
porteiios; écomo se articula esa mira-
da sobre la vida del bar con su expe-
riencia del mundo andino?

Kusch tiene muchas facetas. La mas co-
nocida es la del Kusch vinculado al mun-
do andino, donde compartio la vida con
comunidades quechuas y aimaras. Lo
hizo por conviccidn filoséfica, pero tam-
bién porque alli encontrd refugio duran-
te unos afos terribles de la Argentina.
En realidad, Kusch descubre el mun-
do andino en la década del sesenta,
experiencia que dard lugar a su libro
mas conocido, “América profunda”. En
esa misma época publica dos obras en
las que enlaza esa vivencia con la idio-
sincrasia portefia: “Indios, portefios
y dioses” y “De la mala vida portefia”.
En esos textos redne anécdotas que
funcionan como metaforas o pardbo-
las: escenas donde el mundo andino
se Cruza con experiencias que, aun-
que parecen extraordinarias, perte-
necen a la vida cotidiana de Buenos
Aires. Kusch sostiene que la idiosin-
crasia andina no es tan distinta de
la vernadcula como suele pensarse.
Ahi entra en escena el bar de la esqui-
na, el cafetin. El porteo, siempre em-
pujado por la légica del progreso —la
oficina, el trabajo, el aprovechamiento
del tiempo, la necesidad de hacerse
unos mangos— encuentra en el ca-
fetin un espacio donde el tiempo se
suspende, se reline con amigos y habi-
ta un ocio que es casi un “no tiempo”.
Ese tiempo situado después del pro-
greso le permite encontrarse consigo
mismo.



Periodico VAS 210 - agosto de 2026

El estar siendo...

El didlogo entre el ser y el estar es jus-
tamente ese. Por debajo de ese ser
gue busca ampliarse, expandirse, pro-
gresar, existe un estar aqui, ligado a lo
emocional y al encuentro con los otros.
El cafetin, el club, el barrio son los lu-
gares donde el porteio se reldne con
amigos, comparte una conversacion o
intenta acercarse a alguien con quien
desea intimar. Detrds de esa fachada
del progreso hay, entonces, una forma
de estar. Y eso Kusch lo encuentra en el
mundo andino, pero también en el ca-
fetin. En sus escritos, evoca la imagen
de un individuo acodado en la mesa de
un bar, mirando pasar la vida a través
de la vidriera. Mientras todo se mueve
afuera, ese ser permanece quieto: est3,
contempla, reflexiona. Esa pausa abre
un espacio de pensamiento, porque la
contemplacion tiende naturalmente a
la reflexién. Algo similar sucede en el
mundo andino: en ese maravillarse del
mundo en que se vive.

¢Como se articula la filosofia de Kusch
con la de Astrada? ¢Qué similitudes y
diferencias pueden establecerse entre
el “ser ahi” heideggeriano, lectura que
hace Astrada, de la nocidn “estar sien-
do” que elabora Kusch?

Astrada tenia la vocacion de elaborar
una filosofia de la argentinidad, y en-
contré en Heidegger una herramienta
fértil: la idea de una filosofia situada.
El “ser ahi” no designa a un individuo
abstracto, perdido en un espacio va-
cio, sino a alguien que vive dentro de
un ambito concreto donde desarrolla
su existencia. Desde esa perspectiva,
Astrada penso el ser argentino a partir
de una geografia y una figura: la Pampa
y el gaucho. Ese gaucho, con el tiempo,
se transformé en el orillero, en el habi-
tante de los margenes, en la figura po-
pular que hoy podriamos asociar con
el villero, y se quedd ahi. Kusch retoma
ese punto de partida, pero lo desplaza.
Para él, no alcanza con pensar el ser:
también hay que pensar el “ahi”, es de-
cir, el lugar donde ese ser esta. La filo-
sofia suele ocuparse del ser, pero deja
de lado la geografia, los ambitos vitales
y los territorios afectivos donde las per-
sonas construyen su vida. Por eso, mas
gue una simple continuidad, entre am-
bos hay un didlogo filoséfico intenso:
una discusidn sobre como pensar al su-
jeto argentino y latinoamericano desde
su lugar en el mundo.

¢El entorno determina al ser?
En Kusch —y también en Astrada— hay
una idea cercana, aunque no conviene

hablar de determinacion, porque esta
es una afirmaciéon demasiado rigida,
casi tragica, que margina la posibilidad
del cambio. Mas que determinar, el en-
torno influye. El medio incide en el ser
humano, pero el ser humano también
transforma el medio. No habitamos el
mundo solo de manera racional; cons-
truimos familiaridad, pertenencia vy
arraigo con el lugar en el que vivimos.

éQué significa pensar desde aca hoy,
en el contexto actual?

Creo que uno de los elementos que
ensefian Astrada y sobre todo Kush es
gue ese ser nacional no es una abstrac-
cion, no es una idea, un arquetipo al
gue todos deberiamos parecernos. El
ser nacional es un modo de habitar este
mundo que va construyendo su propia
idiosincrasia, sus propias formas de re-
lacién con los otros, y también con vi-
vencias o experiencias trascendentales
muy arraigadas en los sectores popu-
lares. Salir a la calle, movilizarse, pere-
grinar, resistir..., son comportamientos
que, para algunas culturas, pueden re-
sultar incomprensibles; en cambio, para
nosotros constituyen una forma de ha-
bitar el mundo. Kusch y Astrada advir-
tieron ese fendmeno, que mas tarde
devino en la filosofia de la liberacidn, la
filosofia que mejor nos identifica.
Carlos Cullen, filésofo y discipulo de
Kusch, define nuestro modo de estar
siendo como un estar resistente: la re-
sistencia forma parte de nuestro ser en
el mundo. A esto agregaria que tam-
bién equilibramos las desgracias de la
vida con el festejo. Es algo que en otras
latitudes puede resultar dificil de com-
prender: perdemos una final del mun-
do y salimos a festejar igual; muere el
Indio Solari, idolo de varias generacio-
nes, y lo lloramos festejando. No llora-
mos solos. Procesamos esas tristezas en
comunidad, en el marco del encuentro
con otra gente.

Nuestra musica autdctona, por ejem-
plo, es muy llorona, pero al mismo
tiempo se baila y se festeja. El folclore,
los sonidos andinos, la samba, el tango
—que es el folclore del Rio de la Plata—
son melodias tristes y, sin embargo, se
bailan, se festejan y cada generacion las
vuelve a renovar.

¢Como se define el ser nacional ante la
realidad que estamos viviendo?

El ser nacional no es una cosa homogé-
nea que se tenga que pensar como un
ideario. Es el modo particular, particu-
larisimo, en el que nosotros habitamos
el mundo en el que vivimos, distinto a
otras regiones del mundo. El barrio, la

ciudad, que es el territorio donde vivi-
mos, nuestra América, podriamos decir
gue es lo que en la lengua quechua y
aimara se denomina el Gran Ayllu, que
define a una comunidad que comparte
un territorio, un origen y se ayuda entre si.

La filosofia de la liberacion fue practi-
camente diezmada durante el ultimo
Golpe de Estado. ¢Qué es lo que plan-
tea que asusta tanto a la derecha y al
poder?

Lo mas importante que plantea la filo-
sofia de la liberacién es que podemos
pensar por nosotros mismos a pesar de
la situacién de dependencia econdmica
y del colonialismo cultural que sufrimos.
Y eso es muy peligroso, porque aun en
este contexto tan desgarrador que atra-
vesamos, no solamente somos capaces
de cuestionar lo que esta pasando, sino
gue ademds podemos afirmarnos des-
de la resistencia y al mismo tiempo en
el festejo. Creo que eso es lo que mas
molesta al poder y a la derecha.

éPor qué volver a Kusch?

La filosofia de Kusch es una filosofia
que, entre comillas, estd de moda vy
creo que existen dos hitos fundamen-
tales que hicieron que su obra volviera
a la palestra. El primero de ellos lo en-
cabezé la Fundacién Ross, una peque-
fa editorial independiente de Rosario,
gue antes del 2015 publicé toda la obra
y gracias a esa editorial mi generacion
pudo acceder a esos textos. Y el otro
hito importante son las jornadas Kusch,
gue se celebran desde hace 14 afios y
permitieron institucionalizar un ambito
de encuentros donde charlamos, discu-
timos, debatimos y tratamos de pensar
por nosotros mismos.

Atrae porque revaloriza el ser de algun
lugar, el pertenecer a ese Gran Ayllu
gue nos conforma. En un mundo don-
de todo el tiempo se nos esta diciendo
que las relaciones interpersonales no
son tan importantes, que hay que emi-
grar porque no da el salario, cuando te
quieren convencer de que este pais tie-
ne como Unica salida Ezeiza, o cuando
te quieren hacer creer que la realidad
pasa por el mundo digital, en el que uno
scrollea y puede ver tanto vitrinas de
Nueva York como edificios de Shanghai,
también es importante sentarse en el
bar de tu barrio, valorar los adoquines
antiguos, recorrer las plazas y revalo-
rizar esa pertenencia barrial que, por
ejemplo, en San Telmo es tan natural y
auténtica. Sobre todo, en un momento
en el que existe una fuerte tendencia de
parte del poder a desmembrar todo lo
comunitario.
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Se frend Ia motosierra contra los libros

(por ahora)

por Jésica Farias

Tras amenazar con derogar la ley de defensa de la actividad librera, el Gobierno retrocedid y
afirmé que no tratard el tema. Ahora bien, écOmo se encuentra el sector en la era mileista?

abia una vez un go-
bierno dispuesto a
romper con todo,
gque tenia tanto
odio, que hasta los
libros parecian ser
sus enemigos... Po-
dria ser un cuentito,
pero no lo es. Lo que pasé fue muy
real: el ministro de Desregulacion y
Transformacion del Estado, Federi-
co Sturzenegger, quiso abolir la ley
25.542 y algunos articulos de la ley
25.446, de defensa de la actividad
librera y de fomento a la lectura, res-
pectivamente. Pero, por ahora, el fi-
nal de esa historia es feliz, o eso pare-
ciera hasta fines de agosto. El propio
presidente asegurd que la propuesta
no entrard en el Congreso. Es que ese
anteproyecto no buscaba mercados

mas competitivos, “sino mercados
mas concentrados”, segun indicaron
desde la Camara Argentina de Libre-
rias Independientes (CALI). Y estaba
lejos, muy lejos, de bajar los precios,
tal como intenté instalar el Gobierno.
¢Quién gana cuando se destruye el
costo de un bien cultural? La respues-
ta no les sorprendera.

La Ley 25.542, que se debatié en no-
viembre de 2001 y se promulgé dos
meses después mientras el fuego de
la crisis todavia seguia chispeando,
establecid un precio fijo de venta al
publico. De ese modo, cada persona
qgue compra una edicidon puede con-
seguirla al mismo costo en todo el
pais. “Estés donde estés, se garantiza
el que fija la editorial que contempla
el trabajo de escritores, ilustradores,

disenadores, imprenteros, distribui-
dores y libreros”, precisaron desde la
CALI en sus redes sociales. “Sin la ley
-continuaron-, las plataformas y cual-
quier cadena ajena al libro, por ejem-
plo la de los supermercados, harian
descuentos agresivos para eliminar
la competencia”. Sin dudas, el precio
Unico protege la bibliodiversidad. En
ese sentido, Nadia Fink, presidenta
de la Cooperativa Editorial Chirim-
bote, escritora y editora, sumad: “Si
se desregula con la idea del ministro
Sturzenegger se puede llegar a pro-
vocar que las grandes editoriales o
librerias manejen los precios o que
incluso los super puedan vender,
como sucede en otras partes de La-
tinoamérica y en Estados Unidos. En-
tonces se van a terminar vendiendo
solo los best seller, se va a apostar ahi
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y se va a correr del mercado todo el
resto: lo que hace a la diversidad y a
la variedad del libro”.

Es que no hay nada como una librera
o librero que conoce bien el catalogo
y entonces, ofrece segun las necesi-
dades y gustos de sus clientes. No hay
nada como un libro que fue pensado
y escrito, quizas, desde un recondito
lugar de nuestro pais y que tuvo co-
bijo en una editorial que no piensa
en vender y vender, sino en dar lugar
a autoras y autores cabales de otras
provincias. “O un catalogo LGBT mas
grande, como el que promovemos las
editoriales independientes, o de per-
sonas con discapacidad que son pro-
tagonistas de sus propias historias.
Eso solo lo puede ofrecer un traba-
jador o trabajadora comprometida”,
nos apuntd Fink.

El libro es un bien cultural,
no un producto

“Efectivamente te confirmé que por
ahora no, pero nunca se sabe; asi hay
gue seguir en guardia y en alerta”,
remarcé Cecilia Fanti, vicepresidenta
de la CALI, a Periddico VAS. Sin hacer
futurologia, sino mas bien observan-
do lo ocurrido internacionalmente
cuando otros paises abolieron su Ley
del Libro, pronosticéd lo que hubiera
ocurrido en tierras argentinas si el
Gobierno avanzaba en el Congreso:
“Lo que ibamos a ver si se derogaba
la ley era el cierre escalonado o un
efecto domind del cierre de librerias.
Primero cerrarian las pequenas, des-
pués las medianas y asi quedaria con-
centrado el mercado sélo en grandes
jugadores, en dos o tres grandes”.

Porque parece ser que la casta es el
sector librero, que esta golpeado por
la crisis de consumo que cada dia se
agudiza mds. “No olvidemos que una
libreria también sobrevive a base de
vender libros; y la venta de todo tipo
de articulos que no sean de primera
necesidad, cayé. Si eso paso con los
de primera necesidad, jimaginate lo
gue paso con los que no lo son!”, gra-
fica Fanti, quien también es escritora
y esta al frente de Céspedes libros.

-¢Como estan las librerias?

-Todas las librerias estamos con la
venta muy deprimida, entonces mu-
chas estan enfrentando ciertas difi-
cultades para seguir abiertas porque
los alquileres suben, los servicios su-
ben, pero la venta de libros no sube,
sino que mas bien baja un 20, 25 por

ciento. Todo eso hace que uno vaya
tensando un poco sus estructuras.

Las librerias, en general, no tienen
grandes estructuras y pueden contar
con una persona duefia y una librera
o librero. Sin embargo, frente al pa-
norama desolador, se han despedido
a trabajadoras y trabajadores porque
hasta eso cuesta sostener “y enton-
ces las librerias que estaban de ma-
nera fisica pasaron directamente al
online; otras que quizds tenian que
mudarse dijeron ‘bueno, no pode-
mos enfrentar estos gastos ahora’ asi
que decidieron cerrar y esperar a mas
adelante”, repasa Fanti. Sin dudas,
este momento es muy complicado
para toda la industria del libro porque
mientras se bajan las persianas, el Es-
tado se corre y deja de comprarle a
las editoriales.

Las Bibliotecas Populares,
écomieron perdices?

Spoiler alert: no. De toda la informa-
cién que circuld sobre la echada para
atras del Gobierno, poco se dijo del
tratamiento de la Ley de Fomento
del Libro vy la Lectura que establece
gue el Estado nacional los reconoce
como instrumentos idéneos e indis-
pensables para el enriquecimiento y
transmision de la cultura. “Exacto, no
hubo precisiones pero entendemos
que si, que no se van a tratar modi-
ficaciones en ninguna de las dos nor-
mativas”, nos indicd Noelia, delegada
de ATE CONABIP (Comision Nacional
de Bibliotecas Populares).

éComo podia afectar la derogacion
de estas leyes a las Bibliotecas
Populares? “Puntualmente en rela-
cién a la CONABIP, la derogacion del
articulo 4 de la Ley 25.542 que habla
de los descuentos de precio de venta
al publico, nos afectaba.

Ese articulo dice que los organismos
publicos pueden tener hasta un 50
por ciento de descuento en la compra
de libros, algo que ocurre cada afio
en el programa LIBRO%. Las Biblio-
tecas Populares de todo el pais com-
pran con descuento en el marco de la
Feria del Libro. Sin la ley peligraba ese
programa”. é{Se imaginan los estantes
vacios? Algo asi, de seguro, fantased
Sturzenegger.

Como el resto del sector librero, la
situacion de las Bibliotecas Populares
también es muy complicada. “Mu-
chas subsisten con dinero de la comi-
sién u organizando rifas o actividades

que les generen ayuda econdmica de
parte de los socios y vecinos. Y CONA-
BIP mucho no ayuda. En este momen-
to del afio solo cobraron alrededor de
120 bibliotecas el subsidio de Gastos
Corrientes que es el que les permite
afrontar gastos como servicios. Jus-
tamente, es este financiamiento el
que las ayuda a mantenerse abiertas,
pero desde que asumio esta gestion
se ve afectado por los retrasos en los
pagos”, describio la delegada.

La situacién es asfixiante, porque en
el pais hay casi 1.500 bibliotecas po-
pulares, con 20 millones de libros y
30.000 voluntarias y voluntarios. La
CONABIP las protege, promueve y
fortalece desde hace j155 afios!

Un capitulo mas
“No nos durmamos, ya lo intentd
dos veces y como intentd dos va a
intentar tres, porque claramente hay
mucha presién de los grupos econo-
micos”, arengd Diego Paladino, divul-
gador cultural, desde su cuenta Lec-
tor del tren. Las personas que leen
son, claramente, otra de las patas del
ecosistema.
También hizo su andlisis Fanti: “Me
parece que hubo algo en el orden de
la organizacidn, de ocuparnos de que
esto tomara un estatus publico en
general, que se conociera y se supie-
ra qué era la Ley del Libro, de qué se
trataba, cudles eran los trucos o los
engafios en los que nos queria hacer
caer el Gobierno con sus argumen-
tos. Todo esto hizo que los medios
levantaran la agenda. El libro es un
elemento sensible para una sociedad
como la nuestra, donde se valora,
se aprecia la existencia de librerias,
la existencia de tantas editoriales, el
espiritu lector, las bibliotecas popula-
res”.
“Esto -arenga Fink- se siente como un
triunfo de lo popular y también de lo
cooperativo, de lo autogestivo, de lo
alternativo, que da una gran riqueza.
Y que Argentina sigue siendo donde
mas se viene a comprar libros, por-
que todavia hay muchos lugarcitos
que ofrecen catdlogos diferentes,
personalizados y variados”. Si, a dar
vuelta una pagina esperando que
la proxima sea mds esperanzadora,
pero lo sera con el impulso de la co-
munidad entera.
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onsultado por el
récord de morosi-
dad que atraviesa
los hogares argen-
tinos, el ministro
Luis Caputo de-
finid la cuestion
como un “proble-
ma entre privados” y sentencié que
“cada uno debe hacerse cargo de sus
decisiones”. Cuando le sefialaron que
algunas billeteras virtuales cobran ta-
sas superiores al 400% anual, respon-
dié: “Son tasas abusivas pero no hay
nada que les impida hacerlo”. Javier
Milei ratificd la postura: el Estado no
va a intervenir. La escena tiene su |6-
gicainterna. Si el problema es lairres-
ponsabilidad de cada deudor, la solu-
cidon es que cada deudor se ordene.
El inconveniente aparece cuando uno
mira la escala: casi seis millones de
personas en situacion de mora, mas
de veinte millones con alguna deuda
registrada. A esa altura, la suma de
errores individuales deja de ser una
explicacion creible y pasa a describir
otra cosa. Describe un modelo eco-
némico.

Endeudarse para comer

Los numeros que publica el Banco
Central son contundentes. La moro-
sidad de las familias con los bancos
llegd al 12,8% en junio de 2026, des-
pués de veinte meses consecutivos
de aumento. En octubre de 2024
era del 2,5%. En las billeteras virtua-
les y los proveedores no financieros
de crédito el salto fue todavia mas
violento: del 7,3% en noviembre de
2024 al 30,1% en junio pasado, per-
forando el techo que habia dejado
la pandemia. Considerando ambos
canales, la morosidad de los hogares
ronda el 15,5%, el nivel mas alto des-
de la crisis de 2001.

Sobre casi veintiun millones de deu-
dores registrados, casi 6 millones
estan en mora, con 2,6 millones de
morosos nuevos desde febrero de
2024. Los jovenes de entre veinte y
veinticuatro afios encabezan el ran-
king con una irregularidad del 33,6%.
La deuda promedio de quienes estan
en mora asciende a casi dos millones
y medio de pesos, mas de seis sala-
rios minimos.

Segun el propio Banco Central, en
abril de este afio la carga mensual
de servicios de deuda de las familias

representd el 24% de la masa sala- EI

rial, y cerca del 80% de esa mochila
corresponde a préstamos personales
y tarjetas de crédito. No se trata de
hogares que compraron un departa-
mento, un auto o un televisor para
ver el Mundial, como asegurd cinica-
mente el presidente ante la Bolsa de
Comercio de Rosario. Los relevamien-
tos privados coinciden en que mas de
la mitad de las deudas contraidas se
destinan a gastos corrientes: alimen-
tos, alquiler, servicios, medicamen-
tos. Y una porcién creciente se toma
directamente para pagar deudas an-
teriores. Sostener el consumo basico
a crédito, con las tasas argentinas,
funciona como una cinta de correr
gue acelera sola.

El torniquete de la liquidez
Veniamos analizando en esta colum-
na que el esquema de Milei y Capu-
to descansa en dos pilares: un ddlar
administrado que ancla los precios y
salarios que no convaliden aumen-
tos. El salario real registrado acumula
una caida del 19% desde noviembre
de 2023. Ahora bien, sostener ese
ddlar quieto exige algo mas que vo-
luntad. Exige que no sobren pesos.
Y para que nadie corra al délar, hay
que secar la plaza. Los bancos deben
inmovilizar el 45% de los depdsitos a
la vista en concepto de encajes, un
nivel muy alto comparado con el 20%
de Brasil, el 10% de México, el 4,5%
de Chile y valores cercanos a cero en
Estados Unidos y la eurozona. El pre-
sidente del Banco Central, Santiago
Bausili, acaba de confirmar que el
apretdon monetario continuard hasta
que la inflacién argentina converja
con la internacional.

Con la oferta de crédito estrangulada
Yy una mora que ya alcanza a uno de
cada ocho pesos prestados, el dife-
rencial entre lo que los bancos pagan
por los depdsitos y lo que cobran por
los préstamos promedia 2,8 veces en
lo que va de 2026, el registro mas alto
en catorce afos. A eso se suma que
el esquema necesita tasas en pesos
atractivas para que los ahorristas no
se dolaricen. Salarios que caen, cré-
dito caro y un ingreso que no llega a
fin de mes. El endeudamiento masivo
es la consecuencia previsible de esas
dos anclas, y el programa lo necesita
para funcionar.

La deuda de las familias como en;

Los que ganan no reparten

La contracara de esta historia estd
en la estructura productiva. Entre el
primer trimestre de 2023 y el mismo
periodo de 2026, la intermediacidon
financiera multiplicé su valor agrega-
do casi trece veces y pasé de explicar
el 3,8% de la actividad econdmica al
6%. La explotacidon de minas y cante-
ras, donde entra Vaca Muerta, gand
mas de un punto de participacién con
un crecimiento real del 30%, el ma-
yor impulso productivo genuino del
periodo.

Del otro lado, la industria manufactu-
rera cedio 3,8 puntos de participacion
y produjo un 11% menos en términos
fisicos. El comercio perdié 2,5 puntos.
La construccion fue la mas castigada
en términos reales: su volumen fisi-
co se derrumbd 13%, arrastrado por
la paralisis de la obra publica. Desde
noviembre de 2023 se destruyeron
314.000 puestos de trabajo formales.
La asimetria se ve mejor en puestos
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granaje del programa econémico

por Juan Pablo Costa

de trabajo. Las finanzas y la mineria,
los dos sectores que mas crecieron,
rednen juntas alrededor del 4% del
empleo privado registrado del pais.
La industria, el comercio y la cons-
truccién concentran cerca del 45%.
Y los ganadores, ademas, emplean
cada vez menos: en el uUltimo afio la
mineria expandid su actividad 17% vy
recortd su plantel casi 5%, mientras la
intermediacion financiera crecid 5,5%
y perdié 4,6% de sus puestos. Un mo-
delo que hace crecer las finanzas, la
mineria y los hidrocarburos mientras
achica la industria, el comercio y la
construccién es un modelo que pro-
duce ddlares de exportacién y no pro-
duce ingresos internos. El derrame,
esa promesa antigua, sigue sin apa-
recer.

El negocio de la desesperacion

En ese contexto, los préstamos de
Mercado Pago pueden alcanzar un
Costo Financiero Total Efectivo Anual

de 1.375%, con tasas nominales que
van del 48% al 249%. La inflacién in-
teranual es del 34%. Marcos Galper-
in, cuyo patrimonio Forbes estima en
9.300 millones de délares y que enca-
beza el ranking de los argentinos mas
ricos, respondidé a las criticas argu-
mentando que la mitad del costo son
impuestos y que la Argentina tiene el
menor crédito al sector privado de
América Latina. Lo segundo es verifi-
cable y no explica nada: la misma em-
presa opera en Brasil bajo supervision
del banco central con costos financie-
ros sensiblemente menores. Y los im-
puestos que invoca alcanzan por igual
a todas las entidades del pais: el Ban-
co Nacién carga con los mismos tribu-
tos y no se acerca ni remotamente a
esos costos financieros. La diferencia
no es tecnoldgica. Es regulatoria.

El fendmeno excede largamente a una
compafiia: hay firmas de préstamo di-
recto con carteras irregulares del 91%
y cadenas de electrodomésticos con
moras superiores al 55%. Ninguna
empresa presta la mitad de su cartera
sabiendo que no la va a cobrar, salvo
que las tasas que cobra sobre la otra
mitad compensen el quebranto con
creces.

Sin embargo, no se trata de una ano-
malia del mundo digital no regulado.
Ualad Bank opera con licencia bancaria
plena y bajo supervisién del Banco
Central, y aun asi registra una mo-
rosidad del 22,5% en su cartera de
familias, casi el doble del promedio
del sistema bancario. Su fundador,
Pierpaolo Barbieri, fue uno de los
diez empresarios que cenaron con
Kristalina Georgieva durante su visita
al pais, y salid a repetir el argumento
de Galperin sobre los impuestos. El
diagndstico del circulo rojo financiero
es uniforme, y siempre termina en el
mismo lugar: el problema son los im-
puestos, nunca las tasas.

Mientras tanto, los bancos achicaron
su cartera: entre febrero de 2024 y ju-
nio de 2026 perdieron 1,1 millones de
clientes. Esa gente no dejo de necesi-
tar plata. Migré hacia las billeteras, y
de las billeteras hacia el prestamista
del barrio. Es un proceso de precari-
zacién del endeudamiento: se pasa de
una deuda con un costo financiero to-
tal de hasta 180% anual y posibilidad
de renegociar, a una de hasta 1.375%
con estudios de cobranza detras, o
directamente a un circuito informal
sin limite de tasa ni de métodos de
cobro. El tramo declarado irrecupera-

ble ya suma 3,8 billones de pesos, y el
65% de ese capital incobrable esta en
el canal digital.

La factura

La ministra de Seguridad, Alejandra
Monteoliva, admitié publicamente
que durante 2025 los suicidios cre-
cieron cerca de un 30% entre los in-
tegrantes de las fuerzas federales y
reconocié que los “niveles de endeu-
damiento formal e informal” de los
efectivos aparecen detrds de varios
de esos casos. No es un fendmeno
acotado a un sector: un relevamiento
de la Facultad de Psicologia de la UBA
muestra que el 56% de quienes atra-
viesan una crisis personal la atribuyen
a motivos econdmicos, por encima de
las crisis vitales o familiares, con el
mayor riesgo concentrado entre los
dieciocho y los veintinueve afios.

Hacer algo es posible

En el Congreso hay mas de treinta
proyectos para aliviar a los deudo-
res, y el programa Desenrola de Bra-
sil puso un tope a los intereses de las
tarjetas y permitio a los trabajadores
de menores ingresos renegociar sus
deudas en hasta sesenta cuotas con
tasas reducidas. Sin embargo aqui,
la respuesta oficial sigue siendo que
cada uno se arregle, y que detras de
la mora hay un déficit de educacion
financiera. jPero se trata de la misma
gente que hace tres anos pagaba sus
cuentas!: habria que explicar en qué
momento los argentinos desapren-
dieron a manejar su dinero.

El Gobierno necesita que cada deudor
lea el resumen de su tarjeta como un
fracaso personal. Mientras la discu-
sién quede encerrada ahi, el modelo
gue produce esa deuda seguira fuera
del debate. Y el modelo estd a la vista:
salarios que caen, un torniquete mo-
netario que encarece el crédito y un
pufiado de sectores que concentran
la riqueza sin repartirla. Poner eso en
el centro de la cuestidn, en las parita-
rias, en el Congreso y en la calle, es la
Unica forma de que la factura la ter-
mine pagando quien la generd.

Juan Pablo Costa (@juanpablocosta.ok) es socidlo-
go, maestrando en Finanzas y Sociologia Economi-
ca, y Especialista en Gestién Financiera del Sector
Publico. Es docente en universidades publicas en
materias de economia e historia econémica latinoa-
mericanay autor de informes de analisis econdmico
argentino e internacional
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Teatro

La Tragedia de Gelso Primero

“Es momento de permanecer juntos y estar atentos”

|

n el Ultimo tiempo se
escucha con frecuencia
una consigna que atra-
viesa distintas manifes-
taciones y colectivos:
“Se va a caer”. Ante
esto, surge la pregunta:
¢Y cuando caiga, qué vamos a cons-
truir?
“La tragedia de Celso Primero”, es
una obra que puede verse los domin-
gos a las 12:00 horas en La Carpinte-
ria Teatro y plantea una respuesta a
este interrogante. Asi, la obra es un

recordatorio sobre la importancia de
reflexionar acerca de sobre qué ci-
mientos edificaremos nuevos modos
de gobierno, si es que todo esto que
nos cansa y que muchas veces no nos
representa efectivamente se cae.

La obra, que combina humor y trage-
dia, construye una reflexién politica
situada en una Argentina que decidio
ponerle fin a su sistema republicano.
Cansado de ir a votar, el pueblo optd
por una forma de gobierno en la que
una misma persona concentra el po-

por Mei Kisz

der de por vida. Asi nacid el primer
reinado argentino: el de Celso I, un
hombre que aspira a que todos sean
felices, pero que pronto descubre
que ninguna de sus decisiones con-
sigue conformar a toda la poblacion.
Después de todo, el pueblo no es una
masa homogénea. De hecho, al mo-
mento de la obra, un sector de la po-
blacion se encuentra manifestandose
frente a la Casa de Gobierno. Mien-
tras Celso intenta sostener un poder
cuya legitimidad comienza, poco a
poco, a resquebrajarse.




Periodico VAS 210 - agosto de 2026

La puesta trae actuaciones precisas,
musica en vivo y recursos visuales —
como luces y sombras— que amplifi-
can el impacto de las escenas. El elen-
co esta integrado por la Compaiiia
Teatral Sin Apagdn, una agrupacién
gue trabaja en conjunto desde hace
nueve afios y que busca superarse en
cada nueva puesta.

“Después de mucho tiempo de traba-
jo en el Fandango Teatro, buscamos
un lugar mas grande. Asi llegamos a
La Carpinteria. Ademds, en esta obra
trabajamos por primera vez con mu-
sica en vivo”, cuenta Agustin Contino,
actor y dramaturgo de la obra, en co-
municacién con Periddico VAS.

Mei: El rey Celso dice que la felicidad
de la Nacién es imposible. Lo traigo
como pregunta: ¢La felicidad de la
Nacion es imposible?

Agustin: Celso, el rey, el personaje
gque hago, es un idealista que
pretendié superar la democracia y
constituir un régimen sin alternancia
que no privilegie a un sector mientras
aplasta al antagdnico. Pero plantear
eso es anular el antagonismo, que
es parte esencial de la politica y de
la sociedad. La felicidad de la Nacion
es imposible porque es imposible
atender a todos al mismo tiempo.

Mei: Traia esa frase del rey porque,
en pocas palabras, contiene muchas
cosas. Hablar de la felicidad de la Na-
cién implica pensar qué es la Nacidn,
pero también qué es la felicidad.
Agustin: Lo de la felicidad es muy
complejo. Durante la obra, afuera
del lugar en el que vive el rey hay
reclamos. Eso aparece desde el
sonido. Escuchamos a una clase
media acomodada que ya no reclama
cosas que son parte de la dignidad,
como alimentos y techo, sino que,
como ya se acomodd, empieza a
reclamar otras cosas que desea
porque el capitalismo la tienta con
ofertas, con necesidades que inventa
y le muestra, pero a las cuales es casi
imposible acceder. Por eso siempre
hay parte de la poblacién que
reclama. El rey trata de gobernar para
gue todas las personas estén felices.
Pero en un sistema capitalista y con-
sumista como el que vivimos no se
puede pretender una plena felicidad.
El sistema necesita que las personas
se sientan incompletas.

Mei: Respecto a esto, en la obra
mencionan el ejemplo de los celula-
res. Y que, ademas de querer siem-
pre el nuevo modelo, las personas
estan tan atentas a las pantallas que
ni siquiera les interesa ir a votar. A
tal punto que eligieron un rey para
que ya no haya elecciones cada cua-
tro afios.

Agustin: Las pantallas aparecen
como el paradigma de la distraccion
y la insatisfaccién. Con los iPhone,
por ejemplo, si bien hay gente
que se actualiza respecto a los
modelos porque necesita mejores
herramientas de trabajo, también
hay un consumo masivo que solo
tiene que ver con querer lo nuevo.
Y eso, ademas, esta acompafiado
de una distraccion respecto a otras
situaciones concretas.

Mei: Hablamos de la felicidad de la
Nacidn. Pero, équé pasa con la felici-
dad del rey?

Agustin: Hay un entramado personal
entre los deseos del rey y como se
cruzan con la necesidad politica
de tener un heredero. Es algo que
no se puede separar. La reina se lo
dice. Asi que la felicidad del rey esta
condicionada y complicada.

Mei: El personaje de la reina es com-
plejo porque trae contradicciones y
da relevancia a como lo politico in-
fluye en el deseo. Uno de los ejem-
plos es este que explicaste. Por un
lado, si, tiene razdn, el rey necesita
un heredero. Pero, por el otro: jdé-
jalo en paz al rey, que el rey quiere
tener relaciones sexuales con el co-
pero que le sirve el vino!

Agustin: La reina tiene razén en el
analisis que hace y tiene el panorama
politico claro. El tema es que cuando
hay un problema social, responde
con represion. El punto de este
personaje también tiene que ver con
que estd inspirado en las monarquias
europeas. Ella no tiene nada mas que
hacer en su vida mas que tener un
heredero. Y es ella la que le plantea
al rey qué va a hacer si no lo tiene.
Ella impulsa las acciones en la obra
porque el rey esta paralizado.

Mei: Hacia el final de la obra se pro-
yectan imagenes de diferentes pai-
sajes del pais, algo que resuena de
forma especial en el mes en el que

el pueblo se movilizé para que no se
sancione la Ley de Tierras ni se mo-
difique la Ley de manejo del fuego.

Agustin: La idea del final es plantear
que todavia hay algo valioso. Vivimos
en un mundo que cambié demasiado
rapido, que nos dejo sin respuestas y
sin camino a los que nosidentificamos
con el progresismo. A veces no
sabemos bien para dénde tirar o
qgué hacer. Pero es el momento de
permanecer juntos y estar atentos.

Mei: El teatro mismo es permanecer
juntos y estar atentos.

Agustin: Juntos, atentos y de forma
presencial y artesanal. Artesanal,
quiero decir, no esta hecho por la
inteligencia artificial. Y eso, de por si,
también es parte de la resistencia.

Mei: Es fuerte la relacion de lo que
sucede dentro de la obra con lo que
sucede afuera.

Agustin: La obra la empecé a escribir
cuando terminaba la pandemia,
inspirado por lo que podria ser el
germen de lo que estamos viviendo
ahora, pero sin saber qué pasaria.
Y se estrend en un momento muy
particular —aunque la verdad es que
en Argentina todos los momentos
vienen siendo muy particulares—.
En el momento en el que pensé la
historia, los maximos referentes po-
liticos eran Cristina, Macri y Alberto
Fernandez, ya en declive. Y ahora me
doy cuenta de que con el nuevo pa-
norama se lee distinto. Porque la idea
del personaje del rey era que confun-
diera, que no pareciera un fascista,
sino que habitaran en él discursos
opuestos. Entonces esta la idea de la
autoridad, de que es el rey, de que no
tiene que pasar por el Congreso para
gobernar. Pero también estd el que es
patriota, que habla de los héroes del
pasado. Es un idealista. Entonces en-
tiendo que mucha gente ve la obra'y
piensa directamente o por oposicion
en el presidente actual.

1
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n ciertas zonas, tener-
le fe a Google Maps o
a lo que indica el ca-
tastro es igual a creer
que el ajuste lo paga
la casta, es decir, cosa
de gente que se dro-
gd mucho, que se droga con esme-
ro o que por su perfil psicoldgico lo
hard de un momento a otro. Vamos,
que las cosas estdn donde estdn, y a
lo sumo, si no son facilmente ubica-
bles habra que ingeniarselas porque
quienes deberian tirarte la posta no
lo van a hacer; entonces, pues, uno
busca referencias, hitos reconocibles,
mojones visuales, lo mismo que ha-
cia el Pokemon Go, el jueguito aquel

Coordenaaas

de 2016, que usaban los pibes antes
de farmear aura. ¢Un local del Par-
tido Obrero? Lugar ideal para gim-
nasio pokemon. ¢Una pancheria, un
bunkercito de narcomenudencias?
Una pokeparada reconocible y bien
documentada. In your face, Google
maps!

La guia Filcar -antigua cartografia de
viejos meados- pasé de moda. ila
muchachada le da duro al telefonito y
si el telefonito te dice que el Obelisco
no existe, por mas que estés parado
al lado, el Obelisco no est3, no es, es
una entelequia que hizo plop! Y des-
aparecio.

Antes se le preguntaba al policia de la
cuadra, o al diarero del barrio, pero

por Gustavo Zanella

nada de eso es costumbre hoy dia:
unos fajan viejos y discapacitados y
otros venden porno para pobres y
te cargan la SUBE de mala gana, asi
gue de ubicaciones poco y nada. De
mas estd decir que con el precio del
boleto la monada camina mas y, por
ende, se pierde. ¢Y si uno se pierde
qué hace? Pregunta, siempre vy
cuando le toque un alma samaritana
que quiera responder, porque entre
el julepe a ser afanado o a que venga
un cualquiera a vendernos medias y
perfumes turcos, la buena voluntad
no es precisamente lo que sobra.

Algo de eso me viene a la cabeza en
la parada cuando lo veo venir. Es una
especie de cosa amorfa, marréon. No
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se distingue si es el color de la pilcha
o la mugre. Se acerca a todos y cada
uno de los que tengo delante sin sal-
tearse a nadie. Es como una especie
de nieblita espesa, blurreada y difu-
sa.

—Un fisura— pienso y sigo en lo mio
hasta que siento el dedito golpean-
dome en el hombro. Podria ser el
destino de dinero y gloria que los
reyes nunca me trajeron o el fisura,
pero como siempre fui pancho con
los zapatitos y el pasto compruebo al
darme vuelta que es el fisura. En rea-
lidad, no es el sino la. Debajo de toda
la mugre y una mata de pelo enre-
dado hay una piba, petisita, de unos
veintipocos muy mal llevados, un ojo
azul, el otro ciego. Tiene un moreto-
nazo oscuro del lado ciego como si le
hubiesen dado una piifa hace un par
de dias. Tiene una botella a medio
beber en la mano.

Intenta mirarme fijo a pesar de que el
ojo bueno le baile de un lado a otro.
Tiene los dientes amarillentos, pero
el comedero completo. Necesita lle-
nar la panza mas seguido y abrigarse
un poco. Tal vez empezar a beber con
algo de moderacion y aflojarle a las
sustancias. Aun asi, varios de los que
pasan caminando o los mismos de la
fila le relojean el culo. Con una baraja
mas amable hubiese sido indudable,
inapelablemente linda. Tiene rasgos
finos, nariz respingada, curvas llama-
tivas. Un fenotipo que cualquier nazi
patrio envidiaria con fuerza. Si en la
cola estuviese algin Bernad Shaw del
tercer corddn del conurbano la utili-
zaria como ejemplar para su propio
Pigmalidn de cabotaje, pero a falta de
un talento mejor estoy yo. Como es-

Una propuesta editorial diferente
que ofrece soluciones reales a tus
necesidades concretas.
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toy fumando la piba me manguea un
pucho con voz patinosa. Le digo que
no. No se siente convencida y se me
queda parada al lado, siempre miran-
dome fijo o al menos intentandolo.
Luego de unos segundos de incomo-
didad le doy el que tengo prendido y
otro mds, apagado.

—éPara mi? —Pregunta. Acto seguido
se agacha, deja en la vereda la bo-
tella de Fernandito y me abraza. Su
olor a chivo me invade de inmediato.
Tanteo el teléfono y los documentos.
Todavia los tengo. Trato de sacarmela
de encima sin ser violento y ella aflo-
ja.

—Sos bueno —dice. No le contesto.
—éTe hago una pregunta? —Dice. No
suelo simpdtico, tampoco un sorete.
Ultimamente, antes de hacer algo
por alguien, pregunto por quién voto,
pero en este caso no queda mas que
hacer una excepcion.

—Decime.

—iDonde estd la casa de Titi? —Mala
mia. Nada bueno podia salir de esto.
—No la conozco.

—Yo si, es mi prima, vive a 5 cuadras
de la merceria, pero cerré y yo me
guiaba con eso. Mird... -me mues-
tra un cachito de papel cuadriculado
manchado con fernet y hecho un bo-
llo. Escrito en birome hay un garabato
apenas descifrable que dice: “por la
calle de la estacion hasta la merceria,
de ahi hasta el almacén”.

—Tampoco hay almacén. También
cerrd, la concha de la lora —Se pone
a llorar. Hace el amague de querer
abrazarme de nuevo, pero le esquivo
la intensidn. Trato de explicarle que
no tengo manera de ayudarla, que
capaz que, si le pregunta al policia

de la esquina, como es del barrio, la
puede orientar. Dice que siempre le
pegan y quieren que se las chupe,
que mejor no. Le sugiero que, como
no sabe cémo llegar a lo de Titi, lo
mejor que puede hacer es volverse
a su casa porque se va a perder mas
y no es un barrio para estar perdido.
Me dice que no tiene ni plata ni SUBE
para volverse a “beraza” donde vive
con la madre y el padrastro de la Titi,
que si no le doy unos mangos para
comer algo.

A esta altura del mes sé que no ten-
go en el bolsillo mucho mas que ella,
pero hago el acting de que busco a
ver si se convence sola y se va. De
pronto aparecen otros fisuras como
ella, pero algo mas lucidos

—Para alla —le gritan apuntando en
direccién a Parque Chacabuco —te di-
jimos que lo de la Titi es para all3, y
esto es de papi, rastrera —agrega uno
gue le saca la botella de un manota-
zo. Me mira de arriba abajo.

—Esta se pierde todos los dias desde
gue nacié— me dice el tipo intentan-
do algo que parece una sonrisa.

Los fisuras desaparecen. Ella se que-
da lagrimeando y en un momento se
va, ighorandome por completo. A los
5 minutos aparece el colectivo. Me
siento del lado de la ventanilla. Sale.
Frenamos a dos cuadras, en un se-
maforo. La piba esta sentada en una
esquina comiéndose un tomate. Me
reconoce. Me muestra el pucho que
le di y que se guardd. Me saluda con
un beso al aire.
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na vecina y su
escoba duermen
abrazadas. Tam-
bién se bafian
juntas y luego
barren la vereda
con las cabelle-
ras  humedas.
Son dos enamoradas peinando la tierra.
Se ocupan no solo de las veredas del
barrio sino también de las calles, los za-
guanes, el estacionamiento del super, la
plaza de los abuelos que ayer rompian
vidrieras y bebés que mafiana rompe-
ran todo. Es tal el beneficio de su tarea
gue dejamos a esa relacion extrafia ma-
nifestarse sin tapujos hasta en nuestras
fiestas patronales. Nunca les hicimos
preguntas. En nuestro barrio preferi-
mos que nos barran antes que saber
la respuesta. Gracias a ellas el mundo
encuentra cada mafiana el lugar donde
debe estar.

Con la llegada del otofio y por la mag-
nitud de las hojas caidas llevan una bol-
sa de consorcio. Se van desmechando
ante tan agobiantes jornadas laborales
sin remuneraciones; desde la ventana
las miramos mientras sostenemos una

empanada con las manos que no les
damos y el televisor encendido para no
sentir el ruido de las cerdas contra el
planeta.

Tenemos pensamientos policiales so-
bre aquellas dos extraias, pero nos
cosemos el cerebro porque el barrio
brilla sin que levantemos un dedo. Todo
huele a recién inventado. Bafiamos a
los crios y lavamos los platos como si
no tuviéramos deudas. Y le cambiamos
los pafiales a abuelas felices porque ya
se han olvidado de la porqueria que so-
mos.

Fue en el dltimo otofo cuando hicieron
abandono de tareas sin previo aviso y
nos enfurecimos. Todo se nos amonto-
né afuera y adentro. No nos quedé otra
gue escupir las hojas que se fueron acu-
mulando en nuestras gargantas y se nos
escaparon las maldiciones atragantadas
ante esa relacion loca, abominaciones
gue nunca expresamos mientras cum-
plian con la obligacidn de mantener el
barrio bellisimo como una patria.

Sin ellas, todo fue una mugre. Solo nos
guedaba esperar a que el clima cambia-
se. Por fortuna, se levantd un vientito
de esos que no traen catastrofes, pero

por Marta Garcia

te vuelan la ropa tendida y las hojas en
la vereda. Y en ese instante, debajo de
un cumulo de hojas, aferradas la una a
la otra, trabajando hasta el final junto a
la bolsa de consorcio que no alcanzaron
a llenar, aparecieron. Nos miramos con
la verglienza que siempre llega tarde
y depositamos dentro de la bolsa a las
dos amigas, con mas culpa que piedad.
Nunca mas barrimos, ya no habia esco-
bas en el barrio. Ante la falta de trabajo
habian emigrado a otros municipios.
Buscamos alternativas con ramas, car-
tones, diarios viejos y hasta con las ma-
nos, pero al no sentir amor por esas he-
rramientas fue en vano tanto esfuerzo.
Las hojas no nos entendian.

El otoiio siguid enterrdndonos. Las ca-
sas se convirtieron en raices con televi-
sores prendidos vy la plaza se quedé sin
rebelién. Pero cuando el desastre alcan-
z6 al super y nos quedamos sin ofertas,
el hambre nos desquicid.

Ahora estamos en primavera creyendo
gue es otofio y que en cualquier mo-
mento se levantara un vientito y nos
descubrira aun con vida bajo la hojaras-
ca. O nos ponga dentro de una bolsa de
consorcio con algo de piedad.
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