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Y cómo solucionarlo

S ucede en Argentina 
y en gran parte de 
Latinoamérica, la 
derecha o ultrade-
recha gana eleccio-
nes y hace gobier-
nos que perjudican 

a la mayoría de sus votantes. El caso 
de Argentina es un ejemplo, pero 
sucede también en Chile, en Perú, 
Uruguay, Bolivia, Paraguay, Ecuador, 
Colombia… La derecha avanza en to-
dos lados con distintos disfraces par-
tidarios de libertad, republicanismo 
y nacionalismo, monta espectáculos 
mediáticos, promete a la gente la 
prosperidad, señala enemigos imagi-
narios, arma discursos de odio contra 
los enemigos que inventa, vuelve a 
prometer la prosperidad, se multipli-
ca en millones de pantallas de celula-

res, televisores y monitores… La gen-
te vota, y gana la derecha.
¿Por qué gana? Se trata de algo 
emocional. Hay una iglesia evangélica 
que propone la prosperidad. No hay 
un discurso coherente ni tampoco 
una recepción racional de las 
propuestas electorales por la mayoría 
de los votantes de derecha. No hay 
una lectura económica básica de lo 
que propuso cada partido de derecha 
y de lo que hizo realmente cuando le 
tocó gobernar.
Los gobiernos de derecha y ultradere-
cha han concentrado la riqueza pro-
ducida por la mayoría en unos pocos, 
en vez de distribuirla. Los gobiernos 
de derecha han empeorado las condi-
ciones de vida, disminuyendo la acti-
vidad productiva —el Producto Bruto 
Interno (PIB)— y el consumo, y su-

biendo los índices de pobreza y des-
ocupación. Y, además, los gobiernos 
de derecha han disminuido la asis-
tencia social, las jubilaciones y han 
deteriorado la educación. Mientras 
que los gobiernos “progres”, popula-
res o de izquierda han hecho un me-
jor desarrollo económico y una mejor 
distribución de la riqueza, mejorando 
las condiciones de vida, bajando los 
índices de pobreza, mejorando la asis-
tencia social y las jubilaciones.
Todo esto puede verificarse compa-
rando las cifras oficiales de los distin-
tos gobiernos. Está todo en Internet; 
mediante IA se pueden comparar con 
porcentajes. Es fácil, un pequeño tra-
bajo esclarecedor. Pongo un ejemplo 
de Argentina entre un gobierno pro-
gre de 2015 y el actual gobierno de 
ultraderecha en 2026:
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Todos podemos hacer esta compara-
ción de los datos económicos básicos 
entre un gobierno progre y uno de 
ultraderecha en Argentina, o en cual-
quier lugar del mundo. También po-
demos extraer los datos económicos 
iniciales y compararlos con los finales 
de cualquier gobierno para evaluar 
una gestión. Basta con entrar en Goo-
gle con IA y elegir los períodos que 
queremos investigar.

¿Entonces qué ocurre?
Hay una manipulación mediática a 
través de enjambres de algoritmos 
en celulares y demás pantallas; y 
hay una propaganda extraordinaria 
e inmensa financiada por las corpo-
raciones que se benefician con estos 
gobiernos de derecha y ultraderecha. 
Pero eso no es todo.
El capitalismo —de eso se trata las 
corporaciones y los gobiernos de de-
recha— está reduciendo la capacidad 
de pensar y razonar de la gente. El 
capitalismo y su vorágine consumista 
adjunta reemplazan lo racional. No 
hace falta pensar ni tener ideales. La 
felicidad radica en el consumo. En el 

consumo en sí, no en el disfrute de 
lo adquirido. La meta es la acumula-
ción. Y el resultado es la pirámide so-
cial con una mayoría de la población 
aplastada.

¿Cómo se soluciona?
En principio, entendiendo esto: el 
capitalismo impulsa e impone como 
modelo la pirámide social con una 
mayoría de la población aplastada, y 
esa no es la única opción, y tampo-
co la mejor. Se trata de sufrimiento y 
muerte. Pobreza y guerras. Entendi-
do cabalmente esto; lo siguiente es 
organizarse y luchar para cambiar ese 
modelo. La solución no es individual, 
como propone el capitalismo, sino 
colectiva.  Porque lo que falla es un 
sistema que propone el individualis-
mo, la desigualdad y la concentración 
de la riqueza como meta y es necesa-
rio cambiarlo entre todos.

La buena noticia es que este cambio 
ya empezó en todo el mundo.    
¿Cómo nos enteramos? ¿Qué podemos 
hacer?
Tenemos que atender las noticias. 

Este mes de octubre de 2026, el ca-
pitalismo con sus corporaciones y 
gobiernos de derecha y ultraderecha 
están siendo fuertemente cuestiona-
dos y atacados en: Francia, España, 
Portugal, Italia, Grecia, Albania, Ser-
bia, Sudáfrica, Indonesia, Pakistán, 
Israel, Colombia, Chile, Argentina… 
Hay millones de personas moviliza-
das en marchas contra la pobreza, la 
enfermedad, la guerra, y la falta de 
futuro para los jóvenes, que son las 
consecuencias propias del sistema 
capitalista. Podemos salir a las calles, 
participar, buscar grupos afines, orga-
nizarnos…    
Otra buena noticia de octubre han 
sido las elecciones de Brasil, donde 
en segunda vuelta la izquierda de Lula 
derrotó a la derecha de Bolsonaro (el 
candidato de Trump) por más de 4 
millones de votos. Esto quiere decir 
que el capitalismo y su consumismo 
adjunto no han logrado, en este caso, 
reducir la capacidad de pensar y razo-
nar de la gente. Aprendamos. 

La lucha continúa.
              

Tabla comparativa: 2015 vs. 2026

Indicador Año 2015 Año 2026 

Pobreza 26,9% (Series normalizadas 
CEDLAS/UCA) 

32,3% (Primer semestre 2026 - 
INDEC) 

Desocupación 5,9% (3T 2015 - INDEC) 7,9% (2T 2026 - INDEC) 

PBI (Tendencia) Nivel de actividad base Estancamiento a largo plazo 

Inversión Educativa 1,59% del PBI Por debajo del 1% del PBI 

Presupuesto de Salud Cobertura sanitaria base. 
6,83% del PBI 

4,80% del PBI (afectado por 
recortes administrativos en 
2026) 

Jubilaciones Mínimas USD 447 (movilidad 
previsional indexada) 

USD 323 (pérdida frente a la 
inflación) 

 
Resumen visual de la comparación 
Pobreza: aumenta de 26,9% a 32,3%. 
Desocupación: aumenta de 5,9% a 7,9%. 
PBI: pasa de un nivel de actividad base a una situación de estancamiento prolongado. 
Inversión educativa: disminuye de 1,59% a menos de 1% del PBI. 
Salud: reduce su participación de 6,83% a 4,80% del PBI. 
Jubilación mínima: cae de USD 447 a USD 323.
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a discusión sobre el rum-
bo de un país empieza 
cuando una mayoría se 
pregunta qué se hace con 
lo que produce, y quién 
se lo queda. En América 
Latina se están formando 
mayorías, y se inclinan 
hacia la derecha. En el úl-

timo año, José Antonio Kast llegó a La 
Moneda con el 58% de los votos, con-
vertido en el primer presidente desde 
el retorno a la democracia que había 
hecho campaña por la continuidad 
de Pinochet. En Colombia, Abelardo 
de la Espriella le ganó a Iván Cepeda 
por menos de un punto. Keiko Fuji-
mori en Perú y Laura Fernández en 
Costa Rica completaron la secuencia. 
Y en Brasil, el hijo de un ex presidente 
condenado por intentar un golpe de 
Estado terminó la primera vuelta por 
delante de Lula. Marca esto un clima 
de época.
La Argentina se adelantó. Fue el pri-

mer país del mundo en llevar a la pre-
sidencia a un dirigente que se define 
como libertario, y el proceso avanzó 
acá más rápido y más lejos que en 
los países donde nació esta nueva 
ultraderecha. Un panelista televisivo 
sin partido propio, con vínculos con 
grupos económicos de peso, pasó a 
la Casa Rosada en un lapso que po-
cos años antes habría parecido im-
posible. Lo que en 2023 parecía una 
excentricidad argentina hoy tiene 
imitadores en buena parte del conti-
nente.

Por qué ganan
Sería cómodo explicar estas victorias 
como un engaño colectivo. Las raíces 
son más profundas. La crisis finan-
ciera de 2008 nunca se resolvió: los 
Estados centrales rescataron bancos 
con recursos públicos mientras las 
mayorías cargaban con la austeri-
dad, el estancamiento salarial y la 
precarización. La promesa de que la 

La batalla por el sentido común
Cómo la ultraderecha construye mayorías

democracia garantizaba por sí misma 
bienestar y ascenso social se rompió, 
y en América Latina ese malestar se 
sumó a la inseguridad, a la inflación y 
al desgaste de gobiernos progresistas 
que no lograron transformar la es-
tructura económica que heredaron.
Sobre ese suelo material, la ultra-
derecha construyó algo más difícil 
de desarmar: un sentido común. El 
Estado dejó de presentarse como 
el que corrige las desigualdades y 
pasó a ser señalado como el que las 
produce, con una “casta” improduc-
tiva que vive del esfuerzo ajeno. La 
desigualdad dejó de explicarse por 
la concentración de la riqueza. Max 
Weber estudió cómo la ética protes-
tante convirtió el éxito material en 
señal de virtud y el trabajo en voca-
ción. La versión que circula hoy con-
serva la mitad de ese esquema: el 
que progresa es porque se lo merece, 
y el que cae es porque no se esforzó 
lo suficiente. Pero donde el puritano 
ahorraba, el emprendedor consume. 
El dólar barato, el viaje al exterior, el 
último modelo de celular y la bille-
tera virtual funcionan como prueba 
de pertenencia a un mundo que pa-
rece estar al alcance de la mano. Las 
iglesias de la prosperidad, con peso 
creciente en Brasil y Centroamérica, 
cierran el circuito con una teología en 
la que la riqueza es una bendición y la 
pobreza, una falta de fe. Queda lejos 
la tradición católica latinoamericana 
que hizo de la opción preferencial por 
los pobres un mandato.
En esa aspiración hay también una 
cuota de responsabilidad propia. Los 
gobiernos progresistas de la región 
mejoraron salarios, ampliaron dere-
chos y distribuyeron ingresos, y eso 
era imprescindible. Pero en buena 
medida lo hicieron ensanchando el 
consumo privado antes que los bie-
nes públicos, sin tocar a fondo las es-
tructuras económicas y sin disputar 
el sentido de esa mejora. Una mejora 
material que no viene acompañada 
de otra manera de entender la vida 
en común termina reforzando la ló-
gica del mercado. Se formaron con-
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sumidores antes que ciudadanos, y 
cuando el ciclo se agotó, la ultrade-
recha encontró a ese consumidor dis-
puesto a escuchar que el Estado era 
el obstáculo.
Las redes sociales hicieron el resto. 
Que un mensaje simple comunique 
mejor que uno complejo no tiene 
nada de nuevo: fue así en la plaza, en 
la radio y en la televisión. Lo nuevo 
es que la ultraderecha entendió an-
tes que nadie el lenguaje de las plata-
formas, donde la reacción inmediata 
pesa más que el argumento, y supo 
convertir su programa en relatos bre-
ves, emotivos y fáciles de compartir. Y 
en plataformas que premian la agre-
sión y la interacción negativa, juega 
de local: su relato siempre necesita 
un enemigo que explique por qué al 
que mira el video no le va mejor. Una 
motosierra en treinta segundos insta-
ló la idea del ajuste mejor que cual-
quier plataforma electoral. El progre-
sismo, en cambio, sigue hablando en 
el formato del documento y la confe-
rencia, y dejó ese territorio casi sin 
disputa.

Premios y castigos
El malestar explica buena parte del 
voto, pero las mayorías también se 
empujan desde afuera, y Washing-
ton tiene un método. Ya lo vimos en 
2019, cuando el FMI desembolsó cer-
ca del 90% del préstamo más grande 
de su historia antes de que Mauricio 
Macri fuera por la reelección, aun con 
las metas del programa incumplidas. 
En 2025 la escena se repitió con otro 
protagonista: antes de las legislativas, 
el Tesoro de Scott Bessent abrió un 
swap por 20.000 millones de dólares 
y salió a comprar pesos, mientras Do-
nald Trump avisaba que la generosi-
dad de su gobierno dependía de que 
ganara Milei.
Brasil mostró la otra cara de la mone-
da. En 2025, Trump castigó con aran-
celes de hasta el 50% a las exportacio-
nes brasileñas para presionar por Jair 
Bolsonaro, condenado por el intento 
de golpe. A tres meses de la elección 
anunció un nuevo arancel sobre un 
tercio de las ventas de Brasil a Esta-
dos Unidos, y Flávio Bolsonaro llegó 
a pedir por escrito que se posterga-
ra hasta después de octubre, porque 
aplicarlo antes podía favorecer a Lula. 
Entre las exigencias que Washington 
puso sobre la mesa trascendió el ac-
ceso previo a cualquier negociación 
brasileña sobre sus propios minerales 
críticos. En Colombia, Trump respal-

dó abiertamente a De la Espriella en 
plena campaña.
Premios para el aliado, castigos para 
el díscolo. Que un candidato que pi-
dió sanciones contra su propio país 
haya llegado a disputar la presidencia 
palmo a palmo muestra hasta qué 
punto ese método dejó de tener cos-
to político.

El precio de la lealtad
El capítulo minero del acuerdo co-
mercial con Estados Unidos lo dice 
con todas las letras: la Argentina se 
propone dar prioridad a Washington 
como socio comercial y de inversión 
para el cobre, el litio y otros minera-
les críticos, en bruto o procesados, 
por encima de “las economías o em-
presas que manipulan el mercado” 
(una forma diplomática de nombrar a 
China). El Gobierno se comprometió 
además a trabajar con las provincias, 
dueñas de los recursos, para facilitar 
la llegada de capitales estadouniden-
ses. A eso se suma la adhesión a la 
zona preferencial de minerales crí-
ticos para Washington con un RIGI 
que, como analizamos en otras notas, 
ofrece exenciones garantizadas por 
tres décadas.
En marzo, Trump reunió en su com-
plejo de golf de Miami a una docena 
de presidentes afines para lanzar el 
Escudo de las Américas, una coalición 
comprometida a usar fuerza militar 
letal contra los “carteles” y a frenar 
la “influencia extranjera” en el he-
misferio. Brasil, México y la Colombia 
de Gustavo Petro quedaron afuera de 
la lista de invitados. Milei estuvo en 
primera fila. Venezuela ya había mos-
trado qué significan los “carteles” en 
ese vocabulario: Nicolás Maduro fue 
secuestrado en Caracas bajo la acusa-
ción de encabezar el llamado Cartel 
de los Soles, y la guerra contra el nar-
cotráfico terminó funcionando como 
una herramienta para remover a un 
gobierno adversario, que cuenta con 
las mayores reservas de petróleo del 
planeta.
La promesa que acompaña a cada ali-
neamiento es la inversión, y los datos 
argentinos la desmienten. La inver-
sión extranjera directa neta, la que 
se radica en proyectos productivos 
de largo plazo, se volvió negativa en 
2025, algo que no ocurría desde ha-
cía más de una década. Lo que crece 
son los enclaves: minería, petróleo y 
gas, actividades con pocos encadena-
mientos con el resto de la economía, 
que emplean poca gente y exportan 

casi sin procesar, mientras la indus-
tria, el comercio y la construcción si-
guen en retroceso.

La mayoría pendiente
La salida tampoco está en cambiar 
de tutor. Los BRICS y China ofrecen 
instrumentos valiosos de diversifica-
ción, como los swaps, los bancos de 
desarrollo y los mecanismos de pago 
en monedas locales, pero todavía 
no conforman un sistema financie-
ro alternativo, y sería un error pre-
sentarlos como tal. Lo que está en 
disputa es la autonomía relativa: la 
capacidad de negociar con todos sin 
subordinarse a ninguno, de exigir que 
los recursos se procesen en el país y 
de usar la integración regional como 
herramienta económica. Brasil y Mé-
xico sostuvieron ese camino en los 
últimos años, bajo una presión cre-
ciente. La Argentina fue la primera en 
abandonarlo.
Recuperarlo exige dar la pelea en el 
terreno donde la ultraderecha viene 
ganando, el del sentido común. Sería 
un error esperar que el desengaño 
llegue solo, cuando la promesa del 
dólar barato y del mérito individual 
choquen con la realidad. La ultrade-
recha siempre tiene a quién respon-
sabilizar de sus propios fracasos: el 
inmigrante, el desocupado, el em-
pleado público, el “subsidiado”. Una 
crisis sin otro relato que la explique 
puede terminar alimentando al mis-
mo proyecto que la provocó. Por eso 
las fuerzas populares tienen por de-
lante una disputa de mediano alien-
to, la que postergaron cuando go-
bernaban: una batalla de ideas que 
construya otro sentido común, con 
explicaciones que lleguen tan rápi-
do como un reel sin resignar la com-
plejidad de los problemas. Si el mo-
delo no logra mejorar la vida de las 
mayorías, eso sumará a esa disputa, 
pero no la reemplaza. Las mayorías 
que hoy acompañan la entrega se 
construyeron, y del mismo modo se 
pueden construir otras, capaces de 
sostener un camino de independen-
cia económica, soberanía política y 
justicia social.

1. Juan Pablo Costa (@juanpcostaok) es sociólogo, maestran-
do en Sociología Económica, y cursando una especialización en 
Gestión Financiera del Sector Público. Es docente en universi-
dades públicas en materias de economía e historia económi-
ca latinoamericana. Es investigador del Centro de Economía 
Política Argentina y autor de numerosos informes de análisis 
económico argentino.
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Del Día de la Raza al Descubri-Miento
 fines de septiem-
bre, nada menos 
que en la Asam-
blea General de 
la ONU, Donald 
Trump resumió con 
una frase el futuro 
de Venezuela: “El 

vencedor se queda con el botín”, es 
decir, con el petróleo. Y lo dijo delan-
te de Delcy Rodríguez, quien duran-
te años acompañó a Maduro como 
vice presidenta y que allí sentadita, 
cual obediente Malinche que sabe de 
donde sopla el viento, terminó aplau-
diendo el discurso de Trump. Aquella 
síntesis de “quedarse con todo” es un 
calco de lo ocurrido desde el Descu-
bri-Miento.

La poeta Alejandra Pizarnik escribió: 
“Mañana los monstruos del buque 
incendiarán la playa”, es la imagen 
exacta de la noche previa al aulli-
do de “¡Tierra!” que enloqueció a la 

nave capitana. Y a partir del incendio 
que comenzó el 12 de octubre, todo 
se tradujo mal y los que nunca estu-
vieron escondidos fueron descubier-
tos; automáticamente “América” dejó 
de tener potestad para gobernarse, 
se extinguió su propiedad y dominio. 
El vencedor se apropió de lo que te-
nía dueño; el territorio se transformó 
en espacio de conquista; las legítimas 
riquezas que poseían las culturas ori-
ginarias se transformaron en un bo-
tín que los conquistadores “encon-
traban” y obviamente rapiñaban; los 
magníficos templos se convirtieron en 
canteras de piedra; sus conocimien-
tos atesorados en códices y quipus 
se redujeron a humo en las hogueras 
de los Autos de Fe. La historia oficial 
tergiversó la memoria y por eso los 
indígenas se transformaron en ausen-
cias. Las personas fueron leídas como 
objetos: los hombres utilizados como 
combustible biológico hasta morir y 
las mujeres como desahogo sexual.

Y pensar que algunos escribas de la 
elite insisten en edulcorar lo ocurrido 
con la cantinela del Encuentro de Dos 
Mundos y más de un “progre” sepulta 
la sangre con notas de color… El tema 
es simple, no se puede celebrar el ini-
cio del mayor genocidio de la historia 
en tiempo y espacio que provocó a su 
vez otro genocidio con el secuestro y 
cosificación de millones de africanos, 
para sustituir la diezmada mano de 
obra indígena y así utilizarlos como 
esclavos. Es decir, un primer genoci-
dio, americano, produjo un segundo 
genocidio, el africano, dos caras de la 
misma moneda tal como explico en 
el libro “Esclavitud y Afrodescendien-
tes”.

Acerca al 12 de octubre. Distintos paí-
ses coinciden en denominar esa efe-
méride como Día de la Raza, Día de 
la Hispanidad, Aniversario del Descu-
brimiento de América, Columbus Day 
o simplemente como Día del Descu-

A
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brimiento de América. En Argentina se 
reemplazó en 2010 el Día de la Raza 
por el Día del Respeto a la Diversidad 
Cultural, uno de esos eufemismos a los 
que somos tan afectos por estos lares y 
que dice bien poco o nada sobre lo que 
implica la fecha. Además lo convirtieron 
en un feriado trasladable. ¿Alguien ima-
gina que el día en que tiraron la bomba 
atómica sobre Hiroshima, los japoneses 
lo conviertan en un feriado trasladable 
para gozar de un week-end? Mientras 
Venezuela lo denomina Día de la Re-
sistencia Indígena, Nicaragua, Día de la 
Resistencia Negra, Indígena y Popular y 
en Bolivia, Día de la Descolonización, en 
la mayoría de nuestros países perma-
nece como Día de la Raza. Más allá de 
lo problemático e inexacto que resulta 
el vocablo “raza”, también representa 
una imagen notable. La llegada de los 
europeos a estas costas hace hincapié 
únicamente en UNA raza, ni siquiera 
dice Día de las Razas en plural, sino que 
utiliza invariablemente el singular. Creo 
interesante mencionar en el mismo 
sentido que en España pasó de llamarse 
Fiesta de la Raza a Día de la Hispanidad 
en la actualidad, es decir otro singular. 
Veremos que el uso del singular en lu-
gar del plural, no es un detalle menor ya 

que unos llegaron donde estaban otros. 
Para que se entienda es pertinente ce-
ñirme en los considerandos del decreto 
que en su momento estableció Argenti-
na para celebrar el Día de la Raza, ya que 
son conceptos compartidos por otros 
países americanos para implementar 
dicho feriado. El decreto original de 
1917 y que estuvo vigente hasta 2010 
menciona al “genio hispano como em-
presa ésta tan ardua y ciclópea sublime 
del genio de Colón” destacando a “la Es-
paña descubridora y conquistadora que 
volcó sobre el continente enigmático y 
magnífico el valor de sus guerreros, la 
fe de sus sacerdotes, el preceptismo de 
sus sabios, las labores de sus trabajado-
res con la levadura de su sangre y con la 
armonía de su lengua”. En definitiva ese 
singular que se establece entre Descu-
bridor y Descubierto ensalza únicamen-
te a uno solo de los dos, es un Día de 
la Singularidad... No hay que ser un exi-
mio semiólogo para advertir la ausencia 
del indígena en estas consideraciones, 
como si hubieran desembarcado en un 
continente vacío, deshabitado, en un 
territorio de invisibles.
 
No creo equivocarme al afirmar que 
Argentina, hoy con Milei, es el país que 

más se esforzó en destacar su “excep-
cionalidad blanca y europea”, diferen-
ciándose del resto al negar la existencia 
de los originarios, como lo demuestran 
tanto exabruptos de funcionarios como 
los manuales y textos que los conjugan 
en tiempo pasado: “habitaban, caza-
ban, creían”.

Antonio Gramsci antes de morir en 1937 
escribe una de esas frases visionarias y 
definitivas, que no pierden vigencia ni 
actualidad: “Lo viejo no acaba de morir 
y lo nuevo no termina de nacer. Entre 
tanto, surgen monstruos”. Y tiene toda 
la razón. En aquel momento el mun-
do se preparaba para una noche muy 
negra de dolor y espanto. Hoy, soplan 
vientos de un neoliberalismo que impo-
ne una pedagogía del olvido haciendo 
un catecismo de la desmemoria. Giam-
battista Vico habló del corsi e ricorsi, los 
flujos y reflujos de la historia que no 
avanza de forma lineal, sino en ciclos 
que se repiten, de avances y retroce-
sos. Avances, retrocesos, flujos, gente 
valiosa y quienes militan la indiferencia 
del rebaño. La historia es larga y habrá 
rendición de cuentas. Siempre Memo-
ria, Verdad, Justicia. 12 de octubre, fue 
genocidio. Es lento, pero viene…

Ilustraciones realizadas por el cronista Felipe Guamán Poma de Ayala, en la “Primera nueva crónica y buen gobierno”, alrededor de 1615
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o recuerdo en 
qué grado esta-
ba, sí que cursaba 
la primaria. Guar-
dapolvo blanco, 
escuela pública 
de una esquina 

conurbana. Hasta ahí llegaron unas 
personas con toallitas de la multina-
cional Johnson & Johnson. Nadie le 
preguntó a mi mamá ni a mi papá, 
ni a las familias de mis otras compa-
ñeras y compañeros, si estaban de 
acuerdo con que esos desconocidos 
nos contaran sobre el ciclo menstrual 
y nos “regalaran” —la segunda te la 
venden— sus productos. ¿Nos con-
sultaron a las infancias si teníamos 
ganas de participar? Eran los ‘90, 
años en que nuestros derechos a de-
cidir, a decir y ser escuchadas no exis-
tían. No me pasó a mí sola; les ocurrió 
a muchas de mis amigas y conocidas, 
algunas mayores y otras menores que 
yo. Más tarde, en la secundaria, tam-
bién sin consultarnos, pusieron en la 
videocasetera “El grito silencioso”, 
una película antiderechos que mos-
traba la grabación de un aborto por 
ultrasonido. Un año después, en una 
clase de biología hicimos en grupo lo 
que la mayoría: mostrar cómo se po-
nía un preservativo en una banana. 
Señoras y señores, todo eso es mi ESI. 
¿Y la de ustedes?

Recién en 2006, se sancionó la Ley 
26.150 que establece que les es-
tudiantes tienen derecho a recibir 
Educación Sexual Integral en los es-
tablecimientos educativos públicos, 
de gestión estatal y privada. Ejercer 
derechos, respetar las diversidades, 
valorar la afectividad, reconocer la 
perspectiva de género y los cuidados 
de los cuerpos y la salud son los ejes 
de la ley que permiten trabajar sobre 
la identidad, el consentimiento, la in-
timidad, la participación, la igualdad, 
la autonomía y también prevenir las 
violencias, entre otras cuestiones. 
“La ley no fue aprobada de la nada, 
sino que había un contexto, un mar-
co legal y discusiones en distintos 
espacios que la habilitaron. También 
hubo un caluroso debate en el que 
participaron representantes tanto de 
escuelas laicas como religiosas, pú-
blicas y privadas, y la redacción de la 

ley fue consensuada por todos estos 
sectores y aprobada por mayoría en 
el Congreso”, rememora Lili Maltz, 
militante, capacitadora y escritora en 
temas referidos a la ESI. 

Y con un gobierno libertario, 
¿qué pasa con la ESI?

“Es importante decir que está absolu-
tamente desfinanciada; que han ba-
jado materiales gratuitos que circula-
ban en diferentes plataformas, con lo 
cual se confirma que esto no es solo 
una cuestión de presupuesto, porque 
esto no le costaba nada al Gobierno; 
han desarmado programas y excluido 
personas que trabajaban —enumera 
Lili Maltz—. De ese modo, su imple-
mentación es absolutamente des-
igual en todas las provincias y queda 
muy de la mano de quienes estamos 
convencidas. Ya no es una política pú-
blica y esto hay que decirlo con todas 
las letras”. Además, buscan reempla-
zarla por una ley de educación emo-
cional que quita el foco de los dere-
chos, el género y las diversidades. 

Pese a la motosierra, la ESI resiste en 
las aulas y orienta también frente a 
las pantallas. ¿Qué aporta, dos déca-
das después, cuando infancias y ado-
lescencias se conectan a diario? El 88 
por ciento de quienes tienen entre 
9 y 17 años usa celular para acceder 
a internet casi todos los días. Infan-
cias, adolescencias y personas adul-
tas pasan muchas horas en el mundo 
digital. ¿Qué aporta la ESI ante las 
pantallas y el avance de la crueldad? 
“Frente a un contexto donde se reti-
ra la empatía, se cosifica a las perso-
nas, se lucra con la vida, no podemos 
culpabilizar la adolescencia como si 
viviera por fuera de eso”, analiza Lili.

Periódico VAS conversó con Laura 
Sánchez, impulsora de la Guía para 
el abordaje de casos de difusión de 
contenido íntimo sexual sin consenti-
miento en ámbitos educativos y de la 
Ley llamada Ema —en homenaje a su 
hija, una adolescente de 16 años que 
se suicidó luego de que un compa-
ñero de escuela difundiera imágenes 
íntimas de ella sin su consentimien-
to—, y con Gisela Grunin, comuni-
cadora feminista, con orientación en 
procesos educativos. 

La Educación Sexual Integral (ESI) está vigente desde 2006, cuando 
el uso de los celulares no ocupaba gran parte de nuestras vidas. 
En tiempos de pantallas, ¿cómo cuida la ESI? 

“La ESI —apunta Laura Sánchez— tie-
ne todo para habitar los territorios 
digitales: ofrece herramientas im-
prescindibles sobre consentimiento, 
cuidado, autonomía, vínculos sin vio-
lencia y perspectiva de género”. Gise-
la Grunin suma: “En principio, enseña 
a identificar que algunas situaciones 
no son normales” —se refiere al caso 
de los estudiantes secundarios del 
Colegio Modelo Lomas que usaron la 
IA para desnudar a sus compañeras, 
crear material y comercializarlo—. Y 
sigue: “Busca transformar las condi-
ciones culturales que habilitan estas 
violencias y construir vínculos basa-
dos en el respeto y el cuidado. La ESI 
no ofrece una respuesta única, sino 
herramientas y contenidos que dia-
logan con las experiencias y los sen-
tires”. 

N
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La Educación Sexual Integral (ESI) está vigente desde 2006, cuando 
el uso de los celulares no ocupaba gran parte de nuestras vidas. 
En tiempos de pantallas, ¿cómo cuida la ESI? 

Como lo digital también es real, con-
tinúa: “Manipular la imagen de una 
compañera para sexualizarla sin su 
autorización es violencia, aunque sea 
falsa: tiene consecuencias para ella 
y la comunidad. La ESI cuestiona las 
masculinidades que naturalizan el 
dominio sobre los cuerpos ajenos y 
enseña a reconocer estas violencias y 
asumir responsabilidades: no solo de 
quien crea la imagen, sino también de 
quienes pueden frenar su circulación 
y acompañar a la persona afectada”. 
Por eso, Laura impulsa con organi-
zaciones, organismos y legislado-
ras la Ley Ema, que promueve una 
educación digital libre de violencias 
en todo el sistema educativo nacio-
nal. “La pensamos como un capítulo 
más de la ESI, uno necesario sobre 

ciudadanía y consentimiento digita-
les”. En sus charlas escolares, habla 
de “humanizar la digitalidad”. ¿Qué 
pasa cuando conversa con el piberío? 
“Cuando les preguntamos qué sería 
una digitalidad más humana y sin 
violencias, te dicen algo muy simple: 
que nos respeten, que no nos expon-
gan, que nos crean. Llegan solas y so-
los a la conclusión de la importancia 
de pensar en la otra persona antes 
de hacer el clic y compartir. No piden 
censura, piden cuidado”. 

Prohibir o no prohibir, 
¿esa es la cuestión? 

En los territorios digitales, como en los 
analógicos, hay riesgos. “Las tecnolo-
gías reflejan los valores de su época y 
pueden amplificar violencias basadas 
en desigualdades preexistentes. Por 
eso, la respuesta no puede limitarse 
a excluir a chicos y chicas de internet 
o quitarles los dispositivos, sino que 
debe crear condiciones para habitar 
los espacios digitales de forma segu-
ra, crítica y respetuosa”, afirma  Gise-
la Grunin, autora de “ESI en tiempos 
de pantallas: habitar lo digital con mi-
rada crítica y sensible”, uno de los ca-
pítulos del libro Conectar en tiempos 
de pantallas. Crianzas y consumos 
digitales en infancias y adolescencias 
(Editorial Chirimbote). En el libro y 
sus talleres, Grunin sostiene que la 
conectividad es un derecho que per-
mite informarse, aprender, vincularse 
y participar, aunque también implica 
riesgos. Lili Maltz advierte que hay 
que proteger a las chicas de la violen-
cia digital. Esa ciberviolencia no es un 
problema individual, sino que es un 
problema social y estructural que re-
quiere un marco legislativo urgente. 

Así, la ESI se planta para erradicar las 
violencias machistas en celulares, re-
des sociales, plataformas y PC, pero 
también para brindarle a las chicas y 
chicos —y a la sociedad toda—- he-
rramientas para trabajar en el res-
peto, las emociones, sus cuerpos, 
los derechos y para conocerse más. 
Y sigue vivita y coleando, aunque la 
recorten. 

POR EMA, POR TODAS
La guía y la Ley Ema nacieron 
para evitar que otra chica 
sufra lo que Ema Bondaruk, 
de 16 años, quien se suicidó 
hace dos años después de 
que un compañero difundie-
ra imágenes íntimas suyas 
sin consentimiento. “Son el 
fruto de un trabajo colectivo 
para prevenir, concientizar y 
abordar la violencia digital 
en la educación. Seguiremos 
trabajando para que no haya 
ni una Ema menos”, dice su 
mamá, Laura Sánchez. Ella 
trabaja con estudiantes, or-
ganismos y legislaturas para 
crear un programa nacional 
que garantice entornos digi-
tales seguros, como ya ocu-
rrió en Santa Fe y, el 20 de 
octubre, en Buenos Aires.
En CABA, se conversa con el 
legislador Leandro Santoro 
para impulsar la iniciativa. “A 
nivel nacional —explica Lau-
ra— espera tratamiento en 
la Comisión de Presupuesto, 
pero está por perder estado 
parlamentario. Necesitamos 
que prevenir la violencia di-
gital entre adolescentes sea 
política de Estado en todo el 
país”.
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E por Mei Kisz

“El odio lleva a tomar decisiones políticas que nada tienen que ver con el bienestar”

Teatro

n “La Juana no es nom-
bre, es identidad” el 
futuro no es una con-
tinuación lineal del pa-
sado sino que aparece 
en el presente como 
una advertencia sobre 

aquello que la sociedad todavía no 
consigue resolver. Así, en la obra, que 
puede verse los sábados a las 21 ho-
ras en el Tadrón Teatro, conviven di-
versas temporalidades en un escena-
rio atravesado por la desinformación, 
la represión y las disputas en torno a 
la libertad.

La propuesta estética acompaña la 
idea de que los sucesos de la histo-
ria no son lineales. En un lado del 
espacio escénico aparecen los me-
dios de comunicación, Instagram y 
el poder político; en otro, un grupo 
cuya imagen remite a las guerrillas y 
que -por cuestiones de seguridad- se 
comunican con medios analógicos. 
Dos universos que, aunque parecen 
responder a épocas diferentes, convi-
ven sobre el escenario sin límites pre-
cisos. La escenografía, despojada de 
paredes, refuerza esa superposición: 

los espacios no terminan de separar-
se. Todo está presente en simultá-
neo. La luz y la acción guían la mirada 
de la persona que asiste a la función. 
Javier Delgado, dramaturgo y direc-
tor de la obra que es realizada por Ja! 
Producciones, explica, en comunica-
ción con Periódico VAS, que la bús-
queda desde la construcción del es-
cenario es mantener presente todo 
lo que pasa mientras pasan otras 
cosas. Por eso, mientras una escena 
transcurre en la carpintería, se ve a 
Evaristo que permanece encadenado 
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y recuerda, con su presencia, que, en 
todo momento, incluso mientras ve-
mos la obra, hay personas privadas 
de su libertad de manera injusta.
La libertad es uno de los ejes que 
atraviesan la obra. “Cuando te quie-
ran explicar qué es la libertad es 
porque pronto vas a tener que salir 
a defenderla”, advierten en distintos 
momentos. Para Javier Delgado, más 
allá de las diversas definiciones que 
puedan hacerse del concepto, hay 
situaciones que no admiten debate: 
“La represión contra quienes protes-
tan, la imposibilidad de garantizar las 
necesidades básicas y la falta de vi-
vienda no pueden considerarse com-
patibles con una democracia”.
El escritorio del poder también for-
ma parte del entramado escénico. 
Allí, la desinformación desdibuja las 
fronteras entre un hecho actual y un 
registro audiovisual del pasado que 
vuelve a circular. La pregunta por la 
verdad se vuelve, así, inseparable 
de la memoria colectiva. “La historia 
argentina se repite. Y si se repite es 
porque no aprendimos cómo hacer 
para que ciertas cosas no vuelvan a 
pasar”, señala Javier. Por eso, la su-
perposición temporal de la obra no 
funciona únicamente como un recur-
so visual, sino que permite observar 
cómo determinadas formas de vio-
lencia y dominación sobreviven a los 
cambios de época.
El título también condensa parte de 
esa búsqueda: recupera un nombre 
popular que puede remitir tanto a 
una vecina del barrio como a Juana 
de Arco, una figura asociada al lide-
razgo y la resistencia. Según cuenta 
Javier, la obra inicialmente iba a lla-
marse “Juana no es nombre, es iden-
tidad”, hasta que surgió la propuesta 
de anteponer el artículo. El cambio, 
para él, reforzó la cercanía con lo po-
pular y la posibilidad de que Juana no 
represente sólo a una persona sino 
también a un pueblo.
En esa identidad colectiva parece en-
contrarse una de las claves de la pro-
puesta: la libertad del pueblo, que en 
la obra no se presenta como una con-
signa abstracta, sino como una dispu-
ta que atraviesa la vida cotidiana, las 
condiciones materiales de existencia 
y el derecho a expresarse sin sufrir 
violencia.

Mei: ¿Hay una revolución que nos 
queda pendiente?
Javier: Por un lado, lo cierto es que 
cada quién tiene una revolución per-
sonal pendiente en su vida. Y, por el 
otro, lo que propone la obra es una 
revolución desde un lado político y 
social. Una revolución del amor para 
que las personas puedan convivir 
más allá de sus diferencias.

Mei: Y como preguntan en la obra: 
¿En qué momento la gente se quedó 
sin alma? 
Javier: Es una pregunta honesta. No 
sé en qué momento. Lo que sí pue-
do decir es que es importante poner 
el alma adelante, que vuelva a haber 
más empatía. Hay que ver al otro sin 
que signifique un enemigo, ponerse 
en el lugar del otro. Salir adelante de 
manera colectiva.  

Mei: En la obra vemos, en especial 
con el personaje de Carlos, que lo 
personal tiene implicancia en lo po-
lítico. 
Javier: En Carlos hay una cuestión de 
un amor no correspondido. Y a partir 
de eso se lleva todo por delante. Por-
que el odio lo lleva a tomar decisio-
nes políticas que nada tienen que ver 
con el bienestar de las personas sino 
con el bienestar propio y la venganza. 

Mei: Porque, como también dicen 
en la obra, si queremos una América 
Latina unida tenemos que dejar de 
pensar en los egos.
Javier: Porque mientras unos están 
midiéndose el ego, hay nenes que 
están en la calle, gente que se queda 
sin empleo, jubilados que no cobran 
nada. Y aquellos que deberían impul-
sar un cambio, hacen que la cosa siga 
y que muchas personas la pasen mal 
sólo por discutir, para ver quién tiene 
razón. 

Mei: Y, además, lo que dispara todo 
esto en la obra es una mujer deci-
diendo sobre su deseo. 
Javier: Eso es muy característico del 
personaje de Juana. Todos los per-
sonajes tienen un paralelo con per-
sonas de la historia argentina. Juana 
con San Martín. Ricardo con Güemes. 
Chingolito con Chingolito, un perso-
naje importantísimo para el cruce de 

los Andes, una de las prostitutas de 
Mendoza que San Martín convierte 
en infiltrada para dar información fal-
sa a los españoles. Está Luis, el fray 
Luis Beltrán. Carlos con Carlos de 
Alvear. Y lo que hacen es actuar en 
la obra trayendo al presente a estos 
personajes históricos. 

Mei: Hay un personaje que interpela 
al público... 
Javier: El rol del presentador, la pre-
sentadora en este caso tiene un para-
lelo con el escritor de la obra, repre-
senta a la memoria. Y es con ese farol 
que se da luz a ciertos momentos 
que sucedieron y que pueden volver 
a suceder. Por eso, en sus sucesivas 
apariciones, plantea una realidad en 
la que no hay médicos, una en la que 
no hay docentes, no hay artistas, no 
hay espectadores. Y nos hace imagi-
nar ese mundo. Si no queremos que 
ese mundo suceda hay que cambiar 
la realidad actual. Porque lo que 
plantea la obra es un lugar en el que 
esos roles están prácticamente por 
desaparecer. 

Mei: Ustedes logran mantener la 
tensión en una obra que dura más 
de una hora y media. ¿Cómo traba-
jaron esto?
Javier: Me imaginé a la obra como un 
scrolleo constante. Y cuando scrollea-
mos en Instagram pasamos de una 
buena noticia, a una mala, a una más 
o menos. En la obra, lo mismo. Tenés 
al calabozo, a la gente del poder, a 
la carpintería en la que se gesta una 
revolución. Y todo va sucediendo al 
mismo tiempo, en diferentes planos. 

Mei: Quería también mencionar 
cómo aparece en cierto punto la 
biopolítica, en el sentido de la deci-
sión de descontinuar el remedio que 
necesita Juana. El poder de decidir 
sobre la vida directa.
Javier: Y que, además del poder de 
hacerlo, lo fuerte es que a Carlos no 
le importen las consecuencias. Eso: 
que lo haga pero que, sobre todo, no 
le importe. Esas son las personas que 
se quedan sin alma. 
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por Gustavo Zanella

Polvo serán, mas polvo enamorado
 Al final no servís ni para 
un polvo”, dijo. Y el asun-
to se desmadró. 

Esas son las cosas de las que hablan los 
cientistas sociales que estudian cómo 
la vida privada y lo personal avanzaron 
sobre lo que antes era lo público y lo 
común. La frase no pertenece a una 
simple discusión de pareja. Es la discu-
sión de una pareja que se peleaba en 
la calle, se peleaba en la fila del colec-
tivo y ahora lo hace arriba, ventilando 
los trapos sucios de un vínculo al que 
se nota corroído por la estupidez, la 
infidencia y la falta de discreción por 
no decir sustancias varias, dificultades 
cromáticas y alimentación escasa los 
primeros meses de vida. 

La que grita es la mujer. Tal vez no sepa 
hablar de otro modo ya que tampoco 
hace uso de ninguna convención del 
castellano de su majestad. No solo es-
parce microgotas de Flügge sino que 
lisa y llanamente escupe y se babea 
al hablar. Va sentada en el escalón 
que separa el no man´s land del co-
lectivo de la parte de atrás. Gesticula 
y le pega con la mano al piso. Segu-
ramente no es su intención que la 
postulemos como Cola Riff del año en 
curso, pero no es muy agraciada y la 
escena que monta no ayuda a mirarla 
con ojos más amables. El bondi está a 
oscuras y ella le grita a su marido que 
se quedó junto al colectivero para no 
soportarla. Cada tanto le grita que se 

calle, que está haciendo un escánda-
lo, pero la tipa ni pelota. Cuando grita 
lo del polvo una vieja que trataba de 
dormir le responde que se calle, que 
todos estamos cansados y queremos 
volver tranquilos luego de laburar por 
monedas y esperar 1 hora para viajar 
como ganado al precio de un viaje 
en Royal Caribean. Muchos la secun-
dan en su pedido. Alguno agrega un 
«negra villera» y otro un «puta de 
mierda», pero lo hacen tan bajo que 
la mina no los registra. Igual se bro-
ta, saca un destornillador del bolsillo 
y amaga con pararse. Sin embargo, 
la realidad, por pirado que uno esté, 
siempre acaba de imponerse: no pue-
de. No puede pararse, no puede ir en 
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busca de la vieja ni de nadie porque 
el bloque humano a su alrededor es 
tan compacto que le impide mover-
se. Tiene el culo de un gordo a mi-
límetros de la cara. El gordo le dice 
que deje de patalear porque le va a 
pegar en la pierna que tiene opera-
da y se le va a caer encima. La tipa 
redobla sus esfuerzos por ir contra la 
vieja, pero como está oscuro alguien 
le manotea el destornillador de pre-
po. Grita que se lo robaron. El marido 
grita que no es de él, que se lo trajo 
del laburo y ella se lo quitó, que se lo 
devuelvan. Todo el colectivo lo silba y 
pelotudea como si fuera William Boo, 
si es que aún queda alguien vivo que 
lo recuerde. No queda claro si lo ha-
cen porque es una locura devolverle 
un objeto corto punzante a una per-
sona alterada o porque no aprueban, 
o no entienden cómo un ser más o 
menos humano pudo haber tenido 
deseos de aparearse con esa cosa. 
Los que saben dicen que Sapiens, 
Neandertales y Denisovanos se cru-
zaron entre sí, por lo que no debería 
sorprendernos: por precaria que sea 
la humanidad de uno, las ganas de 
ponerla gratis son más fuertes que el 
buen gusto. 

Cuando alguien propone que el co-
lectivo se detenga en medio de la 
nada y la bajen a los golpes, el marido 
empieza a decir que no, que nadie se 
meta. La tipa sigue brotada y reclama 
respeto para un asunto de pareja que 
ventila a viva voz. La idea de bajar-
los juntos y que dios elija a los suyos 

se esparce. El colectivero se niega. 
Cuenta que hace unas semanas bajó 
a un par de faloperos cargosos en 
esa misma parte descampada. Dice 
que a la empresa le llegó una carta 
documento por abandono de per-
sona y lesiones porque a uno de los 
faloperos lo violaron. El marido en-
tra en pánico. Le grita a la mujer que 
cierre el ojete, que los van a bajar y 
la van a violar en el monte. Unos bo-
rrachines que estaban tranquilos dis-
frutando del show no pueden parar 
de reírse a carcajadas. Uno grita que 
quién puede tener estomago para 
eso. La mina se pone de pie y empie-
za a las trompadas contra todos sin 
que se sepa si va por la vieja que le 
pidió silencio, contra los borrachines 
que opinaron sobre un cuerpo ajeno 
o contra quién. Al parecer le pega al 
gordo que ya le había advertido. El 
tipo se derrumba encima de ella y de 
una bolsa de compras de alguien. Se 
oye el ruido de una botella romperse. 
El colectivero prende la luz. En medio 
del tole tole vemos a la mina semise-
pultada bajo el gordo que grita que 
se le abrió la herida. Un líquido rojo 
y espeso chorrea por el piso. El gordo 
tiene el dobladillo de una pierna del 
jean del mismo color. Varios cruza-
mos miradas de susto, la cosa parece 
haber escalado más de lo habitual. 
Un olor familiar lo invade todo. No 
es raro, pero está fuera de contexto. 
Uno empieza a las puteadas y dice 
que le rompieron las botellas de to-
mate triturado que le costaron un 
huevo y la mitad del otro. Empuja 

con desdén al gordo aun sabiendo 
que no fue su culpa. La mina está en 
el suelo retorcida porque acusó reci-
bo del peso del gordo. El tipo levanta 
su bolsa con odio entre los dientes y 
aprovecha que la mina no identifica 
de dónde vienen sus dolores y le da 
un pisotón en la mano que me duele 
de solo verlo. Pega un alarido. El ma-
rido se trepa por los caños del techo 
y trata de llegar mientras la decena 
de personas que lo separan de su es-
posa lo putean. Faltan 5 cuadras para 
la estación de Lafe y no hay parada, 
pero el colectivero frena de golpe y 
abre las puertas. El colectivo vomita 
a la masa que sale disparada. En ese 
desborde humano van el gordo, que 
baja rengueando como puede, la pa-
reja bañada en escupida y el de las 
botellas de tomate que va con la bol-
sa chorreando y haciendo ruiditos, 
como si llevara cascabeles. 

Los comentarios atraviesan todos los 
tópicos de la discriminación, el pre-
juicio y lo políticamente incorrecto. 
Me sorprende estar de acuerdo con 
todos y cada uno de ellos. Una pare-
jita de veinteañeros queda al descu-
bierto cuando parte de la montonera 
baja. Iban abrazados en un rincón. 
Ella le pregunta con ojos de chica 
enamorada:
-¿Cuando seamos viejitos vamos a 
terminar así?
-Espero que no -le contesta el pibe con 
una sonrisa- sino tengo la solución.  
Y le muestra el destornillador de la 
loca. La re pegó. Es de los caros.
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 Zoe

eneralmente, 
estaba detrás 
nuestro, cui-
dándonos las 
espaldas y dán-
donos golpeci-
tos en el hom-

bro. Lo solía hacer cada vez que 
nos equivocábamos y escribíamos 
como un noticiero. No había caso. 
Nuestros poemas sonaban a acci-
dentes en la vía pública sin sobre-
vivientes.

Cuando crecimos, nos dedica-
mos a anotar las ofertas del sú-
per y, ya cansado de dar golpe-
citos sin ningún resultado, él nos 

dejó. Yo me quedé inerte en un 
trabajo remunerado con papel 
y tinta. Zoe, sin miedo al ham-
bre, se mostró más inquieta. 

Sin golpes que le avisaran cuándo 
dejaba de ser poética, ella ganó 
por sí misma una especie de Pu-
litzer con una nota sobre los asesi-
natos del cártel de Sinaloa. Al ver 
la noticia en los diarios, él se dio 
cuenta de que había cometido un 
error al haberle coartado su veta 
periodística. Y se entristeció por la 
culpa y el fracaso.
 
Desde entonces, tengo la espe-
ranza de encontrarlo y de que 

vayamos a un bar de mala muer-
te a desaparecer como dos per-
dedores. Y, entre copa y copa, 
avisarle que Zoe sí había logrado 
meter poesía entre los cadáveres 
y los sicarios de Sinaloa. Y que su 
nota era la de una corresponsal de 
guerra, dictada por una Alejandra 
Pizarnik antes del Seconal y firma-
da por una Zoe antes del disparo. 

Y aquí estoy, en una mezcla mila-
grosa de sabihondos y suicidas, en 
este cafetín, esperando golpeci-
tos por detrás mientras anoto las 
ofertas del súper como un acci-
dente en la vía pública sin sobre-
vivientes.
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Si no sabes adónde vas,
vuelve para saber de dónde vienes


