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INTRODUÇÃO A UMA VIDA DESACELERADA

A sociedade midiatizada urge movimentos denominados por 
Zygmunt Bauman (2017), em sua obra póstuma, como retrotópicos. 
Para o autor, em sua obra póstuma, é necessária uma revisão do mundo 
contemporâneo, observando o que abandonamos com o objetivo de voltar 
a caminhar adiante. Ainda, segundo o autor, não se trata de uma nostalgia 
sem sentido, mas a oportunidade de recuperar algumas características 
essenciais que sustentam a vida, dentre elas o tempo. Tal ideia está 
conectada diretamente a algumas das propostas do português António 
Fidalgo (2013), que defende a necessidade de uma ética mínima para 
a sociedade contemporânea, especialmente no tratamento à saúde e a 
necessidade de desacelerar, num movimento Slow Living que já está 
presente em outros setores da sociedade contemporânea.

Diante disso, o tema que mais podemos absorver das ideias do 
português quando pensamos na ecologia dos meios está na ética do 
descanso. O descanso é parte da vida, mas parece ter se transformado 
em privilégio. E a falta do descanso está diretamente conectado à obra 
Retrotopia, que oferece ao leitor a última grande reflexão do polonês 
Zygmunt Bauman. O livro, publicado pela primeira vez em fevereiro 
de 2017, um mês após o falecimento do pensador, traz à tona reflexões 
sobre a humanidade, com olhares (topia) para o passado (retro) em 
busca dos pontos pelos quais ela se perdeu. A introdução da obra e o 
primeiro capítulo dedicam-se a debater sobre o que é nostalgia para, em 
seguida, apontar os caminhos aparentemente equivocados. Neste espectro 
de erros direcionais, Bauman nos apresenta exatamente a velocidade 
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pela qual a sociedade passa pela vida, apesar da crescente expectativa 
de vida. Uma busca pela rapidez, que não é exclusivo da fotografia, e 
que, de fato, precisa de uma revisão. Para o autor, “A nostalgia - como 
sugere Svetlana Boym, professora de literatura eslava comparada em 
Harvard – ‘é um sentimento de perda e de deslocamento, mas também é 
um romance da pessoa com sua própria fantasia’” (Bauman, 2017, p. 8).
Neste cenário, encontramos um ecossistema midiático contemporâneo 
que resulta de transformações tecnológicas marcantes, somadas às alte-
rações comportamentais no uso destas novas tecnologias. De fato, essa 
não é uma característica somente da contemporaneidade, mas da própria 
ecologia dos meios (Postman, 2015). Porém, parece-nos ser obrigatório 
o reconhecimento de que a tecnologia digital nos levou a alterações mais 
rápidas e expressivas (Renó & Flores, 2018). Uma sociedade acelerada, 
portátil, móvel, multiplataformizada, cada vez mais dependente das 
tecnologias e com a instantaneidade como característica básica.

No panorama desta aceleração, propomos o debate desta obra, 
que reúne textos que se relacionam ao olhar retrotópico sobre a ecologia 
dos meios e os temas do livro. A partir de uma seleção rigorosa e rea-
lizada às cegas pelas coordenações, chegou-se à composição capitular. 
Espero, com este conteúdo, que pensamentos sobre o ecossistema em 
que vivemos sejam alavancados e soluções para um cotidiano eticamente 
saudável sejam encontradas. Boa leitura.

Denis Renó
Diretor Geral



Parte 1 - Casos
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RETROTOPÍA BAUMANIANA Y CONSUMO 
NOSTÁLGICO EN LA ERA DEL STREAMING: 

REFUGIOS DIGITALES PARA JÓVENES 
UNIVERSITARIOS MEXICANOS EN 

UN PRESENTE INCIERTO

Erick Arenas Góngora1

Gloria Olivia Rodríguez-Garay2

La arquitectura conceptual de la modernidad, tal como fue erigida 
durante los siglos XVIII y XIX, se sustentaba en un pilar fundamental: la 
creencia inquebrantable en el progreso. Esta modernidad sólida, como la 
denominó Zygmunt Bauman (2000), estaba cimentada en instituciones 
perdurables, narrativas maestras (Lyotard, 1984) y la convicción de que 

1.	 Licenciado en Periodismo.
	 Maestrante en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (México): Maestría 

en Estudios y Procesos Creativos en Arte y Diseño
	 earenas@uacj.mx
2.	 Doctora en Periodismo y Sociedad.
	 Profesora de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (México).
	 grodrigu@uacj.mx
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el futuro, guiado por la razón y la técnica, sería inevitablemente superior 
al pasado. La utopía era un horizonte prometedor, un proyecto colectivo 
orientado hacia adelante. Sin embargo, el tránsito a la posmodernidad 
(en la terminología baumaniana, una modernidad líquida) fracturó 
dicho paradigma. Bauman (2000) argumenta que hemos pasado de una 
sociedad de productores a una de consumidores, donde las estructuras 
sociales - desde el empleo hasta los vínculos sociales- han perdido su 
solidez, tornándose fluidos, provisionales y efímeros.

Esta liquidez estructural generó una ansiedad existencial pro-
funda. La planificación a largo plazo se volvió una quimera en un mercado 
volátil; las relaciones humanas comenzaron a gestionarse como cone-
xiones que podían ser “agregadas” o “eliminadas” (piénsese en términos 
de redes sociodigitales) con la facilidad de un clic (Bauman, 2005) y 
la identidad personal dejó de ser una esencia por descubrir, transfor-
mándose en una tarea de perpetua actuación y constante actualización. 
En dicho contexto, la utopía - como proyecto de futuro- se desvaneció. 
Entonces ¿cómo pueden las personas anhelar un mejor mañana cuando 
el propio mañana es impredecible y amenazante? Es en este vacío donde 
emerge lo que Bauman (2017), en su obra póstuma, conceptualiza 
como retrotopía. Si las utopías eran el sueño de un futuro perfecto en 
el no-lugar del porvenir, las retrotopías “son mundos ideales ubicados 
en un pasado perdido/robado/abandonado que, aun así, se ha resistido a 
morir” (Bauman, 2017, p. 14). La retrotopía es la nostalgia convertida 
en programa existencial y político. No es un simple anhelo melancólico, 
es también “un mecanismo de defensa en una época de ritmos de vida 
acelerados y convulsiones históricas” (Boym en Bauman, 2017, p. 12). 
Es la búsqueda de refugio en un pasado mitificado, reconstruido como 
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un territorio de comunidades estables, verdades absolutas y certezas 
ontológicas; un lugar imaginado donde la liquidez corrosiva del presente 
no puede penetrar.

La generación universitaria en la encrucijada temporal

Los jóvenes universitarios contemporáneos encarnan las tensiones 
de esta modernidad líquida. En el caso de los mexicanos, se entiende 
que estos se encuentran en un limbo vital: técnicamente adultos, pero a 
menudo suspendidos en una prolongada moratoria social y económica. 
Un panorama sobre ello nos lo ofrecen las estadísticas a propósito del 
Día Internacional de la Juventud, emitidas por el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (INEGI, 2025) con base en la información 
del primer trimestre de 2025 de la Encuesta Nacional de Ocupación 
y Empleo (ENOE). Dicha encuesta arrojó los siguientes datos: de un 
total de 30.4 millones de personas que tenían de 15 a 29 años (51.0 % 
mujeres y 49.0 % hombres) 15.9 millones (52.3 %) eran económica-
mente activas y 14.5 millones (47.7 %) no realizaban alguna actividad 
económica. Esto significa, casi la mitad de los jóvenes mexicanos de 
15 a 29 años se encuentran desempleados.

Nativos digitales, hiperconectados y expertos en navegar las 
aguas de la convergencia mediática y cultural (Jenkins, 2008), aun-
que dicha conectividad no siempre se traduce en capital social sólido. 
Se enfrentan a lo que Bauman (2005) denominó vida líquida: una vida 
de adaptación constante, de miedo a quedarse obsoletos, de relaciones 
hasta nuevo aviso. Sin embargo, esta condición va más allá de la preca-
riedad económica. Es, como sugiere Berardi (2017), una precarización 
del espíritu. La estimulación informativa constante, la presión por 
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autorrealizarse en un mercado de identidades fluido y la financiariza-
ción -categoría que distingue el estudio de la creciente liberalización y 
desregulación del sistema financiero, propiciando informalidad, preca-
riedad y pobreza laboral (González, 2023)- de la vida misma generan 
una especie de patología social caracterizada por el pánico o miedo a 
perderse algo (FOMO, Fear of Mising Out por sus siglas en inglés), el 
agotamiento y la incapacidad para procesar el mundo emocionalmente. 
En este contexto, su ansiedad gira en torno al desempleo, pero también 
al agotamiento de la imaginación misma, “una dificultad creciente de 
concebir la transformación del mundo” (Berardi, 2017, p. 45). A esto 
se suma lo que el teórico ecológico Andreas Malm (2020) identifica 
como la lógica del capitalismo fósil, o en un sentido ampliado un 
capitalismo del apocalipsis: sistema que, en su búsqueda de ganancia 
infinita, es estructuralmente incapaz de detener su marcha hacia la 
catástrofe climática, haciendo del futuro un horizonte colapsado. La 
fenomenología antes mencionada puede considerarse entonces como 
factor para que los jóvenes mexicanos consideren que el futuro dejó de 
ser el depósito de esperanzas colectivas, transformándose en una fuente 
de estrés existencial.

Esta conjunción de liquidez, precariedad psíquica y colapso 
económico crea un vacío que Lipovetsky (1986), en su obra La era 
del vacío, ya vislumbraba. Lo describió como el advenimiento de un 
individuo narcisista, descomprometido de los grandes relatos, dedicado 
al culto personalista y al hedonismo light. Si en la década de 1980 
este vacío se llenaba con la publicidad y el consumo inmediato, hoy 
encuentra un caldo de cultivo fértil en el consumo de pasados ideali-
zados. La retrotopía es, en este sentido, el hedonismo nostálgico de la 
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era del vacío llevado a su expresión temporal definitiva: un narcisismo 
colectivo que proyecta su deseo no hacia un futuro común, sino hacia 
una colección privada de pasados prefabricados.

La ecología mediática latinoamericana, de la hibridación a las 
mediaciones en el streaming

La ecología mediática y esfera audiovisual han sufrido grandes 
transformaciones, sobre todo en lo que refiere a la industria cinematográ-
fica y televisiva, esta última, afirma Soto (2023), “configurándose como 
un espectáculo en sintonía con el asentamiento de la posmodernidad” 
(p. 109). Y bajo esas transformaciones, la televisión -tradicionalmente 
hablando- se adaptó a convivir con las nuevas tecnologías de consumo 
audiovisual. Así, Soto (2023) manifiesta que

la llegada de las nuevas plataformas streaming y de Internet 
supuso toda una revolución en nuestra manera de consumir 
contenido audiovisual. En el caso de Intenet, es el acontecimiento 
social y tecnológico de mayor trascendencia de finales del siglo 
XX que ha motivado nuevos desafíos culturales y sociales debido 
a la amplia gama de posibilidades que ofrece. (Soto, 2023, p. 110)

Para comprender cómo se materializa el anhelo retrotópico en el 
contexto mexicano, es esencial incorporar perspectivas latinoamerica-
nas que han teorizado sobre la ecología mediática regional. La noción 
de hibridación cultural, acuñada por García Canclini (1990) resulta 
fundamental. Para el autor argentino, las culturas latinoamericanas no 
son esencias puras sino procesos constantes de mezcla, negociación y 
reinterpretación (García Canclini, 1990). Las plataformas de streaming 
en México se imponen y generan nuevas hibridaciones: algoritmos 
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globales curan contenidos para audiencias globales. Así, producciones 
mexicanas como La casa de las Flores adoptan formatos internacionales, 
pero con sensibilidades locales. Los jóvenes universitarios consumen 
series televisivas como Stranger Things, junto con repeticiones de 
El Chavo del Ocho. Esta hibridación retrotópica es clave pues el pasado 
que se consume no es solo el estadounidense de los ochenta también es 
el mexicano de los noventa, ambos igualmente idealizados.

Complementariamente, Martín-Barbero (1987) y su concepto 
de medios y mediaciones proporciona una herramienta crucial para 
entender que el consumo no es un acto pasivo, a decir de Martín-Barbero 
(1987) implica “las articulaciones entre prácticas de comunicación y 
movimientos sociales, a las diferentes temportalidades y la pluralidad 
de matrices culturales (p. 203). Para este autor, los medios no son 
simplemente mensajes sino que son espacios de mediación donde las 
audiencias negocian significados desde sus propias matrices culturales 
(Martín-Barbero, 1987). El joven mexicano universitario que consume 
contenidos nostálgicos no es un recipiente vacío, media y procesa estas 
narrativas a través de su experiencia de ser joven, mexicano, universitario 
y de clase media en el siglo XXI. Su nostalgia está medida por distintas 
cuestiones: la memoria familiar, una educación postnacionalista, la 
experiencia de vivir en un país sumido, desde hace casi veinte años, en 
la violencia y desigualdad. La retrotopía entonces no es un producto 
prefabricado que se consume igual en todo el mundo sino una práctica 
cultural mediada por contextos específicos.

Finalmente, la perspectiva de Reguillo (2012) sobre las culturas 
juveniles en contextos de incertidumbre aporta una mirada fundamental-
mente latinoamericana. Ella analiza cómo los jóvenes en América Latina 
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desarrollan estrategias simbólicas para navegar la incertidumbre vital 
que caracteriza la región (Reguillo, 2012). El consumo retrotópico en 
streaming puede entonces leerse como una de estas estrategias: ante la 
imposibilidad de proyectar un futuro estable en un país con altos niveles 
de informalidad laboral y violencia, refugiarse en pasados mediáticos 
se convierte en una táctica de supervivencia psicológica. No es simple 
escapismo, sino lo que Reguillo (2012) llamaría una estrategia del 
desvío, una forma de crear sentido y agencia en un contexto que siste-
máticamente los excluye de los relatos de progreso.

El streaming como ecología mediática retrotópica: los no-lugares y 
la convergencia nostálgica

Este anhelo retrotópico requiere de un vehículo, de una infraes-
tructura que lo haga posible. Y esta infraestructura es, por supuesto, 
plataforma de streaming. Para comprender su papel en este contexto, 
es necesario una doble aproximación teórica. En primer lugar, desde 
la antropología de la sobremodernidad de Augé (1992), quien acuñó el 
término no-lugares para describir los espacios transitorios y funcionales 
- aeropuertos, centros comerciales, autopistas, ciertos espacios urbanos- 
que no generan identidad, relaciones orgánicas ni historia, sino que se 
definen por el anonimato y el tránsito contractual. Las plataformas de 
streaming son los no-lugares digitales por excelencia del siglo XXI. 
El usuario-espectador, con su perfil individualizado, accede a un espa-
cio de consumo solitario y contractual (el pago de una suscripción), 
un lugar de paso donde no establece vínculos comunitarios reales con 
otros usuarios-espectadores.
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En segundo lugar, se considera la lógica de la convergencia 
cultural descrita por Jenkins (2008)

donde chocan los viejos y los nuevos medios, donde los medios 
populares se entrecruzan con los corporativos, donde el poder del 
productor y el consumidor mediático interaccionan de manera 
sin predecibles […] En el mundo de la convergencia mediática, 
se cuentan todas las historias importantes, se venden todas las 
marcas y se trae a todos los consumidores a través de múltiples 
plataformas mediáticas. (Jenkins, 2008, p. 14)

Además, este teórico no se limita a la mera coexistencia de 
tecnología, sino que describe un ecosistema mediático donde los flu-
jos de contenido, las narrativas y las audiencias migran a través de 
múltiples plataformas (Jenkins, 2008), describiendo el modelo de la 
comunicación transmedia que expande la narrativa y que Scolari (2013) 
explicita como “una particular forma narrativa que se expande a través 
de diferentes sistemas de significación (verbal, icónico, audiovisual, 
interactivo, etc.) y medios (cine, cómic, televisión, videojuegos, teatro, 
etc.)” (p. 17). Las plataformas de streaming son un nodo central de esta 
convergencia, y su modelo de negocio se basa en gran medida en lo 
que se podría llamar una convergencia nostálgica. No solo producen 
películas o series con estética retro, sino que también convergen en 
sus catálogos vastos archivos de producciones pasadas (desde clásicos 
cinematográficos hasta series de televisión de los ochenta y noventa) 
poniéndolos a disposición instantánea.

Ahora bien, dicha lógica se entrecruza con el análisis del pos-
modernismo de Jameson (1991), cuya crítica se expande para revelar 
su vínculo con la mercantilización de la memoria. Este teórico afirma 
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que el posmodernismo se caracteriza por el pastiche y la esquizofrenia 
temporal. El pastiche es una imitación de estilos pasados sin la ironía 
de la parodia, un hablar a través de las máscaras de estilos ya muertos. 
La nostalgia posmoderna no es por el pasado real sino por su imagen, 
por su efecto de pasado, argumentando que esta estetización del pasado 
es el síntoma cultural del capitalismo avanzado, flexible y globalizado 
(Jameson, 1991). Por tanto, las plataformas de streaming son la maqui-
naria perfecta para este pastiche mercantilizado. No son museos que 
preservan la memoria con fines educativos, son supermercados que 
venden sensaciones de autenticidad.

El algoritmo que recomienda contenido similar basado en las 
elecciones pasadas del usuario-espectador no está guiado por una lógica 
histórica o estética, sino por una de consumo. Así, la nostalgia del estilo 
se convierte en un impulso de negocio. Cada revival enmarcado en los 
ochenta y noventa, cada reboot de una serie o película clásica, es un 
producto que capitaliza el deseo retrotópico. La memoria entonces se 
subsume a la lógica de la moda y el ciclo de renovación constante de 
las mercancías.

Proto-retrotopía cinematográfica. El caso de Mistery Train y Blade 
Runner 2049: la nostalgia como sustituto ontológico

Antes de que el streaming institucionalizara la retrotopía como 
modelo de negocio, el cine ya exploraba este impulso. Un caso para-
digmático bien podría ser la cinta Mistery Train (1989) del director y 
guionista estadounidense Jim Jarmusch, un tríptico cinematográfico 
que funciona como precursor de la dinámica que en este trabajo nos 
ocupa. La película, estructurada en tres viñetas que convergen en una 
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decadente Memphis, dedica su primer segmento titulado Far from 
Yokohama (Lejos de Yokohama) a una pareja de jóvenes japoneses. 
Ellos realizan una peregrinación turística a la ciudad cuna del rock & 
roll, movidos por su profunda devoción por la música estadounidense 
de los años cincuenta. Su viaje es un claro acto de consumo retrotópico 
in situ. No buscan entender el Memphis histórico, complejo y marcado 
por las tensiones raciales; buscan un Memphis mediático, territorio 
mitificado por el Sun Studios y Graceland, hogar de Elvis Presley. 
Augé (1992) diría que transitan por una ciudad convertida en un conjunto 
de no-lugares: el tren en el que viajan, la estación olvidada, las calles 
en estado de olvido con sus edificios viejos y deshabitados, el hotel en 
donde se hospedan y su habitación impersonal; los espacios turísticos 
que son meros referentes de un pasado cultural que consumen a través 
de los discos. Su experiencia está completamente mediada por la tec-
nología de la época (cámaras fotográficas de 35 mm, reproductores de 
audiocassettes) y por las imágenes preconcebidas que tienen del “sueño 
americano” al estilo rockabilly. Lo anterior se puede complejizar con 
un ejemplo devenido de la ciencia ficción: Blade Runner 2049 (2017) 
del director francocanadiense Denis Villeneuve. La película explora 
un futuro tan desolador e inhóspito que la nostalgia se convierte en un 
sustituto ontológico para la realidad. El protagonista principal es un 
androide replicante cuya existencia solitaria se mitiga a través de una 
memoria implantada de un cumpleaños infantil, un recuerdo que cree 
único y auténtico. Esta memoria, que funciona como su refugio retrotó-
pico personal, resulta ser -en un giro jamesoniano- un producto masivo, 
un pastiche generado artificialmente. La paradoja en esta historia es 
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brutal: el único consuelo en un futuro horrible es un pasado que nunca 
existió, una mercancía del recuerdo.

Finalmente, para comprender la experiencia concreta del con-
sumo retrotópico, es necesario bajar al nivel del texto fílmico mismo. 
Aquí, las contribuciones de Mulvey (1988) en su ensayo Placer visual y 
cine narrativo son iluminadoras. La autora analizó cómo el cine clásico 
de Hollywood estaba estructurado alrededor de un placer escopofílico 
(el placer de mirar) y una mirada masculina que objetivizaba a la figura 
femenina en la pantalla. Si bien la aplicación directa de su teoría al 
cine contemporáneo es matizable, su análisis sobre la estructura del 
placer narrativo y visual es fundamental. Esta estructura responde a 
lo que Bordwell et al. (1985) conceptualizaron como el paradigma de 
Hollywood, un sistema de normas narrativas y estilísticas que privilegia 
la causalidad lineal, la psicología de personajes coherente y un cierre 
diegético satisfactorio. En palabras más simples, finales felices.

Muchas de las narrativas nostálgicas a las que huyen los jóve-
nes -tanto originales de épocas pasadas como los pastiches contem-
poráneos- recuperan de manera explícita estos códigos. Frente a la 
fragmentación, la hiperestimulación y la falta de resolución de la vida 
líquida, estas narrativas ofrecen un mundo ordenado y comprensible. 
El placer visual del que habla Mulvey (1988) se potencia aquí como 
el placer de una mirada que domina un universo coherente, donde los 
conflictos (a diferencia de los del presente) encuentran una solución 
definitiva. Este consuelo estructural es un pilar fundamental del refugio 
retrotópico, por eso hoy en día es común escuchar entre los jóvenes que 
gustan por consumir feel good movies o “películas que los hacen sentir 
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bien”, cintas que les hacen recuperar el ánimo y así continuar con sus 
esfuerzos del día a día.

Sin embargo, la nostalgia no se agota en la dimensión narrativa. 
Kracauer (1960), en su Teoría del cine, argumentaba que la esencia del 
medio cinematográfico era su capacidad de redimir la realidad física, de 
registrar y revelar los detalles efímeros del mundo material. Esta pers-
pectiva echa luz sobre una segunda capa del consumo nostálgico: la año-
ranza no solo por un orden narrativo, sino por una materialidad perdida. 
La estética “lo-fi”, el grano de la película o la simulación digital de los 
errores o glitches del VHS -tan populares en seriales o producciones 
cinematográficas, sin mencionar los incontables audiovisuales producidos 
de manera independiente por creadores en redes sociodigitales en formato 
de reels- son síntomas de una nostalgia por la huella indexical de lo real 
que el cine analógico portaba (Kracauer, 1960) y que el entorno digital, 
pulcro e inmaterial, parece haber erosionado. Se consume así un pastiche 
jamesoniano de la textura de lo real, una búsqueda de autenticidad sen-
sorial que complementa el anhelo de orden narrativo. En conjunto, la 
arquitectura del paradigma clásico (Bordwell et al., 1985) y la nostalgia 
de lo real (Kracauer, 1960) proveen el andamiaje formal mediante el 
cual el cine, y por extensión las plataformas de streaming, construye 
los pasados idílicos que los jóvenes universitarios mexicanos buscan 
habitar como refugio ante un presente incierto.

El consumo retrotópico y nostálgico en plataformas de streaming por 
estudiantes de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (México)

Exploradas diversas propuestas teóricas a las que se ancla este tra-
bajo, se estableció analizar de manera integral y crítica cómo los jóvenes 
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estudiantes de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ) en 
México utilizan el consumo de cine desde plataformas de streaming y 
la relación de los géneros más populares con el concepto de nostalgia, 
como un mecanismo de compensación y refugio ante la inseguridad 
ontológica generada por la modernidad líquida. La tesis central sostiene 
en que este consumo constituye una práctica cultural sintomática de la 
condición retrotópica, un impulso preexistente (como ilustran Mistery 
Train y Blade Runner 2049), pero potenciado exponencialmente por la 
ecología del streaming, que mercantiliza la memoria bajo la lógica del 
pastiche jamesoniano. Los jóvenes no buscan simplemente entreteni-
miento; buscan activamente, a través de la interfaz de los no-lugares 
digitales, construir sus propios refugios digitales, donde el placer visual 
de una narrativa ordenada (Mulvey, 1988) les permita habitar, aunque 
sea temporalmente, un pasado idealizado que funciona como antídoto 
simbólico contra la ansiedad generada por un futuro percibido como 
hostil, tanto a nivel global como nacional.

Lo anterior llevó a la formulación de una serie de cuestiona-
mientos, desarrollando así una encuesta aplicada, a través de Google 
Forms, a 100 estudiantes de la institución educativa antes mencionada, 
con el fin de conocer la frecuencia con la que consumen cine en plata-
formas de streaming en el transcurso de un mes, cuál plataforma es la 
de su preferencia, qué dispositivo utilizan para tales fines, que tipo de 
producción (nacional o extranjera) prefieren consumir, cuál es su género 
favorito y, de estos, cuál relacionan con la nostalgia. Asimismo, se les 
planteó dos preguntas abiertas para entender, de forma muy directa, si lo 
que consumen -cinematográficamente hablando- les hace partícipes de 
un pasado idealizado que nunca llegó a materializarse. Rotundamente, 
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se les preguntó si consideran que el cine de la actualidad es una repre-
sentación o reflejo del estado en el que se encuentra la sociedad en la 
que viven. El análisis de las respuestas obtenidas puede contribuir al 
entendimiento de la tesis propuesta en este trabajo, desarrollada en un 
principio bajo las miradas de autores como Bauman, Jameson, Jenkins, 
Lipovetsky, Augé, Mulvey, Bordwell, Staiger, Thompson y Kracauer, 
tomando en consideración el contexto latinoamericano desde los trabajos 
de García Canclini, Martin-Barbero y Reguillo.

Esbozo demográfico de los estudiantes universitarios encuestados

La parte introductoria de la encuesta tuvo como fin la obtención 
de datos demográficos de la muestra. De los 100 estudiantes univer-
sitarios encuestados, 71 % fueron del género femenino mientras que 
25 % fueron masculino (ver Figura 1). Cabe señalar que, según informe 
emitido en 2024 por la Dirección General de Planeación y Desarrollo 
Institucional (DGPDI) de la UACJ, de 38, 573 estudiantes matriculados, 
21,736 son femeninos mientras que 16,837 son masculinos.

Figura 1

Género de la población encuestada

Elaboración propia con datos del estudio de campo.
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En cuanto a la edad de los encuestados, el 68 % respondió 
encontrarse entre los 18 a 23 años, mientras que el 20 % indicó contar 
entre 24 a 30 años (ver Figura 2). Esto indica que la mayoría de los 
estudiantes se encuentra cursando el nivel pregrado de sus estudios. 
Solo el 8 % respondió encontrarse en el rango de edad de 31 a 36 años 
y 4 % indicó tener 37 años o más.

Figura 2

Rango de edad de la población encuestada

Elaboración propia con datos del estudio de campo.

Un tercer dato demográfico fue el relacionado al campus en 
el que los encuestados cursan sus estudios (ver Figura 3). La UACJ 
cuenta con cuatro institutos: Instituto de Arquitectura, Diseño y Arte; 
Instituto de Ciencias Sociales y Administración; Instituto de Ciencias 
Biomédicas e Instituto de Ingeniería y Tecnología, además de tres cam-
pus: Campus Ciudad Universitaria, Campus Nuevo Casas Grandes 
y Campus Cuauhtémoc, estos últimos dos fuera de Ciudad Juárez, 
Chihuahua, encontrándose en las poblaciones del mismo nombre. 
Los datos obtenidos arrojaron que el 51 % de los estudiantes encues-
tados pertenecen al Instituto de Arquitectura, Diseño y Arte (IADA), 
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15 % en el de Ciencias Sociales y Administración (ICSA), 14 % en el 
de Ciencias Biomédicas (ICB), 11 % en Ciudad Universitaria y 9 % en 
el de Ingeniería y Tecnología (IIT).

Figura 3

Pertenencia institucional de la población encuestada

Elaboración propia con datos del estudio de campo.

Plataforma de streaming de preferencia, hábitos de consumo 
audiovisual y dispositivo utilizado

Como ya se ha manifestado, el arribo de las plataformas de strea-
ming supusieron un cambio paradigmático en el consumo de contenido 
audiovisual entre las audiencias, otorgándoles la libertad para “elegir” 
contenidos. Sin embargo, Soto (2023) cuestiona dicha autonomía al 
decir que “el público formula una falsa imagen de sujeto libre, cuando 
en realidad su comportamiento se está adaptando a una racionalidad 
preconcebida” (pp. 110-111). Un caso de éxito entre las plataformas 
de streaming es Netflix, aunque poco a poco otras compañías (HBO 
Max, Disney+, MUBI) han logrado posicionarse entre el gusto del 
público. Según datos obtenidos por la Encuesta Nacional de Consumo 
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de Contenidos Audiovisuales del Instituto Federal de Comunicaciones 
(IFT, 2024) en México, de 8,750 entrevistadas, el 83 % declaró utilizar 
Internet, de los cuales el 55 % indicó consumir contenidos audiovi-
suales a través de dicho medio. De dicha cantidad, el 53 % manifestó 
consumir películas, mientras que el 41 % prefirió series. En cuanto al 
uso de plataformas, Netflix obtuvo el 82 % de preferencia por encima 
de Disney+ y HBO Max.

En el caso concreto de la encuesta aplicada a los estudiantes 
universitarios de la UACJ, y empleando una pregunta en la Escala de 
Likert sobre sus preferencias en torno a la plataforma de streaming que 
utilizan para ver una película, 43 % respondió que NORMALMENTE 
lo prefiere frente al 30 % que se decantan por HBO Max (ver Figura 4). 
Un caso particular fue el de MUBI, servicio que en los últimos años 
en México comenzó a ser muy popular entre la comunidad estudiantil, 
ofreciéndoles tarifas más baratas que la competencia (119 pesos mexi-
canos frente a los 249 que cuesta Netflix en su plan Estándar). A pesar 
de ello, 89 % manifestó NUNCA utilizarlo.

Figura 4

Preferencia de servicios de streaming

Elaboración propia con datos del estudio de campo.
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Ante la pregunta en Escala de Likert relacionada a sus hábitos de 
consumo de cine en el transcurso de un mes, 33 % de los encuestados 
dijo hacerlo SEGUIDO (3 películas) frente a 27 % que lo hace MUY 
SEGUIDO (4 películas o más) y a 13 % que solo ve una cinta por mes 
(ver Figura 5).

Figura 5

Consumo de cine al mes

Elaboración propia con datos del estudio de campo.

En cuanto al dispositivo utilizado para consumir productos 
audiovisuales por Internet, la encuesta del IFT antes mencionada 
arrojó que el 81 % de las personas encuestadas declaró haber usado 
un dispositivo móvil para ello, mientras que el 41 % lo hizo a través 
de una Smart TV. Con tales datos presentes como referencia nacional, 
el 58 % de los estudiantes universitarios encuestados para este trabajo 
mencionaron utilizar una Smart TV para ver alguna película a través 
de alguna plataforma de streaming mientras que el 18 % dijo hacerlo a 
través de su dispositivo móvil (ver Figura 6).
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Figura 6

Dispositivo utilizado para consumir cine 
en plataforma de streaming

Elaboración propia con datos del estudio de campo.

Elección de género cinematográfico y su relación con el sentimiento 
de nostalgia

Otro factor de interés para este estudio fue conocer el género 
cinematográfico que más eligen los universitarios, así como el país de 
origen de las producciones cinematográficas que consumen. Fue así 
como, ante el cine mexicano, el 53 % prefiere la comedia y el 35 % opta 
por el drama. Cuando se trata de cine estadounidense, 61 % prefiere el 
género de la ciencia ficción, 51 % el de fantasía y 45 % gusta del terror. 
Finalmente, ante el cine producido en otro país que no sea México o 
los Estados Unidos de América, 47 % prefiere el drama, mientras que 
37 % gustan por igual de la ciencia ficción y la fantasía, y un 36 % opta 
por el terror (ver Figura 7).
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Figura 7

Prferencia de género cinematográfico y país de origen

Elaboración propia con datos del estudio de campo.

Bauman (2017) manifiesta citando a Boym “que el mundo 
moderno está aquejado de una epidemia global de nostalgia” (p. 12). 
Siendo ésta (la nostalgia) un ingrediente presente en el fenómeno retro-
tópico que nos ocupa, se determinó preguntar con Escala de Likert a los 
estudiantes universitarios si encontraban una relación con los géneros 
cinematográficos de su elección y el concepto de nostalgia provisto por 
el Diccionario de la Lengua Española en su versión en línea, mismo 
que indica ser la “tristeza melancólica originada por el recuerdo de una 
dicha perdida”. Fue así como 37 % encontró ALGO DE RELACIÓN 
en el género de la fantasía, 27 % la encontró en la misma escala, pero 
en el género de la ciencia ficción, y 36 % también encontró dicha 
relación con la comedia romántica. El género al que los encuestados 
determinaron tener MUCHA RELACIÓN con el concepto presentado 
de nostalgia fue el drama (37 %), seguido de la comedia romántica 
(31 %) y la fantasía (28 %). Los géneros cinematográficos que, según 
los estudiantes universitarios, no tienen NINGUNA RELACIÓN con 
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el concepto de nostalgia fueron el terror (39 %) y la comedia (39 %), 
seguidos de la ciencia ficción con un 25 % (ver Figura 8).

Figura 8

Relación entre género cinematográfico y 
el concepto de nostalgia

Elaboración propia con datos del estudio de campo.

El pasado idealizado y la representación del presente desde la 
pantalla grande

El cuestionario aplicado a los estudiantes universitarios cerró 
con dos preguntas abiertas fundamentales para comprender la dimensión 
subjetiva del consumo retrotópico: ¿consideras que el cine que consumes, 
con los elementos que representa en la pantalla (ej. historias, actitudes, 
personajes, moda), te remite a un pasado idealizado que nunca se mate-
rializó en el presente? y ¿consideras que, en la actualidad, el cine y las 
historias que cuenta en lo general es una representación o reflejo del estado 
en el que se encuentra la sociedad en la que vivimos? Siendo preguntas 
abiertas, se les pidió a los encuestados responder SÍ, NO y POR QUÉ.
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Se procedió entonces a la organización, codificación y análisis de 
cada respuesta proporcionada a partir de la primera pregunta, esto con 
apoyo del software Atlas.ti. En un primer proceso de organización, se 
detectó que 61 estudiantes respondieron de forma afirmativa a la primera 
pregunta. Sin embargo, solamente 58 ampliaron sus respuestas. Luego 
de un segundo proceso de organización, se realizó la debida codifica-
ción a partir del análisis de las respuestas. La nomenclatura de dicha 
codificación dio como resultado NOSTALGIA POR EXPERIENCIAS 
NO VIVIDAS, SENTIMIENTOS DE MELANCOLÍA, ESCAPISMO 
A TRAVÉS DEL CINE e IDENTIFICACIÓN CON PERSONAJES.

El análisis de las respuestas cualitativas revela una clara opera-
ción del impulso retrotópico descrito por Bauman (2017), para quien 
este anhelo representa un sueño de un pasado perfecto, uno que nunca 
existió. Esta construcción de un pasado mítico se materializó en los 
comentarios de los estudiantes. Algunas respuestas denotaron esa 
melancolía por el pasado idealizado (“Sí, porque muchas películas 
muestran un pasado más bonito o romántico de lo que realmente fue, 
como si todo hubiera sido ideal cuando en realidad no existía así”); 
otras, por un anhelo no alcanzado (“Sí, me permiten visualizar una 
vida que no tengo”); otras más indicando una necesidad de escapar de 
la realidad (“Sí porque demuestra momentos bonitos sin pensar en los 
problema sociales”); otras relacionadas directamente con una realidad 
socioeconómica que no representa necesariamente el ideal (“Sí ya que se 
presenta una vida adulta a la que la mayoría de la población no tiene la 
capacidad económica de alcanzar”, “Sí, porque la mayoría de películas 
hay mucha idealización, cosa que en la vida real no sucede”, “Sí, porque 
percibe el pasado como algo que siempre fue mejor que el presente o 
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que la vida era mejor antes”) y otras cargadas con un sentimiento de 
nostalgia por intentar cambiar algo del pasado (“Sí, porque me hace 
recordarás ciertas situaciones que podrían haber sido diferentes y que 
a veces quisiera regresar para cambiar”). Estas expresiones confirman 
que, como señala Reguillo (2012) en el contexto latinoamericano, los 
jóvenes desarrollan estrategias del desvío y construcciones simbólicas 
para navegar la incertidumbre vital, encontrando en estos pasados 
mediáticos un territorio de sentido y consuelo.

En cuanto a las respuestas obtenidas de la segunda pregunta, 
79 estudiantes respondieron de manera afirmativa, considerando que el 
cine en la actualidad refleja en gran medida lo que acontece a su alre-
dedor a partir de discursos políticos, sociales, económicos, espirituales/
religiosos que, aunque matizados con el empleo de códigos propios 
de los géneros cinematográficos, logran identificar los discursos que 
remiten directamente a fenómenos que conocen ocurren en la sociedad, 
tanto de forma local, nacional e internacional. Esta percepción de los 
estudiantes dialoga críticamente con la lógica del pastiche posmoderno 
descrita por Jameson (1991). Si bien los jóvenes identifican un reflejo 
de la sociedad, este no necesariamente implica una crítica profunda, 
sino que a menudo se trata de lo que Jameson caracterizaría como “la 
imitación de estilos muertos, el habla a través de todas las máscaras y 
voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura ahora global” 
(p. 21). Es decir, el cine contemporáneo no solo refleja la sociedad, sino 
que refleja—y mercantiliza—sus ansiedades, sus nostalgias y sus crisis, 
transformándolas en productos consumibles dentro de la lógica de la 
convergencia cultural (Jenkins, 2008), donde estos discursos circulan y 
se reinterpretan constantemente a través de las plataformas de streaming.
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La paradoja del refugio: del no-lugar al hogar mediático en el 
contexto mexicano

Los hallazgos de este trabajo deben interpretarse a la luz de 
las mediaciones específicas del contexto mexicano. La plataforma de 
streaming, en este ecosistema, desempeña un papel dual y aparentemente 
paradójico. Por un lado, es el no-lugar augiano perfecto pues se trata 
de un espacio individualizado, un intercambio comercial desprovisto 
de interacción social profunda. Sin embargo, es precisamente en esta 
no-relación donde se construye la más íntima de las relaciones: la del 
usuario-espectador con su refugio temporal. Esta paradoja puede elu-
cidarse con el concepto de hogar mediático propuesto por Silverstone 
(1994), pero que requiere ser repensado desde la postura de Reguillo 
(2012).

Para los jóvenes universitarios mexicanos, el hogar físico puede 
ser un espacio de inseguridad económica o incluso física, haciendo del 
hogar mediático un refugio aún más crucial. El acto ritual de ponerse 
una feel good movie de antaño (provocadoramente nostálgica) desde 
el dispositivo móvil como escape de espacios compartidos frente a 
una televisión inteligente, puede ser un performance de domesticidad 
portátil. Podría ya no ser un acto esporádico, sino un hábito cultural 
arraigado, una práctica recurrente tipo “volver a casa” a un territorio 
simbólico percibido como más seguro y ordenado que el mundo exterior 
líquido. Dicho territorio está construido con los materiales de lo que 
se podría denominar una hibridación retrotópica, retomando a García 
Canclini (1990).

Los resultados, con respuestas que aluden tanto a producciones 
nacionales como internacionales, muestran cómo el efecto de pasado 
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jamesoniano se glocaliza. Las plataformas, con su lógica de conver-
gencia (Jenkins, 2008), no ofrecen un pasado único, sino un menú de 
pasados posibles que pueden ir desde el sueño americano de los ochenta 
hasta la comicidad mexicana que es renuente en aceptar un presente 
dislocado por la violencia, pasando por el futuro retro cada vez más 
popular desde la ciencia ficción. El estudiante universitario, lejos de 
ser un sujeto pasivo, es un consumidor retrotópico glocal que, guiado 
por algoritmos que reflejan y amplifican sus deseos, cocrea su propia 
narrativa de escape desde su particular matriz cultural. Sin embargo, 
esta agencia está limitada por lo que Martín-Barbero (1987) identifi-
caría como las mediaciones técnicas del mercado. La elección entre el 
Memphys rockabilly de Mistery Train o la estética synthwave de Blade 
Runner 2049 es una elección entre diferentes productos de un mismo 
supermercado temporal cuyas opciones están predeterminadas por licen-
cias globales y estrategias corporativas. La crítica de Jameson (1991) 
se revela en toda su vigencia, pero matizada por la perspectiva de la 
que se ocupa este trabajo, la latinoamericana devenida en mexicana: la 
incapacidad de imaginar futuros radicalmente diferentes se compensa 
con la capacidad de consumir un repertorio cada vez más amplio de 
pasados estilizados, algunos globales, otros locales, pero igualmente 
todos mercantilizados.

Es crucial no caer en una lectura simplistamente celebratoria 
o condenatoria de este fenómeno. La construcción de estos refugios 
digitales tiene una dimensión política en el contexto mexicano, de 
cultura propia, historia, economía, práctica sociales, espacios físicos y 
temporales y hasta gastronomía particular de las regiones. La retrotopía 
como anhelo de un orden perdido, puede fácilmente deslizarse hacia 
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la despolitización. Si la energía psíquica y emocional se invierte en la 
recuperación de un pasado idealizado, se resta fuerza a la imaginación 
y construcción de futuros alternativos. Desde la perspectiva de Reguillo 
(2012) sobre las estrategias juveniles, se pueden leer estas prácticas como 
formas de resistencia simbólica. En un país donde los espacios públicos 
están frecuentemente secuestrados por la violencia o la hipermercantili-
zación, el refugio del streaming puede ser una forma de reclamo sobre 
el espacio-tiempo personal. No es lo mismo, sin embargo, el consumo 
retrotópico individualizante que las prácticas colectivas de la memoria a 
partir del registro audiovisual de experiencias sociales, muchas de ellas 
convertidas en producciones del género documental, de corte social, 
que desde hace 20 años han sido relevantes en México y otras partes 
de Latinoamérica gracias a directoras y directores tales como Tatiana 
Huezo, Luciana Kaplan, Everardo González, Lucía Gajá, Maya Goded, 
Juan Carlos Rulfo, Sumie García Hirata, entre muchos otros. La clave 
está en si la retrotopía conduce a un repliegue privatizador o puede, 
en algunos casos, servir como base afectiva para la reconstrucción de 
lo común.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo se ha argumentado que el consumo de 
contenidos nostálgicos por parte de los jóvenes universitarios mexicanos, 
específicamente de los estudiantes de la UACJ, en las plataformas de 
streaming constituye un síntoma cultural complejo y profundamente 
significativo. Lejos de ser una mera preferencia de entretenimiento, 
esta práctica se erige como una respuesta estructural a diversas crisis: la 
liquidez de los vínculos y las certezas que definen nuestra era (Bauman, 
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2000; 2005), la precarización del espíritu que agota la capacidad de 
imaginar (Berardi, 2017) y la sombra de un capitalismo que marcha 
hacia el apocalipsis (Malm, 2020).

En el contexto que ocupa este trabajo, este malestar global se ve 
potenciado por realidades locales de incertidumbre, haciendo del acto 
de ver una película, un esto existencial cargado de significado. En este 
ecosistema, los jóvenes no son consumidores privados, sino agentes 
activos que negocian su lugar en el mundo a través de las mediaciones 
que les ofrece la cultura digital (Martín-Barbero, 1987). Utilizan pla-
taformas de streaming - esos no-lugares (Augé, 1992) de tránsito con-
tractual- y, en un acto de profunda paradoja, los transforman en hogares 
mediáticos temporales (Silverstone, 1994), refugios íntimos desde los 
cuales curar su propia dieta de nostalgia. Este consumo es, a la vez, 
un claro ejemplo de la hibridación cultural que caracteriza a América 
Latina (García Canclini, 1990), donde los algoritmos globales y los 
catálogos internacionales se mezclan con producciones y sensibilidades 
locales, creando un paisaje retrotópico glocal. La arquitectura misma de 
este consuelo es doble. Por un lado, responde a la nostalgia narrativa y 
estructural. Como bien señalaron Bordwell et al. (1985), el paradigma 
clásico de Hollywood, con su causalidad lineal, su psicología estable y 
su resolución de conflictos, ofrece un andamiaje de orden perfecto para 
un sujeto líquido. Frente a un presente donde las acciones rara vez tienen 
consecuencias claras y los proyectos carecen de cierre, estas narrativas 
proveen un consuelo estructural, profundamente reconfortante.

Por otro lado, opera una nostalgia material y sensorial. Como 
apuntaba Kracauer (1960), el cine tiene el poder de redimir la realidad 
física, y es justamente esa huella de lo real lo que se añora en un mundo 
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digital excesivamente pulcro. El placer visual del que hablaba Mulvey 
(1988) se expande así: no es solo el placer de mirar, es el placer de 
habitar, aunque sea temporalmente, un universo que es a la vez narrativa-
mente ordenado y sensorialmente auténtico en su textura de pasado. Sin 
embargo, este refugio no está exento de sus propias contradicciones. La 
máquina que lo hace posible es la misma que lo mercantiliza. La lógica 
de la convergencia (Jenkins, 2008) y el pastiche posmoderno (Jameson, 
1990) convierten el anhelo retrotópico en un nicho de mercado, donde 
el pasado se vende como un estilo más, despojado de su profundidad 
histórica y de sus aristas conflictivas. Los jóvenes construyen balsas de 
significado, pero lo hacen con materiales proporcionados por la misma 
industrias que contribuye a la liquidez de la que huyen.

Ante este panorama, la pregunta crucial que emerge no es si esta 
práctica es legítima -lo es, como estrategia de supervivencia psíquica en 
un mundo hostil al evocar lo dicho por Reguillo (2012)- sino qué tipo 
de futuro se construye desde este presente anclado al pasado. ¿Estos 
refugios digitales funcionan como puertos seguros temporales que 
permiten a los jóvenes universitarios recobrar el aliento para la acción 
colectiva o se están convirtiendo en cuevas de confort simbólico de las 
que resulta cada vez más difícil emerger? La energía y la creatividad de 
las nuevas generaciones son el recurso más valioso para enfrentar los 
desafíos del entorno en el que se encuentran insertas; el riesgo es que 
la máquina de sueños retro los adormezca en un letargo de nostalgia 
mercantilizada.

Este trabajo, por tanto, no cierra un debate, abre varios caminos 
para futuras indagaciones: ¿cómo se diferencian las prácticas retrotó-
picas entre jóvenes de distintas clases sociales y regiones de México, 
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con acceso desigual a la información digital y a distintas memorias 
colectivas? ¿Es posible identificar un punto de inflexión en el que el 
consumo retrotópico deje de ser consuelo y se convierta en una trampa 
que cancele la imaginación política? Y, quizá la más urgente, ¿qué formas 
podría tomar una pedagogía de la memoria crítica, capaz de utilizar el 
mismo lenguaje del streaming y la nostalgia para, en lugar de ofrecer 
un refugio, equipar a los jóvenes con las herramientas para construir 
un futuro que no tenga que ser, necesariamente, mejor que un pasado 
idealizado, sino simplemente habitable, justo y propio?
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O MEDO DE ENVELHECER NO CINEMA 
DE HORROR CONTEMPORÂNEO: 
CORPO FEMININO, ABJEÇÃO E 

INDÚSTRIA CULTURAL

Giovana Vernilo Mendes1

O cinema de horror tem se destacado, historicamente, como um 
espaço privilegiado para a expressão de medos culturais profundamente 
enraizados. O horror opera pela evocação do desconforto, da repulsa 
e da estranheza, frequentemente explorando as fronteiras entre o que 
é aceitável ou monstruoso, normativo ou desviante. Nesse contexto, o 
corpo humano, em particular o corpo feminino, emerge como território 
de disputa, em que se inscrevem valores sociais, ansiedades morais e 
regulações do desejo. Mais recentemente, o corpo envelhecido tem 
ocupado lugar central nas narrativas do horror contemporâneo, não 
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apenas como figura secundária, mas como objeto de medo, de nojo, e 
de ruptura da ordem simbólica.

A velhice, sobretudo a feminina, aparece no imaginário audiovi-
sual como sinônimo de falência, decadência, improdutividade e abjeção. 
Em um ecossistema midiático que exalta a juventude como capital 
simbólico, a presença da mulher idosa se torna uma figura disruptiva, 
atravessada por silenciamentos e estigmas. Conforme argumenta Julia 
Kristeva (1982), a abjeção se manifesta naquilo que perturba a identidade, 
o sistema e a ordem - um “não-eu” que invade e contamina os limites 
do corpo e do sujeito. O corpo envelhecido, marcado por rugas, flaci-
dez, doenças e funções corporais desreguladas, torna-se abjeto porque 
representa o colapso do ideal estético moderno: liso, firme, controlado 
e jovial. A abjeção é, nesse sentido, menos uma característica física e 
mais uma construção simbólica e cultural.

Essa construção se agrava no caso das mulheres, cujos corpos 
são socialmente vigiados e sexualmente regulados com muito mais 
intensidade do que os masculinos. Barbara Creed (1993), ao formular 
o conceito de “monstruoso feminino”, aponta que o horror se alimenta 
justamente dessas transgressões corporais e simbólicas associadas à 
feminilidade: a mulher como mãe, bruxa, mutante ou sedutora aparece 
como ameaça ao masculino, ao racional, ao controle. A mulher idosa, 
que carrega a marca da passagem do tempo e da perda do valor sexual 
perante a lógica patriarcal, é recorrentemente figurada como grotesca, 
amaldiçoada ou monstruosa. Trata-se de uma figura que, como observa 
Karen J. Renner (2019), transita entre o apagamento e a hipervisibilidade 
repulsiva: invisível no cotidiano, mas central nas narrativas de horror 
que desejam, justamente, explorar o que é indesejado.
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A presente pesquisa parte da hipótese de que o horror contem-
porâneo projeta, por meio da velhice feminina, uma crítica ambígua 
à lógica da juventude compulsória, operando ao mesmo tempo como 
reiteração de estigmas e como sintoma de uma crise cultural com o 
envelhecer. Para isso, serão analisados dois filmes: A Substância (The 
Substance, Coralie Fargeat, EUA, 2024) e X: A Marca da Morte (X,, Ti 
West, EUA, 2022). Ambas as obras são exemplares da maneira como o 
corpo envelhecido feminino é construído como objeto de horror, ora por 
meio da repulsa estética provocada por sua imagem, ora pela perturba-
ção causada pelo desejo sexual que insiste em persistir mesmo após a 
“época permitida”. Ao colocar mulheres idosas como figuras centrais 
de seus enredos, os dois filmes explicitam não apenas a marginalização 
desses corpos, mas também o fascínio que exercem enquanto figuras 
liminares - entre o humano e o monstruoso, entre a norma e a falha.

Este trabalho tem como objetivo analisar, a partir de uma 
perspectiva interseccional entre estudos de gênero, estética do horror 
e indústria cultural, como os corpos envelhecidos femininos são repre-
sentados em narrativas audiovisuais recentes, especificamente dentro 
do subgênero do horror corporal. A pesquisa utiliza uma abordagem 
qualitativa, baseada em análise fílmica, e recorre a autores como Julia 
Kristeva (1982), Barbara Creed (1993), Brigid Cherry (2009), Karen 
Renner (2019), Vivian Sobchack (2004), entre outros, para discutir os 
modos como o envelhecimento é esteticamente encenado como defor-
midade, ruína e ameaça.

O artigo propõe refletir sobre os contextos de produção e 
circulação dessas imagens, considerando a lógica de mercado que 
estrutura a indústria do entretenimento. Ao associar a juventude a um 
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ideal de consumo e a velhice à repulsa, os filmes analisados não apenas 
reforçam códigos visuais hegemônicos, como também escancaram a 
violência simbólica presente no culto à juventude, à produtividade e à 
beleza normativa. Assim, este estudo contribui para o entendimento das 
intersecções entre corpo, mídia e poder, evidenciando como o horror se 
torna um terreno fértil para a dramatização dos limites da subjetividade 
contemporânea.

Juventude como valor estético e mercadoria: o corpo na cultura 
de consumo

O corpo velho, especialmente o corpo feminino envelhecido, 
emerge como figura central no horror contemporâneo não apenas por 
sua aparência fora da norma, mas pela carga simbólica que carrega.

O corpo velho, em processo de envelhecimento e decadência, já 
a caminho da morte, funciona como um espelho para aqueles que 
prefeririam não olhar. Ele se torna um lugar de medo, fascinação, 
negação e, por vezes, repulsa — um lembrete de que o tempo é 
inexorável e inevitável. (Miller & Van Riper, 2021, p. 5)

O corpo envelhecido feminino é abjeto porque revela os limites 
do eu, da forma, do controle e da beleza. A repulsa que provoca está 
menos ligada a uma ameaça externa e mais ao colapso de códigos sociais 
profundamente internalizados, sobretudo os que regulam a feminili-
dade, a juventude e a visibilidade. No horror, esse corpo deixa de ser 
invisível para se tornar hiper-visível — mas sob o signo do grotesco, 
do colapso e da punição.

A juventude ocupa um lugar de privilégio simbólico no imaginário 
da indústria cultural contemporânea. Mais do que uma fase biológica, 
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ela é convertida em signo de valor estético, capital de desejo e moeda 
de circulação nos produtos midiáticos. Nos circuitos do entretenimento 
audiovisual, corpos jovens, principalmente femininos, tornam-se objeto 
de fetichização, projeção e idealização. São esses corpos que aparecem 
com mais frequência em protagonistas, em campanhas publicitárias, nas 
narrativas de romance, sexualidade e ação. Há, portanto, uma lógica 
de visibilidade que se estrutura em torno da juventude como norma e 
ideal — e, simultaneamente, do envelhecimento como falha, ruína ou 
ameaça. A velhice, nesse contexto, não desaparece simplesmente por 
ausência, mas é construída como aquilo que não deve aparecer, como 
um corpo que rompe com o pacto imagético da perfeição, da suavidade, 
da sexualidade normativa.

No caso das mulheres, essa lógica se torna ainda mais rígida e 
excludente. A indústria do entretenimento ocidental, marcada por padrões 
estéticos brancos, heteronormativos e patriarcais, estabelece limites 
estreitos para a presença feminina no audiovisual. Mulheres jovens são 
hipervisibilizadas, enquanto mulheres idosas são apagadas ou relegadas 
a papéis secundários, estereotipados ou grotescos. Kathleen Woodward 
(2006) argumenta que a figura da mulher velha é deslocada do campo 
da representação porque ela encarna uma presença perturbadora, que 
desestabiliza os códigos visuais do desejo e da beleza. Quando esse 
corpo é reintroduzido nas narrativas, frequentemente o é sob a forma 
de repulsa, riso ou medo, como se sua simples visibilidade fosse uma 
transgressão às normas da cultura da juventude.

Esse processo não é apenas estético, mas também político e 
econômico. A juventude tornou-se uma mercadoria altamente lucrativa, 
alimentando indústrias inteiras de cosméticos, moda, cirurgias plásticas, 
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dietas, academias, fármacos e filtros digitais. A cultura do “anti-idade” 
propaga a ideia de que o envelhecimento pode — e deve — ser comba-
tido, revertido, disfarçado. No plano da performance midiática, isso se 
traduz na expectativa de que figuras públicas femininas devem “enve-
lhecer bem”, mantendo uma aparência jovem como forma de capital. 
Mulheres que não aderem a essa lógica são frequentemente alvo de 
escárnio ou invisibilidade. A narrativa hegemônica da juventude eterna 
impõe, assim, uma negação da velhice, sobretudo no feminino, como 
se o corpo que envelhece perdesse sua legitimidade existencial, sua 
capacidade de ser visto, desejado ou escutado.

Essa normatividade imagética aparece dramatizada de maneira 
potente nos filmes A Substância (The Substance, Coralie Fargeat, EUA, 
2024) e X: A Marca da Morte (X, Ti West, EUA, 2022), que explicitam 
o desejo de juventude como pulsão destrutiva e colocam o envelheci-
mento feminino no centro do horror. Em A Substância, acompanhamos 
Elisabeth, uma atriz veterana que, após ser descartada por um mercado 
que exige juventude e perfeição, submete-se a um tratamento clandes-
tino que promete restaurar sua vitalidade e beleza. A juventude, aqui, é 
literalizada como substância a ser consumida, injetada, absorvida — e, 
no processo, destrutiva. O filme constrói visualmente esse processo 
por meio do horror corporal: corpos se fragmentam, se rompem, se 
multiplicam, revelando as entranhas do desejo de permanecer jovem. 
A narrativa não apenas denuncia a lógica da juventude como mercado-
ria, mas também expõe sua violência: a autodestruição como condição 
para permanecer visível.

Em X a personagem Pearl, uma mulher idosa que vive isolada com 
o marido em uma fazenda decadente, observa com fascínio e ressentimento 
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um grupo de jovens que chegam ao local para filmar um filme porno-
gráfico. Pearl é apresentada como figura liminar: seu corpo é marcado 
pela velhice, mas sua subjetividade permanece erótica, desejante, ativa. 
No entanto, esse desejo é negado pelo olhar alheio, e o filme transforma 
essa frustração em violência. Pearl mata, seduz, toca e observa, causando 
desconforto em quem assiste. Não porque o desejo seja abjeto em si, mas 
porque é expresso por um corpo que a cultura insiste em deslegitimar 
como agente do desejo. A juventude, encarnada na personagem Maxine, 
é o oposto desse abjeto: ela é desejada, filmada, celebrada. Ambas são 
interpretadas pela mesma atriz, Mia Goth, evidenciando o espelhamento 
perturbador entre a jovem desejada e a velha rejeitada.

Nos dois filmes, o horror se constrói a partir da tensão entre o 
ideal da juventude e a realidade do envelhecimento. Mais do que refor-
çar o estigma da velhice, essas narrativas escancaram os mecanismos 
pelos quais a juventude é transformada em mercadoria e como os corpos 
femininos são organizados dentro de uma hierarquia de visibilidade. 
O horror, nesse sentido, opera como sintoma de um sistema cultural 
que teme a decadência, que rejeita a finitude e que transforma o corpo 
envelhecido — sobretudo o feminino — em imagem de ruína e de falha. 
Mas ao tornar essa imagem visível, ainda que sob o signo do medo, os 
filmes também expõem a crueldade das normas que regem a estética do 
entretenimento, revelando a juventude como uma promessa impossível 
e, muitas vezes, violenta.

A velhice como abjeção e grotesco: corpo, gênero e repulsa

A imagem da mulher idosa no horror contemporâneo é marcada 
por sua associação com o desvio, a ruína e a ameaça. Em narrativas que 
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operam pela tensão entre o que pode ou não ser visto, a velhice feminina 
aparece como figura limítrofe — não apenas porque envelheceu, mas 
porque insiste em permanecer visível. A abjeção se torna o conceito 
fundamental para compreender essa construção simbólica. Segundo 
Julia Kristeva (1982), o abjeto é aquilo que perturba a ordem do sujeito, 
aquilo que foi expulso para que o eu se constitua, mas que retorna como 
ameaça. O corpo da mulher velha ocupa esse lugar: ele retorna onde 
deveria haver silêncio, aparece onde deveria haver apagamento, deseja 
quando já não é mais autorizado a fazê-lo.

No horror, o corpo abjeto não é simplesmente feio ou estranho; 
ele rompe a ilusão de integridade que sustenta tanto a identidade do 
sujeito quanto a lógica da imagem clássica. A velhice torna visível o 
tempo, o desgaste, a falência da promessa de permanência que sustenta 
a cultura da juventude. O corpo feminino que envelhece é expulso do 
espaço do desejo, da produtividade e da centralidade narrativa. Quando 
retorna, retorna sob a forma do horror. Essa estrutura não se limita ao 
roteiro ou à construção de personagem. Está inscrita nos enquadramentos, 
nos sons, nas texturas e no ritmo das cenas. O corpo da mulher velha é 
filmado como ruído, como falha, como excesso.

O grotesco, conforme desenvolvido por Mikhail Bakhtin (1987), 
fornece outra chave para essa leitura. Trata-se de um corpo em processo, 
poroso, instável, que se mistura ao mundo. O corpo grotesco é aquele 
que sangra, treme, se desfaz e se recompõe. Sua materialidade não é 
discreta nem silenciosa. No horror contemporâneo, essa estética é reati-
vada para construir imagens que provocam desconforto. A mulher velha 
é mostrada não apenas como envelhecida, mas como transbordante: 
sua pele, sua voz, seus gestos e seus fluidos são ampliados, estetizados 
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como ruína. Como aponta Barbara Creed (1993, p. 10), “o horror está 
profundamente enraizado na ruptura dos limites do corpo — seus fluídos, 
excreções e instabilidades — e é no corpo feminino, em especial, que 
esse medo encontra seu lugar mais recorrente”. O que incomoda não é 
o fato de ela estar ali, mas de ela não estar contida, de se derramar para 
fora da forma que lhe foi imposta.

O corpo envelhecido não é apenas um corpo marcado pelo tempo, 
mas um corpo que falha. Falha em obedecer ao ideal jovem, falha em se 
manter quieto, falha em desaparecer. Essa falha produz abjeção porque 
confronta o espectador com o futuro do próprio corpo. A abjeção, nesse 
sentido, não é projetada em um “outro absoluto”, mas em algo familiar 
demais. É o que Kristeva (1982) descreve como o retorno do que foi 
recalcado. O corpo velho é assustador porque mostra o que o corpo 
jovem não pode garantir: permanência, firmeza, controle.

Em A Substância, a figura da mulher que deseja rejuvenescer é 
tratada como monstruosa não por sua maldade, mas por sua insistência 
em existir fora do papel reservado à mulher idosa. O horror se instala 
no processo de transformação, na instabilidade entre corpo jovem e 
corpo velho, na duplicação que não se completa. A juventude, nesse 
filme, é a forma que se tenta habitar, mas que não se sustenta. O gro-
tesco emerge da tentativa de negar o tempo. O corpo velho é cortado, 
esvaziado, substituído. Cada gesto de Elisabeth para permanecer visível 
resulta em mais violência contra si mesma. O rejuvenescimento não é 
conquista, é punição.

A imagem da mulher velha que deseja — ou que simplesmente 
age — é construída como abjeção porque desafia os códigos de gênero 
e idade. A abjeção não está no corpo em si, mas no que ele representa: 
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o fracasso da juventude eterna, a ruína da imagem vendida pela cultura 
do espetáculo. A mulher idosa que toca, que fala, que transa ou que mata 
é insuportável não porque seja “naturalmente” assustadora, mas porque 
seu corpo já não obedece às regras. O horror que ela provoca é social, 
não ontológico. Sua presença denuncia o sistema que tenta ocultá-la.

O grotesco e a abjeção operam juntos para criar uma imagem de 
velhice feminina que carrega tensão e excesso. Mas essa imagem não é 
apenas negativa. Ao perturbar o campo da representação, ela obriga a 
cultura visual a encarar aquilo que tentou expulsar. O horror funciona, 
nesse caso, como modo de exposição. O corpo abjeto da mulher velha 
não volta como vítima nem como mártir. Ele retorna como distúrbio. 
E nessa perturbação, revela os contornos de um sistema que exige 
juventude não como ciclo, mas como norma permanente.

A Substância: juventude, degradação e espetáculo da abjeção

Em A Substância (The Substance, Coralie Fargeat, EUA, 2024), 
a velhice feminina não funciona como pano de fundo simbólico ou mero 
marcador narrativo: ela ocupa o centro da mise-en-scène, estruturando 
tanto a estética quanto a lógica do horror. A personagem Elisabeth 
Sparkle, interpretada por Demi Moore, é uma ex-celebridade descar-
tada pela indústria por conta da idade e aparência. A introdução de uma 
substância experimental permite que ela crie uma versão rejuvenescida 
de si mesma — Sue, interpretada por Margaret Qualley —, desencade-
ando um processo de duplicação que logo se converte em disputa entre 
duas versões do corpo: uma invisibilizada e decadente; outra desejável, 
jovem e hiperexposta.
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A juventude, nesse contexto, torna-se uma performance brutal, 
adquirida a um custo extremo e sustentada por práticas de destruição 
do eu. A câmera de Fargeat acompanha em detalhes as marcas dessa 
degradação: ossos quebrando, fluidos escorrendo, músculos colapsando. 
A cada nova aparição de Sue, o corpo de Elisabeth se fragiliza ainda 
mais — como se a juventude precisasse sugar a velhice para se manter. 
O horror emerge dessa dinâmica parasitária, em que o corpo jovem só 
pode existir ao custo da aniquilação do corpo velho. Como afirma Xavier 
Aldana Reyes (2014, p. 6), “o horror corporal expõe a vulnerabilidade 
da carne, mas também encena ansiedades culturais sobre o que o corpo 
deveria ou não ser”.

Elisabeth não é apenas vítima de um experimento científico, 
mas de um sistema que reconfigura o envelhecimento como falha e 
obsolescência. A duplicação não é libertação, tampouco redenção: é 
processo de apagamento subjetivo. Sue não representa uma nova chance, 
mas uma entidade autônoma que devora a possibilidade de agência da 
protagonista. O duplo jovem se torna uma superfície de consumo, cele-
brada por sua performance incessante e artificial de vitalidade — um 
corpo moldado para o olhar, polido para a câmera, vazio de história.

Esse esvaziamento subjetivo é fundamental para a estética do 
grotesco presente no filme. O corpo de Elisabeth, por sua vez, é marcado 
por rugas, secreções, fragilidade muscular e tremores. Ele escapa à forma 
idealizada e, como aponta Bakhtin (1987), esse corpo em processo, 
poroso, desestabiliza a norma. A tensão entre os dois corpos gera uma 
ruptura insustentável: a juventude é mostrada como máscara, perfor-
mance, repetição maquinal. Sue dança, posa, sorri, mas sua juventude é 
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um hiper-real artificial, que revela a sua própria instabilidade à medida 
que precisa constantemente substituir, reprimir, silenciar.

A escolha de Demi Moore para o papel central adiciona camadas 
metalinguísticas à obra. A atriz, símbolo sexual dos anos 1990, encarna 
um corpo que já foi moldado e fetichizado pela indústria. Sua presença 
evidencia o ciclo de consumo e descarte das atrizes envelhecidas em 
Hollywood, oferecendo um comentário incisivo sobre a precariedade da 
fama feminina. Moore não apenas interpreta a decadência de Elisabeth, 
como inscreve no filme a própria história do olhar masculino sobre seu 
corpo — agora enfrentado diretamente pela narrativa e pela direção de 
Fargeat.

A substância que dá nome ao filme é, na verdade, uma tecnologia 
de exclusão. Sua promessa é a juventude, mas seu efeito é a fragmen-
tação subjetiva e física da mulher que ousa envelhecer. A juventude, 
transformada em commodity, exige o sacrifício literal do corpo anterior. 
Não há continuidade entre Elisabeth e Sue; há ruptura, violência, subs-
tituição. O horror é intensificado quando se compreende que essa troca 
não é reversível: a mulher velha não é transformada, mas eliminada.

Um dos momentos mais significativos do filme ocorre quando 
Elisabeth, em um raro gesto de tentativa de reconexão com o mundo, 
aceita um convite para sair com um homem. A sequência é construída 
com tensão emocional, acompanhando o processo de preparação da 
personagem diante do espelho. A câmera explora, com certa crueza e 
empatia, os sinais da velhice em seu corpo: os hematomas, a pele flácida, 
os tremores involuntários, os vincos profundos em seu rosto. À medida 
que tenta se maquiar, se vestir e controlar seus movimentos, Elisabeth 
é confrontada com a percepção de que seu corpo já não se enquadra no 
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ideal de feminilidade desejável. O espelho torna-se um dispositivo de 
confronto entre identidade e aparência, entre desejo e impossibilidade. 
Incapaz de se reconhecer como alguém ainda digna de afeto, ela desiste 
do encontro. A cena explicita a dimensão subjetiva do envelhecimento, 
marcada por uma experiência de vergonha, inadequação e isolamento. 
Trata-se de um instante de violência simbólica silenciosa, em que o 
horror não está nos efeitos visuais ou nas mutações grotescas, mas na 
internalização da ideia de que o corpo velho feminino não pode mais 
ocupar os espaços do desejo e da intimidade. A performance de Demi 
Moore, aqui, reforça o apagamento emocional da personagem, conver-
tendo a experiência de envelhecer em uma forma de exclusão afetiva 
— solitária, dolorosa e invisível.

Ao expor com crueza os efeitos dessa lógica, A Substância 
articula uma crítica contundente ao culto à juventude, à estetização 
violenta do corpo e à misoginia institucionalizada. Elisabeth não morre 
apenas como personagem: ela é apagada como sujeito. E Sue, produto 
do desejo social, revela-se também um espectro — uma figura sem 
origem, sem memória, sem futuro. O horror se instala na constatação 
de que, para existir no campo da visibilidade, o corpo feminino precisa 
sacrificar sua história, sua matéria e sua identidade.

X (2022): a abjeção do desejo feminino envelhecido

X (Ti West, 2022) constrói sua atmosfera de horror a partir do 
deslocamento da juventude como símbolo de liberdade e prazer para 
a velhice como marca de exclusão e repulsa. A personagem Pearl, 
interpretada por Mia Goth sob um artifício estético que deforma e 
envelhece seu corpo jovem, é apresentada como uma mulher idosa, 
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sexualmente ativa, ressentida, observadora e violenta. A escolha de 
escalar a mesma atriz para viver Pearl e Maxine, jovem protagonista do 
grupo de cineastas, explicita o espelhamento entre o corpo desejado e o 
corpo descartado. A juventude e a velhice não aparecem como opostos 
fixos, mas como posições que se revezam sob o olhar social, marcadas 
por uma hierarquia que define quem pode desejar, quem pode ser visto 
e quem deve desaparecer.

O desejo que Pearl manifesta se constitui como fonte de horror. 
Seu toque, seus olhares, sua tentativa de aproximação com Maxine são 
enquadrados por uma mise-en-scène que busca o desconforto. A câmera 
insiste na textura de sua pele, no som de sua respiração, na viscosidade 
do corpo que se aproxima. A ameaça não vem da arma, mas do gesto 
afetivo. O que perturba é o desejo vindo de um corpo que foi social-
mente destituído da possibilidade de desejar. Esse gesto que insiste 
carrega a força da abjeção, formulada por Julia Kristeva (1982): aquilo 
que deveria permanecer fora, mas insiste em retornar, contaminando os 
limites da identidade, do corpo, da ordem simbólica.

Pearl é construída não apenas como uma mulher idosa, mas 
como uma figura que articula a tensão entre memória, frustração e 
desejo. Sua presença está marcada pela lembrança de uma juventude 
passada e pela percepção de que sua agência no presente foi compro-
metida. A maneira como ela observa os jovens visitantes da fazenda é 
mediada por uma ambivalência afetiva: seu olhar revela tanto admiração 
quanto ressentimento. O contraste visual entre os corpos jovens, ativos 
e sexualmente disponíveis, e o corpo envelhecido de Pearl, desacelerado 
e marginalizado, reforça sua posição como figura liminar no campo da 
representação. Quando Pearl manifesta desejo — seja por meio do toque, 
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da aproximação ou de tentativas de contato íntimo —, sua conduta não 
é lida como expressão legítima de sexualidade, mas como transgressão. 
O horror associado à personagem não decorre exclusivamente de sua 
velhice, mas da recusa em ocupar o lugar socialmente esperado da pas-
sividade. Sua ação, nesse contexto, é percebida como uma violação das 
normas que regulam quem pode ou não ser sujeito do desejo. A resposta 
negativa à sua presença revela os limites da aceitabilidade da velhice 
feminina dentro das convenções visuais e narrativas do cinema de horror.

A persistência visual da mulher idosa em filmes de horror 
frequentemente opera como ameaça justamente por desestabilizar os 
limites entre o que é considerado belo, desejável e controlável. A velhice 
feminina, em especial, torna-se incômoda quando se recusa a desaparecer 
da cena, insistindo em existir num sistema que a preferiria apagada.

A figura da velha monstruosa perturba porque ela desfaz as 
fronteiras entre o feminino e o grotesco, entre a vulnerabilidade e 
a ameaça. Sua aparência marca o corpo como fora de lugar, como 
aquilo que deveria ter desaparecido mas insiste em continuar 
visível. (Susan Smith, 2021, p. 112)

Essa presença deslocada produz um tipo específico de horror: 
aquele que emerge da recusa em se retirar, em sumir, em se adequar 
ao esperado. O corpo velho feminino, quando permanece visível, ten-
siona não apenas o ideal de juventude, mas toda uma gramática visual 
construída para negá-lo — e é nesse conflito que o grotesco encontra 
sua força disruptiva.

A construção da personagem Pearl em X mobiliza características 
do grotesco conforme conceituado por Mikhail Bakhtin (1987). Segundo 
o autor, o corpo grotesco é definido por sua abertura, instabilidade e 
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transgressão dos limites formais — ao contrário do corpo clássico, que 
é fechado, homogêneo e idealizado. Pearl materializa esse conceito ao 
apresentar uma corporeidade marcada pela irregularidade, pela visibi-
lidade de seus processos fisiológicos e pela recusa em aderir a normas 
de contenção corporal. A reação de repulsa que sua figura provoca não 
se limita à dimensão estética, mas se articula a um sistema simbólico 
que regula quais corpos são legitimados como visíveis, desejáveis 
ou representáveis. Nesse sentido, sua presença atua como ruptura no 
regime visual dominante, funcionando como lembrete incômodo da 
passagem do tempo e da condição de envelhecimento a que todos os 
corpos estão sujeitos.

O desejo que move a personagem Pearl é sistematicamente frus-
trado por um entorno que a desautoriza como sujeito desejante. A dinâ-
mica com o marido, Howard, exemplifica esse bloqueio: ele recusa-se 
a manter relações sexuais com ela, alegando problemas cardíacos, e 
essa recusa é reiterada ao longo do filme por meio de diálogos breves, 
silêncios constrangedores e gestos contidos. A ausência de intimidade 
entre o casal é representada como uma consequência direta do enve-
lhecimento, especialmente da mulher, e torna-se um dos motores para 
a transformação de Pearl em agente de violência. No entanto, em um 
momento avançado da narrativa, após o acúmulo de mortes na fazenda, 
o casal finalmente tem uma relação sexual. A cena é registrada sem apelo 
à sensualidade ou erotismo; ao contrário, ela é enquadrada com luz 
crua, movimentos lentos e uma câmera que insiste em mostrar a nudez 
dos corpos envelhecidos de maneira frontal, explícita e desconfortável. 
Não há trilha sonora envolvente ou cortes que suavizem a cena — o 
que predomina é a densidade do tempo, o ranger da cama, a textura da 
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pele, o peso dos corpos. Essa estética deliberadamente anticlimática 
aciona a abjeção do espectador, principalmente por deslocar o erotismo 
para corpos que são culturalmente marcados como dessexualizados ou 
invisíveis (Creed, 1993; Woodward, 2006). A representação da velhice 
como corpo sexualizado escapa às convenções do gênero e provoca 
desconforto não apenas pela imagem em si, mas pelo colapso das expec-
tativas normativas em torno do que pode ou não ser mostrado em um 
filme de horror. Ao contrário do que a personagem teme, Howard não 
morre imediatamente após a relação — o que sugere que o obstáculo 
ao desejo não era apenas físico, mas ideológico. O filme, ao recusar 
o apagamento da sexualidade na velhice, tensiona o espectador, que é 
forçado a confrontar seu próprio desconforto com aquilo que normal-
mente é omitido do campo visual.

A duplicidade entre Pearl e Maxine complexifica essa construção. 
Maxine representa o corpo jovem em pleno exercício de sua liberdade 
sexual. Filma-se, dança, transa diante da câmera com autonomia. 
Sua juventude é celebrada, registrada, amplificada. Pearl, por sua vez, 
vive à margem, como sombra do que Maxine é. Ao tocar o corpo da 
jovem, tenta recuperar algo que lhe foi tirado. A violência que se instaura 
entre as duas não é apenas física, mas simbólica. Trata-se do embate 
entre quem pode desejar e quem é considerado inadequado para isso.

A escolha de Mia Goth para interpretar ambas explicita que não 
há distância essencial entre os corpos. A juventude é uma camada, uma 
fase, uma condição precária. O que se vê em Pearl é o reflexo futuro de 
Maxine. A identificação desconfortável é inevitável. A narrativa não ofe-
rece reconciliação. O horror persiste, porque não há saída possível dentro 
de um sistema que transforma corpos em produtos e depois os descarta.
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A monstruosidade atribuída a Pearl funciona como espelho de 
uma cultura que deslegitima o envelhecimento feminino. O desejo que 
ela expressa é construído como abjeto, mas também como sintoma. 
O filme não lhe concede redenção, mas tampouco nega sua presença. 
Pearl ocupa a narrativa com força, ainda que sob o signo da repulsa. 
O desconforto que provoca expõe as normas que regulam o que pode 
ser sentido, vivido e representado por mulheres que envelhecem.

Essa presença desobediente, que insiste em existir para além do 
que é permitido, transforma Pearl em figura central para pensar o horror 
contemporâneo como expressão das ansiedades culturais em torno da 
decadência do corpo e da impossibilidade de permanência. O que há de 
monstruoso não é seu gesto, mas o sistema que faz dele uma aberração.

Considerações finais

A lógica da indústria cultural, conforme discutida por Adorno e 
Horkheimer (1985), opera por meio da padronização e da reprodução 
sistemática de produtos simbólicos que respondem à demanda do mer-
cado e à manutenção de normas sociais hegemônicas. No contexto do 
cinema, essa lógica contribui para a reprodução de ideais normativos 
de juventude, beleza e feminilidade, construindo uma expectativa ima-
gética que exclui corpos que não se alinham a tais padrões. A velhice 
feminina, especialmente quando marcada por sinais visíveis de trans-
formação corporal, tende a ser ocultada, ridicularizada ou convertida 
em objeto de horror. Filmes como A Substância e X, ainda que operem 
dentro da estrutura de gêneros populares, tensionam esse modelo ao 
colocar no centro da narrativa personagens que foram descartadas pela 
lógica produtiva da imagem. Ambas as obras expõem as contradições de 
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uma cultura que explora o corpo feminino como capital simbólico até o 
ponto em que ele deixa de atender aos critérios de consumo, momento 
em que é então reposicionado como ameaça ou ruína.

Esse processo de espetacularização do corpo envelhecido como 
forma de perturbação visual é, paradoxalmente, o que permite que o 
horror revele as engrenagens da indústria cultural. O corpo de Elisabeth, 
em A Substância, é marcado pelos resquícios de uma trajetória midiática 
que a glamourizou na juventude, mas que a rejeita na maturidade; o de 
Pearl, em X, evidencia o esgotamento de uma promessa de desejo que 
nunca se realizou plenamente. Ambas são personagens moldadas por 
regimes de visibilidade que mercantilizam o corpo feminino e impõem 
a juventude como requisito para o reconhecimento social e afetivo. 
A performance da juventude, nesses contextos, torna-se uma forma de 
trabalho — um esforço contínuo para permanecer consumível dentro 
das dinâmicas da indústria do entretenimento. O horror, ao explicitar 
os custos subjetivos e corporais dessa exigência, fornece uma crítica 
contundente às estruturas de produção simbólica que sustentam o apa-
gamento da velhice feminina.

O medo de envelhecer, tal como representado no cinema de 
horror contemporâneo, ultrapassa a dimensão estritamente biológica ou 
existencial. Trata-se de uma construção cultural que evidencia os meca-
nismos de controle e desvalorização do corpo feminino em sociedades 
regidas por uma lógica de juventude compulsória. Em filmes como 
A Substância e X, o envelhecimento não constitui apenas um pano de 
fundo temático, mas atua como eixo central da narrativa e origem do 
horror. A velhice feminina é apresentada como ruptura no ideal imagé-
tico do corpo jovem e desejável, desestabilizando convenções visuais 
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que naturalizam sua exclusão. A recusa dessas personagens em ocupar 
posições de passividade e apagamento ativa uma resposta marcada pela 
abjeção, pelo grotesco e pela violência.

Tais representações não apenas dramatizam o afastamento da 
mulher idosa dos espaços de visibilidade e agência, mas também eviden-
ciam as consequências de uma cultura que transforma o corpo feminino 
em mercadoria regulada por padrões estéticos rígidos. A juventude é 
retratada como um imperativo performativo e a falha em sustentá-la — 
inevitável com o passar do tempo — converte-se em sinal de inadequação 
ou decadência. Nessa lógica, o envelhecimento implica não apenas a 
perda de valor no mercado do desejo, mas também a marginalização 
narrativa, uma vez que personagens mais velhas tendem a ser desloca-
das do centro das ações. As protagonistas Elisabeth e Pearl se tornam 
figuras violentas não por desvio individual, mas como resultado de um 
processo prolongado de silenciamento, exclusão e deslegitimação de 
sua subjetividade.

A velhice, quando representada por meio da abjeção e do gro-
tesco, pode reforçar certos estigmas, mas também oferece oportunidade 
crítica ao revelar as normas que sustentam tais representações. O corpo 
envelhecido que permanece ativo, desejante e visível desafia a norma 
cultural que associa a velhice à obsolescência e à dessexualização. 
O  horror, nesse contexto, opera como um recurso formal capaz de 
tornar perceptível o desconforto coletivo diante do envelhecimento, 
confrontando o espectador com sua própria vulnerabilidade corporal 
e com os limites de um imaginário social que privilegia a juventude 
como valor absoluto.
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Ao se valer de estéticas marcadas pelo horror corporal e pela 
abjeção, esses filmes inscrevem o envelhecimento no campo da crise 
representacional. O corpo velho feminino — sobretudo quando ainda 
age, deseja e se movimenta — passa a ser figurado como falha no 
sistema de visibilidade normativo. Essa falha, contudo, não é apenas 
marginal: ela reconfigura o campo de representação ao perturbar o pacto 
de invisibilidade historicamente imposto à mulher idosa. As imagens que 
surgem desse processo são desconfortáveis, mas também politicamente 
relevantes, pois expõem os mecanismos que regem quem pode ou não 
ocupar o espaço da imagem, do desejo e da subjetividade.

Discutir o envelhecimento feminino no cinema de horror per-
mite, portanto, interrogar os limites do que é considerado representá-
vel dentro de um campo cultural estruturado por lógicas excludentes. 
O corpo que envelhece — e que insiste em permanecer visível — revela 
as contradições de um sistema que estetiza a juventude e marginaliza a 
transformação. O horror, ao explicitar essa tensão, não oferece neces-
sariamente uma redenção das imagens da velhice, mas funciona como 
instrumento de crítica às hierarquias visuais e simbólicas que sustentam 
a exclusão das mulheres idosas na cultura audiovisual contemporânea.
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POÉTICAS DE UMA IMAGEM HABITADA 
PELA DISTÂNCIA: HETEROTOPIA, 

LENTIDÃO E COTIDIANIDADE NO CINEMA 
CONTEMPORÂNEO1

Paul Newman dos Santos2

Vive-se, na condição contemporânea, sob o signo de uma ace-
leração social que rege e comprime a experiência, uma lógica que o 
pensamento de Hartmut Rosa (2013, 2019) diagnosticou como o motor 
da modernidade tardia. Esta dinâmica, pautada por um aumento contí-
nuo da velocidade tecnológica, da mudança social e do próprio ritmo 
de vida, não é um fenômeno isolado. Ela reconfigura a nossa estrutura 
temporal, aprisionando a consciência no que se poderia chamar de um 
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presente contraído. Numa vertigem de instantes que se sucedem sem 
se sedimentar, a profundidade histórica e a projeção de futuro cedem 
espaço à pressão hegemônica de um tempo lógico, abstrato, quantificado 
e orientado à produtividade. Em oposição ao tempo vivido, marcado 
pela dimensão qualitativa da duração3 e da existência, instala-se um 
regime de urgência constante, no qual a pausa se converte em sinônimo 
de ineficiência. A vida, assim submetida, vê diminuir sua capacidade 
de acolher a contemplação, de sedimentar memória e de abrir-se à 
errância, reduzida a um exercício de gestão de fluxos em um presente 
que nunca se aprofunda.

Esta crise da temporalidade inevitavelmente ecoa numa crise da 
espacialidade, tornando nossa relação com o mundo, e com o território 
urbano em particular, progressivamente superficial. No contexto da 
“modernidade líquida” de Zygmunt Bauman (2001), onde as estruturas 
de vínculos se dissolvem em arranjos fluidos e precários, a cidade deixa 
de ser um lugar de enraizamento para se tornar um campo de trânsito. 
A consequência é o esvaziamento do espaço vivido, aquele que na 
formulação de Henri Lefebvre (2013) é o espaço da experiência, car-
regado de símbolos, memórias e significados afetivos. Este cede lugar 
a um espaço concebido, abstrato e funcional, cuja lógica é ditada pelo 
fluxo, reduzindo a experiência urbana ao consumo de rotas e funções 
(Lefebvre, 2013, pp. 381-382).

É precisamente em resposta a essa dupla crise que emerge, no 
cinema contemporâneo, uma tendência realista que atua como antídoto 

3.	 ‘Duração’ é empregado, ao longo deste texto, no sentido que lhe atribui Henri 
Bergson (2005): a experiência qualitativa e contínua do tempo vivido (durée), 
em oposição ao tempo quantitativo e espacializado do relógio.
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estético. O chamado Slow Cinema, longe de constituir um gênero fechado, 
configura uma postura ético-política partilhada por um conjunto transna-
cional de cineastas que, de formas distintas, recusam a lógica mercantili-
zada do estímulo incessante. Por meio do uso de planos longos, narrativas 
rarefeitas e uma ênfase pronunciada na quietude e na materialidade do 
cotidiano, esses diretores propõem filmes que, em uma radical desacelera-
ção do olhar, revalorizam a duração como matéria expressiva (Flanagan, 
2008). Não se trata de uma lentidão vazia ou meramente contemplativa, 
mas de uma estratégia deliberada para forjar um novo regime de atenção. 
Um convite a resgatar o tempo vivido de sua submissão ao tempo produtivo 
e, assim, reabrir a percepção, permitindo um olhar atento às ambiguidades 
da experiência que a hegemonia da aceleração tende a obliterar.

Nesse aspecto, busca-se argumentar como este ver atento, que 
o Slow Cinema propõe, convoca, por sua vez, uma atenção renovada 
à dimensão poética do espaço. Como Bachelard (1978, p. 200) nos 
lembra, “todo espaço verdadeiramente habitado traz a essência da 
noção de casa”. Isto é, um espaço habitado nunca é um contentor neu-
tro, mas um cosmos de ressonâncias, um lugar que acolhe a memória 
e o devaneio. E a temporalidade dilatada do cinema realista funciona 
precisamente como uma ferramenta fenomenológica para acessar essa 
dimensão. Não por acaso, é possível identificar nesta vertente do cinema 
uma tendência para a construção de verdadeiras cartografias de afetos 
urbanos4. O cinema torna-se uma ferramenta para dar a ver não apenas 

4.	 Santos e Castral (2023) desenvolvem a ideia de que o cinema realista contemporâneo 
atua como um processo cartográfico. Para os autores, esses filmes, muitas vezes 
caracterizados por uma temporalidade mais lenta, mapeia modos de vida e dá a ver 
a dimensão processual dos fenômenos. Essa abordagem cinematográfica foca na 
experiência corporal e subjetiva do espaço, apresentando-se ao espectador como 
um ato cartográfico que, numa natureza relacional, rastreia movimentos e afetos.
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a cidade como ela é, mas como ela é sentida, como uma experiência 
que se inscreve nos corpos e os modifica a partir de seus afetos5.

Giuliana Bruno (2002) argumenta nesse sentido ao falar de uma 
visão háptica6 que consiste em um ver que é também um tocar. Para a 
autora, a experiência do cinema é um percurso através de espaços que 
nos afetam e nos movem. Esse ver háptico permite acesso privilegiado 
ao espaço real representado. Entender o cinema como uma cartografia 
de afetos, nesse sentido, não é tomá-lo como um mapa a ser lido à dis-
tância, mas sim como um território a ser percorrido. O espectador não 
observa a paisagem afetiva do personagem como um objeto exterior a si. 
Ele é convidado a entrar nela, a sentir as suas texturas e a ser, também 
ele, afetado pelas suas forças, tornando a experiência cinematográfica 
um ato de encontro relacional.

Nesse sentido, propomos que a relação que esse cinema estabe-
lece com o espectador parece transcender a própria noção do ver. O foco 
na duração e na materialidade dos espaços e dos gestos convoca um 
engajamento mais profundo, uma percepção tátil que envolve o corpo 
inteiro. A experiência desse cinema se compreende, assim, não apenas 
como um ato de observação, mas como um ato genuíno de habitar a 

5.	 Neste texto, o afeto é compreendido a partir da obra Espinosa: Filosofia Prática, 
de Gilles Deleuze (2002). Entende-se como afeto a capacidade de um corpo 
(humano ou não) de afetar e ser afetado por forças e intensidades em múltiplas 
escalas. De forma relacional, o afeto modifica a potência de agir desse corpo 
- para mais ou para menos - antes mesmo de ser nomeado, sendo, portanto, a 
própria inscrição da experiência no corpo.

6.	 O termo “háptico”, do grego haptikos (relativo ao tato), é mobilizado por Giuliana 
Bruno para descrever uma modalidade de percepção que transcende a ótica pura, 
herdeira do cinema clássico. A visão háptica implica um envolvimento corporal 
e tátil com a imagem, que passa a ser percebida em sua textura, materialidade e 
profundidade, afetando o espectador de forma sinestésica. Para uma discussão 
mais detalhada ver o Capítulo 8, An Archive of Emotion Pictures do livro Atlas 
of emotion de Bruno (2002). 
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imagem. Trata-se de uma projeção corporal e imersiva na espacialidade 
do filme. Um tipo de imersão, que pela sua natureza tátil e afetiva, dá 
acesso não apenas a uma paisagem material do urbano real, mas também 
a outra, de natureza essencialmente afetiva e interiorizada.

A potência do ato de habitar essa paisagem reside em sua natu-
reza particular. Entendemos que o território afetivo construído por 
filmes realistas não é um espelho fiel do mundo, mas um contraespaço 
de reflexão. Aqui nos aproximamos da noção de heterotopia. Como se 
verá, o conceito de Foucault (2012) é apropriado para identificar no 
cinema contemporâneo um espaço de alteridade com lógicas próprias, 
que funciona essencialmente pelo estranhamento. Diretores como Tsai 
Ming-Liang, Apichatpong Weerasethakul, Lav Diaz, Pedro Costa, entre 
outros, utilizam o estranhamento provocado por narrativas lentificadas 
para construir um local de reconhecimento e inquietação. Isso permite 
ao espectador ver uma geografia afetiva que surge, tal qual uma hete-
rotopia, como espaço de contestação.

Em última análise, propõe-se explorar essa operação tomando 
como estudo o filme Uzak (2002), de Nuri Bilge Ceylan, um exemplar 
do cinema contemporâneo que observa a vida urbana por meio dessa 
instrumentalização do estranhamento. O percurso argumentativo passa, 
assim, por uma fundamentação teórica do cinema da lentidão para, em 
seguida, aproximar-se da obra. O objetivo aqui não é apenas uma análise 
fílmica, mas uma reflexão sobre modos de pensar as urbanidades reais. 
Trata-se de apostar na capacidade do cinema, em sua vertente mais 
contemplativa, de funcionar como refúgio para o olhar, um espaço onde 
a percepção possa ser reeducada diante de um regime de velocidade 
hegemônico. Afinal, ao cartografar paisagens afetivas que emergem da 
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experiência urbana, esse cinema oferece uma forma de reterritorialização 
do presente, uma possibilidade de reencontrar, na duração da imagem, 
a densidade de um mundo que a aceleração ameaça comprimir. É um 
convite a habitar, ainda que por instantes, um outro tempo e a encontrar 
nele as ressonâncias da nossa própria interioridade.

O tempo dilatado e o espaço real no cinema da lentidão

Michel Ciment (2003) analisa como, em resistência a um cinema 
comercial que bombardeia um espectador impaciente com sons e imagens, 
diretores propõem um cinema de lentidão e contemplação, buscando 
resgatar a “experiência sensível de um momento revelado em sua autenti-
cidade”7. Ao inaugurar um debate em torno de um “cinema da lentidão”, 
antecipa a consolidação de uma estratégia contemporânea que oferece 
um novo prisma sensorial-perceptual. Num movimento transnacional, 
o que se nomeou Slow Cinema caracteriza obras realistas que, como 
observam Tiago de Luca e Nuno Barradas Jorge (2015), estruturam um 
convite radical para reavaliar os regimes e valores da atualidade a partir 
de outra economia do olhar. Esse cinema não se pauta por uma lentidão 
entendida como mero prolongamento mecânico dos planos, mas evoca 
um projeto estético-sensível que estabelece uma relação com tempos 

7.	 Argumentando nesse sentido, Ciment cita dados de Geoffrey King e explica: “Geoffrey 
King, in his book New Hollywood Cinema, has commented on this impatience of 
the audience by measuring the duration of a shot in a classical Hollywood film 
and in a contemporary one. Where it lasted 7.85 seconds in Spartacus, it was only 
3.36 seconds long in Gladiator, 8.72 seconds in The Fall of the Roman Empire and 
2.07 seconds in Armageddon. Facing this lack of patience and themselves made 
impatient by the bombardment of sound and image to which they are submitted 
as TV or cinema spectators, a number of directors have reacted by a cinema of 
slowness, of contemplation, as if they wanted to live again the sensuous experience 
of a moment revealed in its authenticity.” (Ciment, 2003, par. 8.)
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humanos da duração e com uma hipertrofia da visão, rompendo com a 
naturalização do ritmo acelerado das narrativas clássicas e hegemônicas. 
Nessa linguagem lenta, o espectador é convidado a abandonar a expectativa 
de resolução rápida e a habitar o entretempo do gesto cinematográfico, 
um território no qual o tempo expandido exige não apenas atenção ao 
relato, mas também à própria espacialidade enquanto presença a ser 
explorada pelo olhar8 (De Luca & Jorge, 2015).

Essa postura, embora enfática na contemporaneidade, não 
surge de maneira hermética. Ela se insere no que Nagib e Melo (2009) 
identificaram como um “Retorno ao Real”, uma tendência que atualiza 
posturas estéticas de linhagens historicamente realistas. Nesse sentido, 
o Slow Cinema se enraíza e radicaliza um pensamento que remonta 
ao pós-Segunda Guerra Mundial, encontrando seu principal alicerce 
teórico nos escritos de André Bazin. A valorização da duração e do 
plano-sequência ecoa diretamente a defesa baziniana de um cinema que 
preserva a “densidade real” do mundo, conservando seus mistérios e 
ambiguidades. Para Bazin (1991), a vocação ontológica do cinema seria 
a de dar a ver o mundo em sua complexidade, oferecendo ao espectador 
um “exercício do olhar” em vez de apenas um discurso fechado. A len-
tidão contemporânea, portanto, pode ser lida como uma das herdeiras 
dessa ética realista, uma tentativa de devolver à imagem o seu peso e 
ao espectador a liberdade de sua própria interpretação.

8.	 É fundamental notar que, embora o Slow Cinema se consolide como uma vertente 
de identidade contemporânea, ele não inaugura a lentidão como estratégia estética. 
Trata-se, como De Luca e Jorge (2015) também argumentam, da consolidação 
de um pensamento cinematográfico com uma vasta genealogia. Exemplos 
seminais incluem obras de Yasujirô Ozu, que já nas décadas de 1950-60 utilizava 
a desaceleração narrativa para romper com a montagem clássica, e o cinema de 
Chantal Akerman, cujo filme Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 
Bruxelles (1975) é frequentemente considerado um marco precursor do movimento
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Gilles Deleuze complementa a leitura de Bazin ao distinguir o 
cinema da montagem do cinema da duração. Em sua obra Cinema 2: 
A Imagem-Tempo, Deleuze (2005) identifica no pós-guerra o surgimento 
de um regime, a imagem-tempo, que incorpora o tempo na sua dimensão 
do vivido. O cinema clássico, que ele denomina “imagem-movimento”, 
operava sob um esquema sensório-motor, onde a percepção leva a uma 
ação que modifica a situação na narrativa. Na Imagem-Tempo, este elo 
se quebra. O perceber não leva a uma ação resolutiva. Pelo contrário, a 
“ação flutua na situação, mais do que a arremata ou encerra” (Deleuze, 
2005, p. 13). A narrativa não prepara uma causalidade ordenada, mas 
mergulha o espectador em situações puramente óticas e sonoras, nas quais 
o que importa não é o que vai acontecer, mas o que está acontecendo.

Essa ruptura transforma profundamente o personagem e o 
espectador. Quando a ação deixa de ser o motor da narrativa, o perso-
nagem deixa de ser um agente transformador e se torna um ‘vidente’. 
Confrontado com situações que o ultrapassam, ele é despojado da sua 
capacidade de resposta motora. Ele “já não reage, regista. Já não é motor, 
mas vidente” (Deleuze, 2005, p. 4). Imerso em situações que não pode 
controlar, o personagem vagueia como testemunha da própria condição 
e convida o espectador a uma postura similar. Na ausência de uma ação 
que guie o roteiro, ele é forçado a trocar a expectativa de resolução por 
uma postura de imersão, compartilhando com o personagem seu estado 
de pura contemplação e afeto.

É precisamente neste estado que o cotidiano emerge com uma 
nova potência. No cinema clássico, atos banais como a espera ou o 
caminhar eram apenas elos de transição entre os momentos dramáticos 
importantes. Na imagem-tempo, esses ‘tempos fracos’ se dilatam até 
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virarem o próprio evento. Com lentidão latente, ganham espessura, 
alinhando-se à “ênfase pronunciada na quietude e no cotidiano” que 
Flanagan (2008) aponta como pilar do Slow Cinema. Gestos mínimos 
deixam de ser intervalo e se tornam um bloco temporal denso, carregado 
de tédio, ansiedade ou resignação. Ao libertar o tempo da causalidade 
narrativa, a imagem-tempo, recuperada pelo cinema realista contemporâ-
neo, transforma a cotidianidade em matéria de reverberação, permitindo 
que a textura da existência, em sua dimensão mais elementar, se torne 
visível e, acima de tudo, sensível.

Nesse sentido, apontamos que há no Slow Cinema um processo 
de ressignificação desses pensamentos, próprio de um cinema realista 
contemporâneo, “que promove uma experiência de visualização con-
templativa ancorada na materialidade e na duração” (De Luca, 2015, 
p. 61). Mesmo no seu caráter ficcional, é possível identificar que as 
obras incorporam elementos do real — cenário, modos de vida, pro-
blemáticas urbanas — de modo que chegam ao espectador como res-
posta livre e direta à realidade física. Sem um caminho que impõe uma 
única interpretação, estabelece um convite a uma participação ativa na 
construção do entendimento da narrativa e do espaço fílmico. Assim, 
destaca-se um pressuposto central que o cinema da lentidão incorpora: 
o cinema realista deve preservar “a liberdade do espectador de escolher 
sua própria interpretação do objeto ou evento” (Andrew, 2002, p. 133).

Este pressuposto, contudo, não se manifesta de forma homo-
gênea. Com temáticas e técnicas distintas, cineastas como Béla Tarr, 
Tsai Ming-liang e Jia Zhangke constroem um verdadeiro laboratório de 
registros lentificados, mas cada qual à sua maneira. Independentemente 
do cenário, do comprimento do filme ou das técnicas utilizadas, o que 
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unifica esta tendência é a sua aposta na relação fundante entre o filme e 
o espectador para a construção de significados. É neste sentido que obras 
tão distintas como O Homem das Multidões (2013), de Cao Guimarães 
e Marcelo Gomes, Bin-jip (2004), de Kim Ki-duk, ou o próprio Uzak 
(2002), de Nuri Bilge Ceylan, podem ser lidas em conjunto. São pro-
duções que, na sua dimensão inventiva e realista, usam a temporalidade 
dilatada para teorizar sobre a experiência do habitar humano.

Deste modo, a dimensão temporal da lentidão possibilita a 
percepção da dimensão poética do espaço habitado. A forma de ver 
proposta pela lentidão volta-se ao que na introdução nomeamos como 
visão háptica, conceito alinhado a Giuliana Bruno (2002). Essa visão 
educa o espectador para um ver tátil, levando-o a se projetar na imagem 
como um campo a ser explorado por seu olhar e, virtualmente, por seu 
corpo. Como veremos, na análise de Uzak, a incorporação dessa estética 
lenta nos força a habitar aquele espaço junto aos personagens, a sentir 
seu peso, seus rituais e suas fronteiras invisíveis. Assim, na contempo-
raneidade, o cinema da lentidão atualiza a imagem-tempo em uma de 
suas operações mais fundantes. Ele não apenas revela os personagens 
como videntes, mas também transforma o próprio espectador em um 
vidente do espaço, capaz de perceber as forças que constituem esse lugar 
para além de sua função aparente. O tempo assimilado por esse cinema, 
portanto, na sua dimensão do vivido, afia o olhar para o espaço, criando 
a ponte sensível para se deixar afetar pelo que está em tela.

A heterotopia de um cotidiano partilhado: Uzak

É precisamente essa manipulação do tempo, característica do Slow 
Cinema, que esvazia os espaços de suas funções banais e os transforma 
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em territórios carregados de novas lógicas. Ao dilatar a atenção em 
gestos banais do cotidiano, o cineasta nos força a vê-los por mais tempo 
do que normalmente veríamos, mesmo na realidade. O espaço, obser-
vado com uma intensidade que a vida cotidiana não permite, começa a 
revelar as lógicas subjacentes que o governam. Sejam tensões, rituais, 
fronteiras invisíveis. O familiar torna-se estranho. Isto é, ao transfor-
mar o espectador em um vidente háptico, esse cinema, literalmente, dá 
tempo ao pensar. Com isso, aquele espaço fílmico que se revela como 
imagem do real, materializa-se na sua dimensão de ‘contraespaço’ que 
precisa ser, sobretudo, decifrado. É precisamente essa transformação 
do reconhecível em algo ‘outro’ — que nesta parte vamos aproximar 
ao conceito de heterotopia — que Uzak (2002), de Nuri Bilge Ceylan, 
explora em sua diegese.

A narrativa do filme constrói-se em torno da coabitação forçada 
entre dois primos que representam mundos em colisão. De um lado, 
Mahmut, um fotógrafo intelectualizado que se prende numa solidão 
cuidadosamente cultivada no seu apartamento em Istambul. De outro, 
Yusuf, um jovem recém-chegado da província, portador de uma esperança 
quase ingênua de encontrar trabalho na metrópole. O filme se desenrola 
a partir da tensão que emerge entre eles, naquele espaço que fabula os 
limites de um senso de abrigo e que, ao mesmo tempo, parece carregar 
uma potente alegoria sobre a alienação, o desenraizamento e a incomu-
nicabilidade que marcam a experiência do partilhar um espaço cotidiano.

A lógica particular deste espaço revela-se, desde logo, na sua 
construção visual. A fotografia de Ceylan explora a imobilidade de planos 
longos e estáticos para compor uma atmosfera que, como nota Andrea 
Pavoni (2024) “já parece sufocante, como se sua quase-imobilidade fosse 
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resultado de uma falta de ar fresco” (p. 12). Assim, fiel à estética do Slow 
Cinema, a câmara opera aqui uma deliberada expansão do tempo. A sua 
lente não se apressa, detendo-se em ‘tempos fracos’ e gestos menores até 
que a própria duração se torne tátil e densa. Ao fazê-lo, a câmara transforma 
o apartamento numa espécie de natureza-morta a ser observada pela sua 
estaticidade. O próprio tempo parece, por vezes, suspenso, evidenciando 
um ambiente que funciona menos como um lar e mais como um mausoléu 
de intimidades, um primeiro indício da sua natureza paradoxal.

Nesse território, a falência da linguagem verbal dá lugar a 
um tenso jogo de incômodos, onde rituais silenciosos suspendem as 
regras sociais da hospitalidade. A comunicação manifesta-se em atos 
performativos que ativamente reconfiguram a natureza do lugar, trans-
formando-o em um domínio vigiado. O gesto mais emblemático talvez 
seja a insistência de Mahmut em arrumar os sapatos de Yusuf. Repetido 
ao longo do filme, não se trata de mania de organização, mas de uma 
declaração que codifica a presença do outro como uma desordem a ser 
corrigida, convertendo o limiar da casa numa fronteira. Essa demarcação 
de limites torna-se ainda mais explícita na cena em que Mahmut fecha 
a porta da varanda, deixando Yusuf fumar do lado de fora, no frio, num 
ato que estabelece uma fronteira definitiva entre o abrigo e o exílio.

Contudo, essa lógica de exclusão transborda da gestão do espaço 
e contamina a própria percepção sobre o outro, minando qualquer laço 
de confiança. A hospitalidade colapsa por completo na suspeita sobre o 
relógio desaparecido, momento em que o primo deixa de ser um hóspede 
para ser rebaixado à condição de agressor. A paranoia se manifesta de 
forma mais sutil, mas constante, no incômodo com a desordem deixada 
por Yusuf, em que cada objeto fora do lugar é visto como uma violação 
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de uma frágil e obsessiva ordem pessoal. O apartamento revela-se, 
assim, não apenas um espaço de fronteiras, mas um campo de batalha 
silencioso, um domínio regido não pelas regras do acolhimento, mas 
por sistemas que tornam o conflito uma realidade incontornável.

É precisamente nessa constituição de um território regido por 
sistemas que não são de uma hospitalidade cotidiana esperada que ressoa 
o conceito de heterotopia. Foucault (2012), por definição, propõe que 
heterotopias são lugares reais que, imersos na sociedade, funcionam 
como ‘contraespaços’ capazes de suspender, neutralizar ou inverter as 
relações que normalmente os governam. A força desses lugares não 
reside em sua arquitetura ou topologia, mas na capacidade de estar 
no mundo e, ao mesmo tempo, opor-se à sua lógica. Isso porque, no 
limite, seu fundamento está em um sistema de abertura e fechamento 
que, de maneira dúbia, as isola e as torna penetráveis (Foucault, 2012). 
Em Uzak, essa lógica está na criação de toda a espacialidade fílmica. 
Basta ver como o apartamento está fisicamente ‘aberto’ à chegada de 
Yusuf, mas é imediatamente ‘fechado’ por um rigoroso sistema não 
verbalizado. Ou ainda no choque afetivo que o primo tem ao descobrir 
que as supostas oportunidades da metrópole não são tão concretas. Ali a 
heterotopia se faz valer pelo estranhamento desse espaço ‘outro’ de um 
cotidiano que não se completa pelo senso de acolhimento.

Esse sistema de abertura vacilante é intensificado na narrativa pela 
relação do espaço do apartamento com o mundo exterior. Na maioria do 
tempo coberta por uma neve quase onipresente, a cidade, ora vista pela 
janela, ora percorrida por caminhadas deambulatórias, parece enfatizar a 
importância da casa como local de calor. Entretanto, a neve que cobre o 
espaço urbano também sublinha a situação de dependência e insegurança 
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de Yusuf em Istambul. Ela funciona como um dispositivo que isola o 
apartamento, estabelecendo uma fronteira nítida com a cidade, mas 
também constitui um ambiente citadino de hostilidade. A neve, por isso, 
acaba por validar alegoricamente a natureza heterotópica não apenas do 
apartamento, mas de toda natureza urbana do filme. Aqui, a dimensão 
dúbia da heterotopia se faz presente. Os espaços de Uzak são livremente 
acessíveis porque parecem abertos, mas escondem exclusões, medos e 
angústias. Assim, embora constitua espaços permeáveis, o acesso e a 
permanência são regidos por um rigoroso sistema não verbalizado que 
contesta qualquer expectativa dada.

A força contestadora dessa heterotopia se aprofunda em outro 
princípio apontado por Foucault (2012, p. 418): a capacidade de justa-
por em um só lugar posicionamentos e tempos incompatíveis. De fato, 
com a chegada de Yusuf, não é apenas um corpo que ocupa o local, mas 
toda a temporalidade densa da província que se instala no apartamento. 
Evren Özselcük (2015) argumenta nesse sentido ao analisar a obra de 
Ceylan pelo conceito de taşra sıkıntısı9, uma espécie de ‘melancolia 

9.	 Para Özselcük (2015), o conceito de taşra sıkıntısı, cunhado inicialmente pela 
crítica literária Nurdan Gürbilek, é indissociável das “contradições e ambivalências 
da história da modernização turca” (p.4, tradução nossa). Ela não é apenas um 
sentimento de exclusão de um centro geográfico, mas um efeito psíquico de um 
senso de ‘atraso’ (belatedness) induzido historicamente, no qual a identidade 
nacional se percebe como constitutivamente inadequada, sem valor e sempre 
atrasada em relação ao ideal da modernização europeia (p.40-87). Dessa forma, 
a condição que Yusuf personifica no filme de Ceylan não é apenas individual 
ou ‘provinciana’, mas o sintoma de um mal-estar coletivo ligado à conturbada 
relação da Turquia com a modernidade. Assim, a taşra sıkıntısı, apesar da 
tradução literal de ‘melancolia provinciana’, não é exclusiva de quem vem da 
província (como Yusuf), mas uma condição latente que pode afligir também o 
sujeito metropolitano (como Mahmut). Özselcük (2015) argumenta, em última 
análise, que o valor do conceito reside em sua capacidade de “desvincular o 
taşra de um local específico e pensá-lo mais em termos de uma geografia afetiva 
amplamente distribuída e diferenciada” (p.4).
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provinciana’. Essa condição nasce da consciência de outra existência, 
a da metrópole, da qual o sujeito se sente excluído. Yusuf transporta 
esse sentimento e o territorializa ali na vida urbana de Mahmut. Tem-se, 
então, a reprodução heterotópica de um lugar supostamente cotidiano 
que passa a ter que suportar múltiplos sistemas de vida não compatíveis.

O mais potente efeito heterotópico do apartamento, no entanto, 
é que essa ‘melancolia provinciana’ transborda de Yusuf e contamina 
Mahmut, que passa a ver sua própria solidão e fracasso refletidos naquilo 
que o primo representa. Ao sobrepor as temporalidades e os modos 
de vida dos dois, o espaço revela que a província e a metrópole são, 
para eles, experiências análogas de frustração. A taşra sıkıntısı, essa 
sensação de ser irremediavelmente excluído de uma vida mais plena, 
deixa de ser um marcador geográfico para se tornar a própria raiz de 
uma profunda crise de identidade que impede a formação de um eu 
coeso. Conforme aponta Ruken Öztürk (2007), essa crise forja uma 
identidade marcada por comportamentos defensivos, na qual os perso-
nagens não são movidos pela ação ou por ideais, mas sim paralisados 
por suas falhas internas, como a fraqueza e a ansiedade10. Incapazes de 
estabelecer relações autênticas, são marcados por uma constante falta 
de comunicação e, como resultado, essa instabilidade interna reflete-se 
diretamente na forma como habitam o espaço. Sem conseguir sustentar 
um senso de si estável, eles se isolam e tentam exercer um controle 
obsessivo sobre o mínimo território que lhes resta. Para se protegerem 

10.	 Ruken Öztürk (2007) reconhece nos personagens de Uzak a identidade de “anti-
heróis”, pois eles são definidos por suas falhas internas. São figuras que exibem 
abertamente sua fraqueza e ansiedade, perderam seus ideais e, embora critiquem 
o mundo, não têm motivação alguma para mudança. Essa paralisia interna resulta 
em uma constante falta de comunicação, que se manifesta em relações fracassadas 
e no isolamento físico e emocional no espaço.
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da própria vulnerabilidade, o espaço precisa ser vigiado, e a abertura 
ao outro torna-se uma ameaça.

Um momento que exemplifica essa questão é a longa sequência 
em que Mahmut tenta assistir, na televisão, a Stalker (1979), de Andrei 
Tarkovsky. A obra, que é um cânone do cinema contemplativo, acaba por 
ser um gesto metalinguístico que Ceylan usa como espelho irônico para 
a condição de seus protagonistas. A cena inicia-se com os dois primos 
partilhando a sala, numa composição que já evoca os incômodos e as 
diferenças que regem aquele espaço. Mahmut, em sua poltrona, tenta 
se concentrar. Ao seu lado, Yusuf, numa cadeira, está visivelmente 
entediado e sonolento. A atenção de Mahmut, no entanto, não passa de 
uma tentativa, pois a presença física de Yusuf em seu campo de visão 
parece funcionar como um ruído latente que impede qualquer imersão 
genuína.

O desconforto resolve-se temporariamente com a saída de Yusuf 
para o quarto. No entanto, a privacidade reconquistada não aprofunda 
a experiência estética de Mahmut. Pelo contrário, ela se revela como 
fraude. Consumido pelo tédio ou, talvez, finalmente livre da necessidade 
de performar uma suposta superioridade intelectual perante seu primo, 
Mahmut desiste de Tarkovsky e o troca por um filme pornográfico. 
A sua tentativa de atenção a uma representação artística colapsa numa 
forma de consumo solitário e superficial. Esta autonomia do espaço, 
contudo, é precária. A sua corporalidade torna-se a de um homem em 
estado de sítio. Sua atenção se divide entre a tela e a porta do quarto, em 
uma vigilância paranoica contra a possibilidade do regresso do outro. 
O seu conforto aparente é, na verdade, uma tensão, a prova de que a 
sua privacidade não é definida pela paz, mas pelo medo da interrupção.
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A precariedade desta autonomia do espaço, inclusive, é confir-
mada pelo regresso súbito de Yusuf, após ele ter aproveitado a distração 
do primo para fazer uma chamada telefônica às escondidas. Surpreen-
dido, Mahmut muda freneticamente de canal para um programa gené-
rico, num gesto que expõe a vergonha e a inautenticidade que regem a 
sua interioridade. A tensão escala quando Yusuf, em vez de se retirar, 
permanece de pé atrás da poltrona, uma presença quase fantasmagórica 
que observa a televisão por cima do ombro de Mahmut. O incômodo 
retorna, agora de forma ainda mais explícita. É o momento em que a 
disputa silenciosa atinge o seu auge. Mahmut, incapaz de sustentar a 
convivência, exerce o seu poder de anfitrião e decreta o fim da noite: 
“está muito tarde, vamos desligar isso” (Ceylan, 2002, 0:35:45). É um 
ato de expulsão, a desistência final de qualquer possibilidade de partilha.

A sequência, na sua totalidade, funciona como um denso micro-
cosmo da tese do filme. Ela encena o bloqueio da reverberação em todos 
os níveis: a comunhão estética com a arte falha, a conexão humana é 
impossível, e a intimidade consigo mesmo é contaminada pela paranoia. 
O espaço não oferece refúgio, mas funciona como um palco para jogos 
de poder, vigilância e exclusão, onde cada corpo luta para demarcar 
o seu território mínimo. Mesmo após a saída final de Yusuf, Mahmut 
permanece estático na poltrona, imerso não em paz, mas em uma inér-
cia desconcertante. A cena não tem resolução, apenas um resíduo de 
mal-estar, a prova final de que, naquele território, a distância, enunciada 
no título da obra, é a única condição de existência.

A centralidade desta sequência reside, portanto, na sua capacidade 
de condensar a argumentação desta análise. O que se encena ali não é a 
disfunção de um lar, mas a revelação de uma cotidianidade constituída 
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como um denso campo de afetos. É crucial notar, contudo, que este 
campo de forças não se esgota no apartamento. Pelo contrário, a lógica 
deste interior funciona como um microcosmo que, alegoricamente, se 
projeta sobre um viver urbano mais amplo. Trata-se da constituição de 
um território onde a hostilidade e o desejo de anulação do outro emergem 
como as forças que, paradoxalmente, definem a própria possibilidade 
de uma intimidade. Evocar a noção de heterotopia, neste contexto, é, 
portanto, reconhecer como este jogo de estranhezas define não apenas 
o espaço fílmico, mas a própria paisagem urbana contemporânea que 
o filme nos força a encarar. Há ali, certamente, o estranhamento que 
parte da interioridade fraturada dos personagens, mas há também outro 
estranhamento, que contaminado pelo próprio espaço real que se faz 
fílmico, transborda da tela para o espectador e o convida a refletir sobre 
sua própria condição de interioridade. Tal qual um dispositivo que o faz 
reconhecer, naquelas tensões, a matéria de uma realidade possível, ou 
ainda, de uma paisagem afetiva que ele entende que também poderia 
ser a sua.

Considerações sobre reencontrar a densidade do mundo

O percurso analítico dedicado a Uzak serve, em última instância, 
como um instrumento para revelar matizes de uma condição mais vasta, 
onde a lógica do apartamento se projeta e transborda para a própria 
materialidade do urbano. O gesto de Nuri Bilge Ceylan ecoa a tarefa 
urgente e sintomática do cinema realista contemporâneo de cartogra-
far não apenas espaços, mas as dimensões afetivas que emergem do 
habitar. Trata-se de um cinema que se volta para relações, sentidos e, 
substancialmente, gestos que governam a vida comum. Essa postura se 
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desdobra em exemplos múltiplos que atravessam a contemporaneidade 
num movimento transnacional. No Brasil, Kleber Mendonça Filho, em 
O Som ao Redor (2012), mapeia a psicologia de uma coletividade em 
meio a uma problemática urbana inesperada. Nos Estados Unidos, o 
cinema de Kelly Reichardt, como em Wendy and Lucy (2008), tece a 
experiência subjetiva da precariedade a partir do trânsito errante pela 
paisagem americana. De forma ainda mais radical, o taiwanês Tsai 
Ming-liang, em Jiao you (2013), projeta a interioridade de uma família 
desabrigada sobre os espaços residuais de Taipei, onde a suspensão da 
ação revela um estado de exaustão e desejo bloqueado. Vê-se, portanto, 
em geografias e contextos distintos, que a atenção à materialidade do 
cotidiano e às temporalidades não produtivas são ferramentas privile-
giadas para acessar a dimensão interior da experiência.

Torna-se evidente, portanto, que há na contemporaneidade 
uma operação cinematográfica complexa, que articula tempo, espaço 
e percepção de um modo íntimo. A sua condição de possibilidade é a 
estratégia temporal do Slow Cinema, que, ao resgatar o tempo vivido, 
permite que o espaço vivido se revele na sua densidade fenomenológica. 
Esta paisagem não é, contudo, um mero registo do real. Ela é um campo 
eminentemente reflexivo que se oferece diretamente como experiência 
sensível ao espectador. Isso, pois, a interioridade que se cartografa não 
pertence exclusivamente ao personagem, mas emerge na relação entre a 
câmara, o corpo filmado e o corpo que vê. É uma topografia relacional, 
tecida na duração, que nos dá a ver não o que um personagem pensa, 
mas a própria textura do seu estar-no-mundo.

Pensamos que é a natureza desta paisagem que a qualifica como 
uma heterotopia. O conceito de Foucault é aqui decisivo não como uma 
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mera etiqueta, mas como uma ferramenta para compreender a função 
deste espaço de alteridade. O que a define como um contraespaço não 
é apenas sobre um antagonismo entre hospitalidade e hostilidade, mas 
como a construção dessa tensão é colocada ao espectador como uma 
negação sistemática da lógica contemporânea hegemônica. Ela rejeita 
a aceleração em favor da lentidão, descarta a funcionalidade em nome 
da ambiguidade e abandona a clareza da comunicação para valorizar a 
opacidade do silêncio e do gesto. Ou seja, o seu poder reside no estra-
nhamento que provoca. Ao nos confrontar com um espaço que é reconhe-
cível (um apartamento, uma rua, um parque) mas que opera sob regras 
temporais e afetivas outras, o filme cria uma abertura de uma percepção 
automatizada. É neste hiato que o espectador pode se reconhecer, não 
por identificação com uma psicologia, mas por ressonância com uma 
condição. Um espelho que reflete a geografia da própria interioridade.

Para compreender a potência desta ressonância, é útil regressar 
ao diagnóstico inicial de Hartmut Rosa (2013, 2019). Se a aceleração 
social, como vimos, nos aprisiona num presente perpétuo, a sua conse-
quência mais profunda, segundo o autor, é a instauração de uma relação 
de silenciamento ou ‘emudecimento’ do mundo. O mundo deixa de nos 
‘falar’, de nos interpelar, e torna-se um agregado de pontos agressivos, um 
conjunto de recursos a serem otimizados, de tarefas a serem cumpridas, 
de resistências a serem vencidas. A relação com o espaço, com o tempo, 
com os outros e consigo mesmo torna-se ‘muda’, instrumental e, em 
última análise, alienada11. Esta condição de silenciamento é precisamente 
o que a atmosfera de Uzak encena com precisão. Um mundo onde os 

11.	 Rosa (2019, parte Três “Fear of the Muting of the World: A Reconstruction of 
Modernity in Terms of Resonance Theory”).
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corpos coexistem, mas não se tocam, onde os sons existem, mas não 
comunicam, onde o espaço é partilhado, mas não gera pertencimento.

É em oposição direta a esta condição que Rosa (2019) formula 
a sua proposta de uma ‘relação de reverberação’ (ou ressonância). 
A  reverberação descreve uma forma de relação com o mundo que 
não é de controlo nem de consumo, mas de diálogo e afetação mútua. 
Numa relação de reverberação, o sujeito e o mundo ‘vibram’ em con-
junto, respondem um ao outro, transformam-se reciprocamente12. Não 
se trata de um sentimento de harmonia mística, mas de uma experiência 
concreta de se sentir ‘tocado’ por algo que, por sua vez, nos responde, 
nos resiste e nos modifica. A reverberação é, portanto, a antítese da 
alienação13. Ela é a experiência de uma conexão viva e responsiva, a 
reativação de um eixo relacional entre corpo e mundo.

Aqui, finalmente, a tese central deste texto se completa. As pai-
sagens fílmicas evocadas pelo cinema realista contemporâneo, na sua 
natureza heterotópica, funcionam precisamente como eixos de reverbe-
ração. Ao nos apresentar um mundo que resiste à apreensão imediata, 
que nos interpela com a sua opacidade e a sua temporalidade outra, este 
cinema quebra a nossa relação ‘muda’ e instrumental com a imagem. 
O filme deixa de ser um objeto a ser consumido para se tornar um ‘outro’ 
que nos convoca, que nos ‘fala’ e nos exige uma resposta. A estranheza 
da heterotopia não é um obstáculo, mas a condição de possibilidade 
para a reverberação. É porque o mundo na tela não é transparente nem 

12.	 Rosa (2019, parte Um, capítulo V, subitem 3 “Resonance”).
13.	 “This is, then, the central thesis of this book: resonance is the ‘other’ of alienation” 

(Rosa, 2019, parte Um, capítulo V, subitem 4  “Alienation”).
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funcional que ele pode nos ‘tocar’ de forma imprevisível, reativando a 
nossa capacidade de sermos afetados.

O ato de habitar a imagem, neste contexto, revela-se como a 
própria prática da reverberação. Habitar esta paisagem de afetos é acei-
tar o convite do filme para entrar numa relação de diálogo. É permitir 
que a sua temporalidade ressoe com a nossa, que a sua atmosfera nos 
modifique. A experiência estética transcende, assim, a mera contem-
plação para se tornar um exercício de ressintonização com o mundo. 
O espectador, ao mergulhar neste contraespaço, não foge da realidade, 
mas pratica uma forma de relação sensível que a aceleração do mundo 
exterior tenta tornar escassa.

Esta prática de ressintonização constitui, em si mesma, uma 
certa política da percepção. Num regime de atenção governado pela 
velocidade e pela eficiência, onde o olhar é treinado para o consumo 
rápido e o descarte, o Slow Cinema propõe uma insubordinação. A sua 
exigência de paciência e de entrega não é um mero capricho formal, mas 
um ato político que desafia a economia sensorial dominante. Ao criar 
ilhas de tempo desacelerado, este cinema funciona como um refúgio 
para o olhar, um lugar onde a percepção pode ser desintoxicada da sua 
submissão à produtividade. Não se trata de uma negação do mundo, 
mas de uma afirmação da possibilidade de o experienciar de outra 
forma, a partir de uma temporalidade que valoriza a profundidade em 
detrimento da extensão.

Em última análise, a aposta deste texto é que o ato de habitar tais 
imagens lentificadas revela-se uma prática de reumanização da nossa 
relação com o tempo e com a experiência. Ao cartografar os territórios 
afetivos que emergem da vivência urbana, este cinema não oferece o 
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escapismo fácil de narrativas resolvidas, mas uma forma complexa 
de reterritorialização do presente. É a possibilidade de reencontrar, na 
duração de uma imagem, na opacidade de um rosto ou na quietude de 
um espaço, a densidade de um mundo que a aceleração ameaça tornar 
transparente e sem peso. O que se manifesta, com isso, não é uma 
abstração do real, nem tampouco uma imagem em fuga da realidade 
material. Entre as tensões e afetos filmados, trata-se de manifestar, ainda 
que por breves momentos, temporalidades outras — lentas, desacelera-
das e rarefeitas — e ali construir práticas de ressonâncias com espaço 
real em suas diferentes escalas. É um convite, afinal, não para fugir do 
mundo, mas para voltar a habitá-lo.
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SUPER 8 IS HERE: MEMÓRIAS DE FAMÍLIA 
EM AINDA ESTOU AQUI
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O diretor de Ainda Estou Aqui (2024), Walter Salles, e seu diretor 
de fotografia Adrian Teijido utilizaram algumas imagens gravadas com 
uma câmera Super 8, enquanto poderia ter usado algum recurso moderno 
que imitasse o efeito do formato. Este foi um dos pontos fortes da produ-
ção, tendo sido até divulgada uma notícia que mostra a filmadora como 
um elemento curioso: “Um dos elementos que ajudam na ambientação 
do início da década de 1970 de Ainda Estou Aqui é a filmadora Super 
8. Por ser um equipamento antigo e muito marcante - usado em eventos 
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familiares no período -, o uso da máquina se encaixou perfeitamente à 
produção” (Boll, 2025).

O cartucho da película Super 8 foi desenvolvido na década de 
1960, como uma evolução na qualidade de imagem comparado à bitola 
de 8mm, para proporcionar mais qualidade e praticidade aos cineastas e 
cinegrafistas amadores. A partir de 1965 foram lançadas no mercado as 
câmeras Super 8, o que tornou este formato um importante passo para 
o crescimento das produções audiovisuais daquela época.

O formato Super 8 impulsionou a produção audiovisual ama-
dora, sendo mais utilizado no Brasil durante os anos 1970, comumente 
por pais e mães de família, que tiveram a oportunidade de registrar em 
movimento os eventos familiares como aniversários, casamentos, festas 
de Natal e Páscoa, passeios na praia, etc.

Naquela época, a ditadura militar estava em seu auge. Jovens 
cineastas amadores também tiveram oportunidade de dar vazão à 
criatividade a partir do formato cinematográfico, utilizando-o, muitas 
vezes, como forma de protesto. Para Maria Costa (2017), a publicidade 
envolvendo o Super 8 era muito voltada a jovens adultos, que eram os 
personagens dos anúncios, o que “pode ser associado à emergência dessa 
geração como camada consumidora” da época (Costa, 2017, p. 66).

O subtítulo “O Super 8 (ainda) está aqui” remete a um jogo de 
palavras entre o filme de Salles e um artigo de Santos, Costa e Musse 
(2018), no qual as autoras analisam algumas peças publicitárias da 
Kodak, empresa que desenvolveu o formato. Os anúncios mostram a 
facilidade em lidar com o formato, seja com a bitola, a câmera, ou o 
projetor, podendo estes ser operados por amadores. O título de uma 
dessas peças anunciava: Super 8 is Here, promovendo o sistema de 
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Super 8 da Kodak para o processamento dos filmes de forma rápida 
e automatizada, visando especialmente o mercado profissional, como 
noticiários e comerciais. É interessante perceber como o Super 8 ainda 
está aqui, mesmo sessenta anos após o lançamento da película, pois 
permanece sendo utilizado em algumas produções até os dias atuais.

O Super 8 e o olhar da juventude

No filme Ainda Estou Aqui, ambientado em 1970, podemos ver 
a filha mais velha da família Paiva, Vera (interpretada por Valentina 
Herszage), utilizando uma Super 8 para filmar diversos momentos. 
A primeira aparição da câmera é quando ela registra um passeio com 
os amigos, até o momento em que o grupo é abordado por militares 
em uma blitz. Costa (2017) ressalta o protagonismo jovem no contexto 
cultural dos anos 1960 e 1970, na música, na poesia e no cinema. 
Para ela, naquelas décadas, “a imagem do jovem que fica em evidência 
é a de indivíduo de classe média, empenhado em conseguir mudanças 
políticas, mas também transformações de comportamento e valores da 
sociedade” (Costa, 2017, p. 42), o que converge com o perfil de Vera 
em seu contexto socioeconômico, político e cultural.

Interpretamos a cena em que a personagem Vera é abordada 
por militares na blitz como uma forma de resistência. Ao perceber a 
abordagem, Vera aponta sua câmera Super 8 ao militar, que lhe aponta 
uma arma de volta e a manda abaixar a câmera. O diretor do filme 
Supermemórias, Danilo Carvalho, defende que “o próprio formato 
desse equipamento [câmera Super 8] lembra uma ‘pistola de brinquedo’ 
e posiciona o corpo de quem filma como uma espécie de ‘super herói’ 
capaz de capturar imagens do mundo à sua volta” (Bosi, 2016, p. 51).



96

Figura 1

Frame de Vera com a Super 8 ao ser parada em uma blitz

Boll (2025).

A comparação da câmera com um revólver não poderia ser mais 
oportuna: em inglês, a palavra shoot significa “atirar” e, ao mesmo tempo, 
também quer dizer “filmar”, “fotografar”, devido, provavelmente, à ação 
de mirar para poder encontrar o ângulo e a posição corretos para aquilo 
que se deseja fazer. No contexto da cena de Ainda Estou Aqui, a câmera 
de Vera pode ser vista como uma ameaça, uma espécie de “arma” de 
resistência, que poderia servir para registrar provas da violência com 
que os agentes fazem suas abordagens. Além disso,

A narrativa estabelece um diálogo profundo com as práticas de 
resistência cotidiana, demonstrando como as pequenas ações 
de enfrentamento ao regime se manifestavam nos gestos mais 
simples, desde a preservação da memória familiar através de 
imagens em Super 8 até a manutenção da esperança em meio 
ao desaparecimento forçado. (Gomes, 2024, par. 5)

As diversas formas de resistência também estavam muito ligadas 
à juventude de classe média das décadas de 1960 e 1970, preocupada 
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com transformações políticas, comportamentais e sociais. Para Costa 
(2017): “São estudantes do meio universitário que estão ligados à 
contracultura, aos movimentos tropicalista e cultural, aos hippies, às 
manifestações políticas e até mesmo à guerrilha, em alguns casos” 
(Costa, 2017, p. 42).

O uso de Super 8 na realização de filmes amadores era quase 
feito de forma massiva. O Super 8 se tornou a primeira grande tentativa 
de democratizar o registro de imagem em movimento, ainda que restrito 
a famílias de classe média alta. Desta maneira, a autora reforça que 
“esses jovens adultos, ao mesmo tempo em que participam da cultura 
de massa, buscam se diferenciar. As propagandas apostam em concei-
tos de modernidade, amizade e praticidade para influenciar a maneira 
dos indivíduos em consumirem os produtos” (Costa, 2017, pp. 66-67), 
podendo-se perceber como a publicidade envolvendo o formato Super 
8 tinha, muitas vezes, os jovens como público alvo.

Vera foi enviada pela família a Londres para estudar inglês e ser 
resguardada da repressão da ditadura militar no Brasil. Ela se encon-
trava na capital britânica, onde também vivia exilado o cantor Gilberto 
Gil, quando soube da prisão de seu pai, Rubens Paiva. Na Inglaterra, 
a personagem filmou seus passeios por Londres, cujos filmes enviava 
junto com suas cartas para a família. Em uma das cartas, Vera até conta 
que dançou com Gil em uma festa na capital inglesa.

Contemporâneos das primeiras produções em Super 8, Dargy e 
Bau (1979) afirmam que a película era, sem dúvida, a mais aperfeiçoada 
e completa à disposição do cineasta amador. Os autores tratam a pelí-
cula como objeto de interesse de pequenos cineastas e dava dicas para 
os primeiros passos na produção desses filmes. Apesar de os autores 
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considerarem a película um meio de se fazer cinema, eles defendiam 
que a prática de filmar em Super 8 deveria se limitar ao campo domés-
tico. Os autores também dividem o cinema amador em duas categorias: 
1 Filme amador espontâneo (familiares, de viagem e reportagens); e 
2) Filme amador elaborado (documentário, com roteiro e outros). Para 
eles, os filmes de viagem são “uma variante do filme familiar, na medida 
em que as viagens de férias servem de tema aos cineastas amadores” 
(Dargy e Bau, 1979, p. 131). E é especificamente sobre os filmes de 
família que falaremos a seguir.

Filmes de família: a leitura estética, envolta em memória e felicidade

No longa-metragem de Salles podemos ver muitas referências 
à fotografia para registros da memória familiar. Sabe-se que os temas 
registrados em fotos e filmes de família, por serem tecnologias caras 
até meados dos anos 2000, eram cuidadosamente selecionados, geral-
mente mostrando apenas os bons momentos. Usualmente, eram feitas 
pelos pais e mães de família, mas em Ainda Estou Aqui, é Vera quem 
geralmente usa a filmadora:

Nos 30 minutos iniciais, a família de Rubens Paiva é retratada 
com imagens de intensa vivacidade e frescor, usando a estética 
fragmentada e amadora do super-8, como as da câmera usada 
pela filha “Veroca”, crônicas e diários audiovisuais de verões, 
viagens e festas, e também as inúmeras imagens de uma caixa/
álbum transbordante de memórias felizes. (Bentes, 2025, par. 40)

É possível perceber que registros familiares não apenas retratam 
os parentes para uma posterior recordação, mas também funcionam no 
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sentido de evocar memórias e um sentimento nostálgico em qualquer 
pessoa, seja da família ou não. Para Jennifer Proctor,

Os filmes domésticos quase sempre evocam um sentimento de 
nostalgia, de tempo perdido, sejam eles Super 8 granulados e 
desbotados, o VHS suave, ou até mesmo agora, com vídeos 
pixelados de bebês ou gatos no YouTube. Mesmo quando 
eles não são nossos, servem como um gatilho de lembranças. 
(Proctor, 2013, p. 3)

Assim, os filmes de família, mesmo que não sejam nossos, têm 
o poder de remeter a diversas recordações pessoais. Além de Proctor, 
autores como Santos e Musse (2016), discorrendo sobre documentários 
subjetivos como Elena e Os dias com ele, mostram como filmes de 
arquivos privados podem ser utilizados para trazer à tona uma sensibi-
lidade estética que remete à memória e à nostalgia, podendo trazer até 
mesmo uma atmosfera onírica e idealizada. Essas imagens provocam 
uma identificação imediata e intensa com o espectador, sejam os mem-
bros da família Paiva assistindo aos filmes-cartas de Vera, ou a nós, 
espectadores de Ainda Estou Aqui. Para Filippelli (2011), os momentos 
de alegria e espontaneidade formam o que a autora chama de estética 
da memória. Essa estética é percebida nos estudos que sobre os álbuns 
de família: para Artières (1998), a seleção das fotos desses álbuns cos-
tumava ocorrer da seguinte forma:

Não colamos qualquer foto nos nossos álbuns. Escolhemos 
as mais bonitas ou aquelas que julgamos mais significativas; 
jogamos fora aquelas em que alguém está fazendo careta, ou 
em que aparece uma figura anônima [...] Acontece, também, 
com o tempo, de algumas fotos serem retiradas, porque são 
comprometedoras, porque não são condizentes com a imagem 
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que queremos dar de nós mesmos e da nossa família. (Artières, 
1998, p. 14)

O autor, então, reforça a ideia de que não é necessário “ser” 
alguma coisa e sim “aparentar ser” essa coisa. Convencionalmente, 
estamos propensos a selecionar a imagem que queremos passar de nós 
mesmos. A visão do pesquisador Armando Silva (2008) traz uma ques-
tão para refletirmos: acreditamos que o principal motivo para criarmos 
registros de memória é o medo do esquecimento e o desejo de deixar-
mos um legado para as gerações futuras. Para ele, criamos arquivos 
por medo da destruição e da morte. De acordo com o autor, ao mesmo 
tempo em que um álbum conta a história de nossas vidas, exibindo 
momentos felizes, engraçados e belos, compartilhados em família, “o 
medo da morte é o que o configura [o álbum] como arquivo” (Silva, 
2008, p.  50), sendo essa a sua razão de existir.

Para Johnson (1998), o filme doméstico, não muito diferente 
do álbum de fotografias, preserva a história de uma família em rolos 
de filmes eternos, que podem representar os aspectos selecionados da 
história familiar para as pessoas mais íntimas. Dessa forma, segundo ela, 
não é nenhuma surpresa descobrir que as versões editadas da história 
familiar contenham casamentos, festas, feriados, aniversários, férias e 
crianças.

Em Ainda Estou Aqui, Vera divide a câmera com o pai para 
registrarem uma visita da família ao terreno adquirido para a construção 
do que viria a se tornar sua nova casa. Neste caso, e nas cenas em que 
são feitas imagens da família na praia, a câmera é usada da forma como 
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os consumidores utilizavam massivamente o Super 8: as produções 
domésticas raramente saíam do ambiente de produção e exibição privada.

Figura 2

Metalinguagem: frame que simula um filme familiar em 
Super 8 no longa-metragem sobre a família Paiva

Salem (2025).

No longa, os “filmes-cartas” (Bentes, 2025) de Vera em Londres 
fazem parte de algo próprio das produções domésticas amadoras: a leitura 
das cartas de Vera enquanto o filme estava sendo exibido era como uma 
narração em off ao vivo, tornando aquelas imagens presentes ao público. 
A cada exibição, a reconstrução das memórias por quem narra e assiste 
se dá de forma única. No caso das filmagens em Super 8, parece existir 
essa aura ligada ao ritual de revisitar os filmes junto à família, em uma 
sessão de cinema particular, que depende dos espectadores ali presentes.

O filme doméstico tem o fator entretenimento diretamente 
envolvido em sua realização e exibição e seu aspecto lúdico é funda-
mental como um passatempo da família: as brincadeiras das crianças, 
a filmagem e a projeção, todas são experiências divididas entre o grupo 
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familiar. Para Filippelli (2011), as projeções dos filmes se tornavam 
ocasiões especiais, de entretenimento e jogo coletivo. Para Odin, o “jogo 
coletivo” também é parte importante na produção dos filmes: “Ver um 
filme doméstico tem mais a ver com um happening ou com uma festa do 
que com uma projeção cinematográfica tradicional” (Odin, 2010, p. 55).

Desta forma, mesmo em meio a tantos acontecimentos adver-
sos, os filmes-cartas produzidos e enviados por Vera tornavam-se um 
respiro, um momento alegre para a família Paiva viver em conjunto. 
Ainda que os espectadores (Eunice e os demais filhos) não fizessem 
parte dos filmes de viagem, como usualmente acontecia, e ainda que 
a cinegrafista não estivesse ali para narrar, é como se a carta, escrita 
de forma informal e pensada para ser lida em voz alta, completasse 
perfeitamente a experiência dos espectadores com relação ao filme.

Leitura autêntica e leitura documentarizante

Ainda que o formato tenha sido utilizado por aspirantes a cine-
astas nos anos 1970, a estética do Super 8 está intimamente ligada à 
estética dos filmes domésticos, por se tratar de um formato amador. 
Em um manual sobre gêneros cinematográficos, Nogueira define o que 
chama de home-movie da seguinte maneira:

O home-movie é outro (sub)género em que as condições 
de produção são  incontornáveis - neste caso, é sobretudo 
fundamental o facto de essas condições  serem francamente 
modestas ou mesmo precárias e a preparação académica ou  
técnica ser diminuta. Esta produção doméstica tende a ser 
autobiográfica,  privilegiando um registo de autenticidade, numa 
lógica muito própria do cinema  documentário [...] A estética 
do home-movie acabaria por se alastrar mesmo à ficção, como 
são exemplo as imagens de super 8 frequentemente usadas em 
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flashbacks ou o filme “Redacted”, uma espécie de diário de 
guerra da era digital. (Nogueira, 2010, p. 50)

Os filmes Super 8 são granulados, permeados de defeitos, 
se comparados às imagens nítidas que vemos nas câmeras de hoje. 
Essas imagens são usadas contemporaneamente em documentários, clipes 
musicais e filmes de ficção com funções diferentes, como representar 
momentos nostálgicos, ilustrar determinados períodos (anos 1970, 1980) 
ou autenticar as imagens feitas por amadores. No caso do longa-me-
tragem Ainda Estou Aqui, o diretor de fotografia, Adrian Teijido, diz:

“Ainda Estou Aqui” é sobre memória. Por isso, foi feita também a 
utilização de câmeras Super-8, que tinham a ver com o suporte da 
época. É impressionante a força dramática da Super-8. O Walter 
operou uma Super-8, eu operei, meu grande companheiro e 
operador de câmera Lula Cerri, ABC também, e várias outras 
pessoas, inclusive os atores e as atrizes, um filmava o outro. 
Tínhamos duas no set. É um suporte que tem uma certa “sujeira”, 
uma interpretação emocional. Porque, do contrário, corríamos 
o risco de fazer algo muito arrumadinho, e não era essa a ideia. 
(D’Alama, 2024, par. 12)

Essa imagem amadora, que poderia até mesmo ser considerada 
de baixa qualidade ou “malfeita”, é justamente uma das características 
dos filmes domésticos. Para Odin (2007, 2014) que investiga o uso de 
imagens domésticas em reportagens ou documentários, a sensação afetiva 
suscitada nas pessoas que assistem às cenas amadoras pode ser chamada 
de leitura da autenticidade. Neste sentido, a crítica considera que Ainda 
Estou Aqui acerta: “o uso de câmeras Super-8 também foi um elemento 
super importante para evocar a memória daquela época e trazer uma 
interpretação emocional ao filme, visto que as duas disponíveis em set 
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foram operadas inclusive pelos próprios atores, o que contribuiu para 
a autenticidade do filme” (Heckert, 2025).

Para Odin, não questionamos imagens da natureza de filmes 
domésticos: “quando vejo um documento que sei que procede de um 
filme assim, tendo a não questionar sua veracidade: sinto-me inclinado 
de forma natural a depositar minha confiança nele e a considerá-lo como 
autêntico” (Odin, 2007, p. 211). Existe uma identificação dos teles-
pectadores com o que veem na tela, por conta da origem das imagens 
(as pessoas comuns), prova de sua integridade - podendo, inclusive, 
induzir a uma crença cega naquelas cenas (Odin, 2014). No caso de 
Ainda Estou Aqui, sabemos que as imagens são parte da ficção e não 
documentos, pois reconhecemos a temporalidade em que elas se dão e 
os atores contemporâneos; ainda assim, as imagens passam a sensação 
de que aqueles são rastros reais de memórias familiares.

Em entrevistas com os diretores de arte e de fotografia do 
longa-metragem, algumas notícias consideram as imagens realistas: 
“Ao gshow, o diretor de arte do longa, Carlos Conti, reforça que o filme 
é sobre memória e que a Super 8 foi usada para recriar fotos e vídeos 
marcantes da família Paiva naquele período, para deixar tudo ainda 
mais realista” (Boll, 2025). Em outro trecho, podemos ver como são 
considerados fonte histórica:

O uso de imagens de arquivo familiar no Super 8 não serve 
apenas como recurso estético, mas representa uma importante 
fonte histórica sobre o período. Essas imagens caseiras, comuns 
entre famílias de classe média da época, tornaram-se documentos 
importantes para compreender o cotidiano durante a ditadura. 
(Gomes, 2024, par. 14)
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Acreditamos que, apesar do efeito de autenticidade que os tre-
chos de filmes em Super 8 e filmes domésticos geram, deve-se ter um 
cuidado à forma de assistir a essas cenas. O modo de leitura ao encarar 
esses filmes como autênticos deve ser diferente do modo de leitura 
documentarizante.

Odin (2007) defende que, para ler um filme familiar como docu-
mento, enfrentam-se algumas dificuldades: 1) o filme doméstico não é 
ou raramente é dotado de valor informativo, propriamente dito; 2) esses 
filmes constroem uma visão idealizada, são enganosos e mascaram a 
realidade; e 3) a falta de outras informações de contextualização acerca 
da produção dos filmes. Esta última dificuldade torna-se um desafio 
essencial a quem vê os filmes de família como documento e é retraba-
lhada por outros autores que comentam a relação do filme amador com 
o contexto histórico.

Considerações finais

O artigo explorou a presença do formato Super 8 no filme Ainda 
Estou Aqui (2024) de Walter Salles, analisando seu papel na construção 
da memória familiar e como um ato de resistência durante a ditadura 
militar brasileira. O Super 8, popularizado para o registro de eventos 
familiares no Brasil dos anos 1970, tornou-se um importante passo na 
democratização da imagem em movimento, ainda que restrito a famílias 
de classe média alta. No filme, a personagem Vera Paiva, uma jovem 
de classe média engajada em transformações políticas e sociais, usa a 
câmera para filmar momentos cotidianos, viagens, e até na tentativa 
de registrar um confronto aos militares. Essa atitude dialoga com as 
práticas de resistência cotidiana da juventude da época.
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A estética do Super 8 está intimamente ligada à do filme domés-
tico, um tipo de produção amadora em que os cinegrafistas tendem a 
selecionar e preservar momentos felizes, criando arquivos que combatem 
o medo do esquecimento e da morte. Essa seleção constrói uma estética 
da memória e, para o espectador, evoca um sentimento de nostalgia e 
identificação. O uso do Super 8 em Ainda Estou Aqui aproveita essa 
percepção de autenticidade, fazendo com que as imagens, embora fic-
cionais, pareçam rastros reais de memórias familiares, um recurso que 
reforça o realismo e a força dramática do filme. Apesar do forte efeito 
de autenticidade, deve-se manter um cuidado na leitura dessas cenas, 
distinguindo o modo de leitura autêntica do modo de leitura documen-
tarizante, já que o filme doméstico, ao idealizar e mascarar a realidade, 
impõe dificuldades para ser lido como um documento histórico puro.

Assim, concluímos que a utilização do formato Super 8 em 
Ainda Estou Aqui nos remete às formas de resistência da juventude à 
ditadura militar brasileira dos anos 1960 e 1970; à exibição de filmes de 
família, que nos afetam com recordações nostálgicas de nossos próprios 
encontros familiares; e ao fato de que o Super 8 é um formato amador, 
com imagens imperfeitas, as quais transmitem uma sensação de auten-
ticidade, nos fazendo tender a encará-las como documentos históricos.
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CONVERSACIONES CON LUCIANO BERRIATÚA. 
ENTRESIJOS DE LA RESTAURACIÓN 

FÍLMICA, RELACIONES CON EL CINE MUDO 
ALEMÁN Y ÚLTIMOS PROYECTOS

Águeda María Valverde-Maestre1

Más que meros técnicos, los restauradores fílmicos son media-
dores entre el pasado y el presente, agentes culturales formados con 
una profunda sensibilidad artística, capaces de apreciar el valor -econó-
mico y patrimonial- de las piezas a las que se enfrentan. Su desempeño 
trasciende la preservación física: deben decidir qué encargos priorizar, 
cómo abordar la recuperación de la obra y hasta qué punto pueden 
intervenir sin traicionar la integridad artística e histórica del original. 
En otras palabras, se debaten entre conservar la esencia de un bien 
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cultural -como si se tratase de una huella en el tiempo- o devolverlo 
a un estado idealizado (L. Berriatúa, comunicación personal, 6 y 7 de 
mayo de 2021; Torres Pérez, en Luna, 2021).

Así, la restauración se convierte en un acto de lectura y reinter-
pretación, más cercano a la traducción que a la reproducción, en el que 
intervienen especialistas de distinta índole, como historiadores, cineastas, 
archivadores e, incluso, científicos. La interdisciplinariedad, por ende, 
mejora la calidad de las intervenciones, pues permite profundizar en 
el trasfondo de lo restaurado (L. Berriatúa, comunicación personal, 6 
y 7 de mayo de 2021).

Durante los albores de la industria cinematográfica, las pelícu-
las se consideraban productos perecederos. Como carecían de interés 
para las instituciones públicas y privadas, y se fabricaban en materiales 
altamente inflamables -como el nitrato de celulosa- era habitual des-
truir tanto los negativos como las copias cuando terminaba la fase de 
exhibición. De hecho, se estima que se ha perdido entre el 80 y el 90% 
del cine mudo español (Bello Cuevas, 2010).

Durante la década de 1930 se fundaron los primeros archivos 
nacionales -es el caso de la Cinemateca Francesa-, centrados en clasificar 
y almacenar obras de distintos tipos (La Cinémathèque française, s.f.). 
Sin embargo, la verdadera preocupación por preservar el patrimonio 
audiovisual coincide con el auge de las investigaciones científicas sobre 
el séptimo arte. Mientras cineastas y teóricos como Henri Langlois 
(La Cinémathèque française, 2014), Erich von Stroheim (Lennig, 2000) 
y André Bazin (2006) comparten sus puntos de vista sobre la importancia 
del cine, se desarrollan numerosas invenciones que permiten transferir 
el material deteriorado a soportes más estables.
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Con los departamentos de restauración de las filmotecas, archivos 
estatales y fundaciones privadas -algunos ejemplos son la Fondazione 
Cineteca di Bologna, la Deutsche Kinemathek o la Filmoteca Espa-
ñola-, el oficio se profesionaliza. En paralelo, se establecen una serie 
de premisas éticas y metodológicas que persiguen estandarizar la labor 
del restaurador.

A principios de los 2000, la digitalización abre nuevos horizontes 
y debates, relacionados con la fidelidad, la intervención del profesional 
y la transparencia documental (Exact, 2024).

En este contexto, resulta pertinente detenerse en figuras como 
Luciano Berriatúa. Su labor ejemplifica cómo un restaurador puede 
afrontar, de manera simultánea, labores propias de un historiador, un 
intérprete y un artesano. A lo largo de su trayectoria, se ha enfrentado a 
desafíos complejos -como las restauraciones de Nosferatu (Nosferatu - 
Eine Symphonie des Grauens, F.W. Murnau, 1922) y Amanecer (Sunrise: 
A Song of Two Humans, F. W. Murnau, 1927)-, en las que, además de 
rescatar materiales visiblemente deteriorados, ha reconstruido gran 
parte del contexto de la obra.

Estudiar su trabajo ayuda a comprender las inclemencias que 
amenazan al oficio, así como los criterios -a veces, invisibles- que guían 
las decisiones que marcan cada intervención. Junto a sus contribuciones, la 
manera en la que reflexiona sobre su trayectoria evidencian la admiración 
que siente por el séptimo arte, lo que lo convierte en un perfil idóneo para 
explorar las tensiones entre la memoria, la autenticidad y las innovaciones 
tecnológicas presentes en la restauración fílmica contemporánea.

El objetivo de este estudio es analizar en profundidad una entre-
vista realizada a Luciano Berriatúa. Así, se reivindica la importancia de 
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la preservación del patrimonio audiovisual, a la par que se exploran las 
tensiones entre la técnica y la ética en la restauración fílmica.

Además de prestar atención a la trayectoria del restaurador, 
sus métodos de trabajo y sus próximos proyectos, se exponen algunos 
ejemplos que ayudan a comprender cómo ejecutar una recuperación 
respetuosa y coherente con las intenciones -narrativas, formales y 
estéticas- de sus artífices.

Para acercarse a dicho objetivo, se opta por un análisis explora-
torio e interpretativo, centrado en la recopilación y posterior observación 
del testimonio -oral-. Esta observación se realiza desde un enfoque 
hermenéutico-discursivo, idóneo para ilustrar las prácticas y los valores 
del entrevistado (Fairclough, 1992; Gadamer, 2017, 2023; Ricoeur, 
2001; Van Dijk, 2012).

Metodología: una perspectiva hermenéutica-discursiva

La metodología empleada en esta investigación es de carácter 
cualitativo, dada su idoneidad para reflexionar sobre las problemáticas 
enmarcadas en las Artes, las Humanidades y las Ciencias Sociales. Con el 
propósito de atender a discursos no institucionalizados -o escasamente 
difundidos- y visibilizar la confrontación entre la técnica, el arte y la 
memoria, se entrevista a Luciano Berriatúa, un profesional reconocido 
en el ámbito de la restauración fílmica. Dicha comparecencia tiene 
lugar los días 6 y 7 de mayo de 2021, en el marco de la asignatura 
Restauración de Filmes del Máster en Cinematografía de la Universidad 
de Córdoba -España-.

Para revisar la entrevista, se sigue un enfoque hermenéuti-
co-discursivo. La hermenéutica se posiciona como una alternativa para 
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interpretar y comprender el significado de un texto influenciado por 
un contexto histórico y cultural. Al asumir que no existen las verdades 
absolutas, y que cualquier testimonio contiene múltiples símbolos, 
referencias y valores, es posible acceder a varios niveles de lectura: lo 
dicho, lo no dicho y lo sugerido (Gadamer, 2017, 2023; Ricoeur, 2001).

En paralelo, se contrasta la información obtenida con las publi-
caciones más relevantes del autor y de las instituciones con las que ha 
colaborado -como la Filmoteca de Catalunya-. También, se aplica un 
análisis discursivo. Este testimonio se entiende como un texto con sentido 
propio, en el que se integran cuestiones relevantes sobre la industria 
cinematográfica, el arte, la restauración como oficio y la memoria cul-
tural. Se presta atención a cómo se transmite la información, cuál es la 
posición del entrevistado, a quién se dirige, con qué finalidad y cuáles 
son los valores -o ideologías- implícitas en su relato (Fairclough, 1993; 
Van Djik, 2012).

El estudio de esta comparecencia no se apoya en herramientas 
de codificación automática. Se parte de una perspectiva exploratoria, 
inductiva e interpretativa, lo que permite detectar ejes temáticos emer-
gentes -como la ética del restaurador o la heterogeneidad que amenaza 
al oficio- sin establecer, de manera previa, categorías a tratar. En resu-
men, se prioriza la comprensión del punto de vista de Berriatúa, con 
el pretexto de extraer significados, actitudes y posicionamientos que 
contribuyan a visibilizar una práctica profesional poco investigada.

Sobre Luciano Berriatúa

Luciano Berriatúa -también encontrado como Berriatúa y 
Berritúa- es una de las figuras más reconocidas en el ámbito de la 



115

restauración fílmica europea. Su trayectoria se distingue por su carác-
ter interdisciplinar, resultado de combinar su técnica con una profunda 
sensibilidad artística e histórica. Se especializa en el cine mudo alemán, 
y presta especial atención a la obra de Murnau, como demuestran las 
publicaciones citadas en las siguientes líneas.

En cuanto a sus métodos de trabajo, Berriatúa fusiona la recu-
peración del soporte fílmico con el análisis del contexto de producción 
de la obra. Así, diferencia el material original de añadidos posteriores, 
subsana omisiones textuales que dificultan la comprensión del relato y 
reconstruye la identidad autoral de algunos de los iconos de la industria 
cinematográfica.

Asimismo, reflexiona sobre los límites de la restauración digital, 
sobre todo, en las reediciones de los clásicos animados de The Walt 
Disney Company. Tanto en esta entrevista como en su comparecencia 
en Encadenados (2020), afirma que actualizar las paletas de colores o 
eliminar las imperfecciones que caracterizan a los fotogramas origina-
les puede erosionar el valor artístico, expresivo e histórico de una obra 
audiovisual (Berriatúa, en Bondía, 2020). Desde su punto de vista, 
restaurar implica corregir y, sobre todo, comprender.

Las aportaciones de Berriatúa son reconocidas por instituciones 
como la Filmoteca Española, la Filmoteca de Catalunya y diversas cine-
matecas europeas. Además, sus proyectos forman parte de programas 
de conservación audiovisual con proyección internacional -como los 
Seminarios de Archivos Fílmicos de la Filmoteca Española-, y se exhiben 
en festivales especializados de diversa índole (Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, s.f.; Briceño, 2012; Generalitat de Catalunya et al., 2022).
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En resumen, se trata de un amante del séptimo arte, defensor 
de que la autenticidad no solo reside en la imagen, sino en el respeto 
por la periferia textual, la técnica y las decisiones creativas implícitas 
en la película original.

La multidisciplinariedad como dogma del restaurador

La restauración de filmes no puede entenderse como una acti-
vidad exclusivamente técnica. Lejos de ceñirse a trabajar en solitario o 
a utilizar una metodología rígida, el restaurador afirma que este oficio 
requiere de profesionales versátiles y camaleónicos, capaces de establecer 
vínculos con distintas disciplinas. Por ejemplo, la historia del arte tiene 
una estrecha relación con la recuperación de una obra.

Las referencias iconográficas y la lectura de la imagen pictórica 
son fundamentales para comprender las elecciones narrativas y estéti-
cas de los cineastas del período silente. En largometrajes como Fausto 
(F. W. Murnau, 1926), la recuperación de determinados encuadres o 
composiciones parte de identificar alusiones a la pintura alemana XIX, 
por lo que conocer tanto el folclore del país como los códigos audiovi-
suales de la época es crucial. A su vez, la exploración de la dimensión 
iconográfica permite evaluar con mayor precisión si un color, una textura 
o el tratamiento de la iluminación corresponden al proyecto original o 
son producto de intervenciones posteriores.

La recuperación de rótulos en el cine mudo, la diferenciación 
entre varias versiones y la comparación entre fragmentos de guion o 
anotaciones en los márgenes del celuloide precisa de conocimientos en 
filología. Berriatúa trata el filme como si fuera un texto palimpsesto, 
en el que cada capa -sea visual, literaria o sonora- aporta información 
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relevante para reconstruir la intención del autor y el contexto de pro-
ducción. Por lo tanto, el enfoque del restaurador debe aproximarse 
a la de un crítico textual: restaurar precisa discernir entre variantes, 
interpolaciones y omisiones -deliberadas o no-.

A los condicionantes descritos en párrafos anteriores se suman 
la importancia del periodismo y de la documentación de archivo. Según 
el entrevistado, es posible encontrar datos de interés sobre estrenos, 
censuras y otras cuestiones relacionadas con la película en publicaciones 
locales, revistas especializadas o crónicas municipales. Para consultar 
de manera sistemática estos materiales, es necesario familiarizarse con 
bases de datos hemerográficas y criterios de verificación de fuentes. 
En algunas ocasiones, incluso la reconstrucción de una canción puede 
depender del hallazgo de una reseña olvidada o un anuncio comercial.

El restaurador también debe saber sobre química y conservación 
de materiales, pues suele enfrentarse a nitratos altamente inflamables, 
copias en mal estado o emulsiones que se degradan con el tiempo. 
Berriatúa reivindica la necesidad de manipular estos elementos con 
extrema delicadeza y respeto. Como él mismo señala en tono irónico 
pero revelador, “hay alquimia detrás de cada revelado” (L. Berriatúa, 
comunicación personal, 6 y 7 de mayo de 2021).

La imagen cinematográfica es el resultado de una sucesión de 
fotografías en las que el encuadre, la exposición, el grano y la iluminación 
son decisivos. Por consiguiente, entender los criterios originales de la 
composición permite detectar alteraciones añadidas en versiones poste-
riores -como el contraste excesivo o las correcciones de color artificiales-.

Por último, merece la pena mencionar las cuestiones legales 
y administrativas. Las restauraciones suelen estar financiadas por 
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organismos gubernamentales, debido a que, como se manifiesta en 
epígrafes anteriores, son muestras del patrimonio cultural e histó-
rico de una región. Al tratarse de procesos costosos, complejos y sin 
rentabilidad comercial inmediata, la intervención pública protege la 
legitimidad de las obras, facilita su acceso y garantiza la viabilidad 
del proyecto. Sin embargo, esta labor se ve amenazada por cuestiones 
vinculadas con los derechos de autor, los criterios que se siguen en 
algunas intervenciones y los contratos establecidos entre entidades de 
distintos tipos. Comprender las normativas vigentes -tanto nacionales 
como internacionales- es indispensable para afrontar cualquier encargo 
de manera rigurosa y solvente, lo que convierte al profesional en un 
gestor cultural.

Como Berriatúa sintetiza, restaurar una película es más que 
devolverle su forma original. Implica revivir su espíritu, rastrear su 
origen, interpretar su evolución y asegurar su permanencia.

Problemáticas y consejos asociados con la recuperación de filmes

Berriatúa concibe la restauración cinematográfica como una 
práctica compleja, rigurosa y respetuosa con la obra original, que precisa 
de un equilibrio entre precisión técnica, sensibilidad histórica y “buen 
gusto” (L. Berriatúa, comunicación personal, 6 y 7 de mayo de 2021). 
En su opinión, no debe priorizarse encajar con las convenciones visuales 
actuales, sino recrear la experiencia del público durante el estreno de la 
obra restaurada. Por ello, rechaza la búsqueda de una nitidez que llega 
a borrar el grano o los desperfectos propios del soporte, las limpiezas 
de material agresivas y los collages que resultan de cambiar versiones 
de distintas procedencias.
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Sostiene que cualquier trabajo tiene que ser reversible y estar 
documentado, por si necesita corregirse o reinterpretarse en el futuro. 
También, defiende la validez de documentos que se descartan habi-
tualmente: los bordes de los negativos, los empalmes y las anotaciones 
manuscritas pueden desvelar qué criterios se siguieron en el montaje, 
si la película fue víctima de la censura o cuáles eran los métodos de 
exhibición que predominan en determinadas épocas. En la misma línea, 
se declara aficionado de recursos extradiscursivos como los making 
off, la prensa local o los testimonios relacionados con el rodaje, pues le 
permiten “viajar en el tiempo” y familiarizarse con el universo narrativo 
del filme (L. Berriatúa, comunicación personal, 6 y 7 de mayo de 2021).

Como profesional, se posiciona en contra de la idea de que la 
versión más extensa es la más legítima. Menciona el caso de algunas 
obras de Murnau, donde trabaja con cintas en las que se añadieron 
varios fragmentos descontextualizados, responsables de distorsionar 
la coherencia narrativa y estética del texto original. Del mismo modo, 
reivindica el valor de las copias que se encuentran fuera del país en el 
que se produce la obra -por ejemplo, el hallazgo material argentino en 
16 milímetros de Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) supuso un 
punto de inflexión en la historia de la cinematografía-.

Finalmente, Berriatúa subraya la relevancia de los tintes y los 
virados, dada su función estética y su potencial para debatir sobre ciertas 
prácticas -desde tendencias de moda hasta la lucha contra la piratería-.

Los materiales originales se posicionan como uno de los pilares 
de este oficio. El entrevistado insiste en la necesidad de respetar los 
soportes -negativos, copias de distribución, fragmentos censurados o 
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anotaciones marginales-, pues cualquier documento puede contener 
información trascendente sobre la película.

Descubrir dónde se encuentran dichos materiales es una tarea 
ardua, en la que el restaurador debe desempeñar el papel de un inves-
tigador, un historiador e, incluso, un detective. De hecho, los indicios 
más interesantes no suelen encontrarse en filmotecas oficiales: están 
dispersos por hemerotecas locales, colecciones privadas o escondidos 
en los márgenes de los propios fotogramas.

Como se menciona en párrafos anteriores, Berriatúa se especia-
liza en el cine mudo -sobre todo, en las producciones de la UFA2 de la 
década de 1920-. Recuerda con orgullo las restauraciones de Nosferatu 
o Fausto, donde se enfrenta a múltiples desafíos: la coexistencia de 
múltiples versiones o falsificaciones, cortes o pérdidas provocadas por 
decisiones políticas -censuras, guerras, cambios de régimen- y norma-
tivas insuficientes o erráticas.

A colación de los catálogos de archivo, el entrevistado men-
ciona el caso de la FIAF -International Federation of Film Archives-, 
que en 1990 publica un catálogo privado con una leyenda destinada a 
identificar películas. Para Berriatúa, es poco práctico y nada intuitivo, 
ya que la complejidad de este sistema y su escasa claridad interpreta-
tiva lo convierten en un instrumento de consulta poco recurrente para 
los restauradores. Además, indica que en la mayoría de los casos, los 
datos clave para abordar una recuperación no se encuentran en estos 
catálogos, sino en fuentes aparentemente periféricas -coleccionistas, 

2.	 UFA es la abreviatura de Universum Film AG.
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publicaciones locales o revistas especializadas-. Por ejemplo, en Fausto, 
tuvo que rastrear la prensa municipal para reconstruir la banda sonora.

Los filmes de Murnau

Uno de los cineastas en los que se especializa Berriatúa es 
Friedrich Wilhelm Murnau. En publicaciones como Apuntes sobre 
las técnicas de dirección cinematográfica de F.W.Murnau (1990), los 
dos tomos de Los proverbios chinos de F.W.Murnau (1991a, 1991b) y 
Nosferatu. Un film erótico-ocultista-espiritista-metafísico (2009), pro-
fundiza en los entresijos de Nosferatu, un relato en el que los vampiros 
no son monstruos ficticios ni productos de una pesadilla -como sucede 
en Vampyr, la bruja vampiro (Vampyr - Der Traum des Allan Grey, Carl 
Theodor Dreyer, 1932)-.

Restaurar un filme no solo implica recopilar el máximo material 
posible. También, es necesario investigar el contexto de producción 
del filme. En este caso, Berriatúa se percata de que algunos miembros 
del equipo, como Albin Grau, mantienen una estrecha relación con el 
ocultismo, una particularidad que afecta tanto a la narrativa como a la 
estética de la película.

El productor y decorador permanece durante cuatro años -desde 
1921, donde debuta con Nosferatu, hasta 1925- en la industria cine-
matográfica. Trabaja en distintas obras junto con otras personalidades 
relacionadas con las artes oscuras, los rosacruces alemanes y los 
teósofos, entre las que destacan Sombras (Schatten - Eine nächtliche 
Halluzination, Arthur Robinson, 1923) y The House of Lies (Das Haus 
der Lüge, Lupu Pick, 1925).
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En lo que respecta a la restauración en sí misma, Nosferatu se 
posiciona como un caso paradigmático que ilustra cómo las decisiones 
técnicas, los errores del montaje y las particularidades del equipo -tanto 
humano como técnico- empleado durante la grabación repercuten en 
la reconstrucción de cualquier filme. Durante el rodaje se emplea-
ron, al menos, dos cámaras distintas, las cuales se caracterizaban por 
redondear los bordes de la imagen. Una de ellas presentaba un defecto 
óptico fácilmente identificable, lo que resultó crucial para diferenciar 
los planos originales de otros procedentes de ampliaciones posteriores. 
Así, Berriatúa logró identificar algunos planos -principalmente, cen-
trados en la vegetación-, que se incorporaron en torno a 1930. Dichos 
elementos se eliminaron de la restauración con el propósito de respetar 
las intenciones primigenias del director alemán.

El entrevistado también recurre a las anotaciones que Murnau 
realizó en el guion original antes del inicio del rodaje. Más allá del 
valor documental de este material, se tuvo en cuenta que no todas las 
localizaciones sugeridas, ni los rótulos, llegaron a utilizarse en la versión 
final. Como ocurre en numerosas producciones, la obra evolucionó a 
medida que se desarrollaba.

Otra de las particularidades de esta restauración es su capaci-
dad para exponer los errores del filme. En algunas de las copias, no 
aparecía un rótulo que figuraba en el guion original entre los planos 86 
y 97 -“¡Gracias a Dios… estás bien!”-, esencial para no quebrantar la 
continuidad del relato -sin él, las expresiones de los personajes y sus 
posteriores acciones carecen de sentido-. Berriatúa concluyó que se 
trataba de un error de montaje y, por ende, debía subsanarlo.
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Por su parte, las restauraciones de largometrajes como Amanecer 
ayudan a conocer las preferencias artísticas del equipo creativo. Un ejem-
plo de ello es la inclusión de elementos cómicos inesperados, los cuales 
afectaron a la recepción del filme. Aunque inicialmente se atribuyeron 
a presiones por parte de los productores, en realidad, respondían a las 
decisiones del propio Murnau, quien buscaba establecer una conexión 
emocional con el espectador y facilitar la identificación con los perso-
najes, desmarcándose de las convenciones de la época.

Para Berriatúa, las innovaciones propuestas por el artista alemán, 
como la improvisación en escena, personajes con mayor trasfondo psi-
cológico, encuadres que aspiran a replicar la perspectiva del protagonista 
o la introducción de elementos simbólicos demuestran la trascendencia 
de su perfil para la historia de la cinematografía. Al estudiar estas pelí-
culas, el entrevistado afirma que aprendió que la restauración no solo 
requiere de habilidades técnicas, sino de saber interpretar y profundizar 
en el entorno cultural y artístico del filme. En otras palabras, el respeto 
por el soporte, así como por el legado del material son dos de los pilares 
de un oficio en el que se premia la autenticidad.

Luces y sombras en las reediciones de The Walt Disney Company

A pesar de que Luciano Berriatúa no mantiene ninguna relación 
profesional con The Walt Disney Company, dedica una parte de la 
entrevista a abordar las reediciones de los clásicos animados del estudio 
norteamericano desde una perspectiva técnica y simbólica.

En palabras del restaurador, modificar las premisas originales de 
un filme con el propósito de adaptarlo a los estándares visuales actuales 
reduce su valor artístico y simbólico. Es el caso de Blancanieves y los 
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siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, David Hand, 1937), 
donde se suprimieron las tonalidades doradas y ocres, y, con ello, las 
preferencias cromáticas de los animadores.

Aunque el aumento de luminosidad en Bambi (David Hand, 
1942) mejora la nitidez, dinamita la dureza emocional y el misticismo 
que caracteriza a determinadas escenas, como la de la muerte de la 
madre del cervatillo. En Pinocho (Disney’s Pinocchio, Ben Sharpsteen 
y Hamilton Luske, 1940), la supresión de las máscaras de recorte no 
solo reestructura la periferia textual, sino que afecta a la carga expresiva 
y narrativa de la obra en sí.

Por su parte, homogeneizar los delineados y eliminar las irregula-
ridades visuales que horrorizaron al propio Walt Disney en 101 Dálmatas 
(One Hundred and One Dalmatians, Wolfgang Reitherman, Clyde 
Geronimi y Hamilton Luske, 1961) -como las manchas de tinta-, 
implica esconder las claves que ayudan a comprender cómo se hizo el 
largometraje3.

Proyectos actuales: Érase una vez… (Alexandre Cirici Pellicer y 
José Escobar, 1950)

En el momento en el que se realiza la entrevista, Berriatúa está 
inmerso en la restauración de Érase una vez…4 (Alexandre Cirici Pellicer 
& José Escobar, 1950). Se trata de un largometraje de animación espa-
ñol en el que participan antiguos trabajadores de Dibujos Chamartín, 

3.	 Divulgadoras de contenido como Ter (2021) también abordan los procesos de 
producción de 101 dálmatas y La Cenicienta, entre otras películas de The Walt 
Disney Company.

4.	 El título original de Érase una vez era La Cenicienta, pero The Walt Disney Company 
registró el título en exclusiva (Rimbau, en Generalitat de Catalunya et al., 2022).
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así como profesionales de distintos sectores -como Jordi Tusell Coll, 
de Estela Films, o el agente de seguros Fèlix Millet i Maristany, entre 
otros ejemplos-.

Su acogida no es equiparable a la de Garbancito de la Mancha 
(Arturo Moreno, 1945), pues compite con otras adaptaciones de La 
Cenicienta (Charles Perrault, 1697) estrenadas ese mismo año -la de 
The Walt Disney Company- y no cuenta con el apoyo de la Junta de 
Clasificación del régimen franquista. Aún así, consigue una mención de 
honor en la XI Mostra Cinematográfica de la Bienal de Venecia, lo que 
le lleva a ser declarado como un bien de interés nacional por el Sindicato 
Nacional del Espectáculo (Candel, 1993; Filmoteca de Catalunya, 2022; 
Riambau, en Generalitat de Catalunya et al., 2022).

Desde el punto de vista de Berriatúa (2021), afrontar cualquier 
proyecto de restauración “es comparable a una búsqueda del tesoro”. 
En primer lugar, se recopila la mayor cantidad de material posible, 
pues es lo que permite al profesional acercarse a la apariencia original 
del filme. En este caso, los recursos parecían limitados: la Filmoteca 
Española contaba con algunos fotogramas eliminados por la censura, 
un duplicado en negativo en 16 milímetros5 que data de la década de 
1960, fotografías en blanco y negro, y algunas copias de mala calidad 
de PAX FILMS. Más allá de estos archivos, se estima que se publicaron 

5.	 Tanto los negativos originales como las primeras copias de Érase una vez… se 
realizaron en 35 milímetros. En la década de 1960, cuando el filme comienza a 
distribuirse comercialmente, se fabricaron nuevas copias, en blanco y negro y 
en formato 16 milímetros (Rimbau, en Generalitat de Catalunya et al., 2022).
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entre ocho y quince copias a color, las cuales se destruyeron por el uso, 
o bien, por orden judicial6.

En medio del Animadrid de 2003 -celebrado en la segunda 
semana de diciembre-, Emilio de la Rosa le sugiere al restaurador 
recurrir a dos nuevas fuentes: los álbumes de cromos de FHER -si bien 
no tenían una calidad excelente, los colores de los personajes estaban 
inspirados en los originales- y los coleccionistas que, como él, se dedi-
can a recopilar recortes que desechaban las productoras -o vendían por 
un precio simbólico-.

Berriatúa aclara que los siguientes pasos del proyecto no fueron 
sencillos. A la escasa fidelidad de las imágenes proporcionadas por 
FHER se suma la retirada de la Filmoteca Española tras el fallecimiento 
-a principios de 2004- de una de las piedras angulares de esta historia: 
Juan Gabriel Tharrats, quien parecía salvaguardar varios fotogramas 
clave para la restauración del filme.

El panorama cambia por completo en 2004, cuando la Filmoteca 
de Catalunya entra en escena. Dado el valor histórico del largometraje, 
este organismo consigue recuperar casi todas las pertenencias del 
coleccionista citado en el párrafo anterior. Tanto las imágenes -alrede-
dor de cien, extraídas de una copia original en 35 milímetros7- como 
el sonido estaban bastante dañados, pero parecía viable recuperar el 

6.	 En párrafos anteriores se menciona que tanto el nitrato de plata como el de 
celulosa son materiales altamente inflamables, por lo que, para prevenir posibles 
incendios, las películas se destruían cuando terminaban sus respectivos circuitos 
de exhibición.

7.	 Érase una vez… se compone de 647 fotogramas, lo que significa que la Filmoteca 
de Catalunya consigue rescatar menos de una sexta parte del largometraje 
(Generalitat de Catalunya et al., 2022).
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color (L. Berriatúa, comunicación personal, 6 y 7 de mayo de 2021; 
Generalitat de Catalunya et al., 2022).

María Pagès le propuso al restaurador participar en un documen-
tal sobre Érase una vez… . Durante el rodaje, en la casa de Florencia 
Ventura -viuda de Josep Benet-, descubrieron varios originales que, a 
diferencia de los cromos, permitían apreciar la verdadera apariencia de 
los fondos (Filmoteca de Catalunya, 2022). Posteriormente, lograron 
recopilar pistas varios tipos: carteles publicitarios -pancromáticos y 
ortocromáticos-, fotografías en blanco y negro -una de las fuentes más 
interesantes, determinantes para la restauración de color- y recortes de 
periódicos.

En 2015, Rosa Cardona -del Centro de Conservación y Restau-
ración- continúa escaneando los negativos de la película, corrigiendo el 
color y trabajando en la codificación final de los textos que pretendía 
difundir la Filmoteca de Catalunya. En paralelo, La Bestia Produce se 
une al proyecto para encargarse del coloreado, un proceso complejo, 
guiado por Isabel Benavides y el propio Berriatúa.

A medida que pasaba el tiempo, los vínculos con la obra se 
debilitan -FHER cierra sus puertas-, lo que acentúa la necesidad de 
proteger los recursos documentales disponibles -además, la película en 
sí supone un hito técnico e histórico para la época en la que se desarrolla 
(Generalitat de Catalunya et al., 2022)-.

En este contexto, entra en escena el equipo de fotografía, una 
disciplina que -como señala el entrevistado en apartados anteriores- 
mantiene una estrecha relación con la restauración cinematográfica. 
Isabel Benavides le propone a Berriatúa usar programas de edición 
digital, como Adobe Photoshop, para editar por capas. De esta manera, 
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se puede pintar sobre los recortes sin modificarlos de forma irreversible 
o comprometer su integridad material. Por consiguiente, los tintes de 
KODAK con distintas transparencias se sustituyeron por el coloreado 
digital sobre las copias de 16 milímetros. En concreto, se trabajó por 
sectores y paletas de colores afines: una capa para la escala de grises, 
otra para el relleno del fondo, etcétera.

Para acercarse aún más a la apariencia original del largometraje, 
se estudia la identidad autoral de Alexandre Cirici Pellicer. Su incli-
nación por el arte europeo del siglo XV está presente en el diseño del 
vestuario, la estética de los decorados y una serie de referencias inter-
textuales -entre las que destacan pinturas e iconos enmarcados en el 
Renacimiento italiano, como el ciclo de Santa Úrsula de la Academia 
de Venecia (Vittore Carpaccio, 1490-1496) y la producción artística de 
Benozzo Gozzoli-.

Berriatúa descubre que las gamas cromáticas utilizadas por 
los pintores italianos citados no coinciden con la estética visual de la 
película, cuya coloración se basa en el sistema bicromático Cinefoto-
color8. A estas discrepancias se suman las variaciones tonales detec-
tadas en algunos planos -donde los naranjas y azules se reemplazaron 
por rojos y verdes-, así como la aplicación de témperas con distintas 
consistencias y opacidades. Dichas intervenciones pretendían mejorar 
la calidad visual de las imágenes originales, pero también dificultaron 
la restauración.

8.	 El español Daniel Aragonés desarrolla el sistema Cinefotocolor, una alternativa 
al Technicolor que utiliza The Walt Disney Company (Herrero Herrezuelo, 2016; 
Rimbau, en Generalitat de Catalunya et al., 2022).
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Figuras 1, 2 y 3

Fotogramas restaurados de Érase una vez…

Generalitat de Catalunya et al. (2022). Dossier Érase una vez… . Filmoteca de 
Catalunya. https://acortar.link/W6ozxr

Siete años después de embarcarse en esta aventura, el proyecto 
llega a su fin. Aunque el entrevistado prefiere calificar su trabajo como 
una “recreación cromática” -y no como una restauración estricta, dado 

https://acortar.link/W6ozxr
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que no considera completamente fiables las referencias disponibles-, 
sostiene que el resultado obtenido es “idéntico o muy similar al ori-
ginal en casi toda la película” (Berriatúa, en Filmoteca de Catalunya, 
2022). Junto al color, también se recrea la banda sonora original -a 
cargo de Enric Giné-. La versión final del filme se presenta a la sección 
Klassikoak del Festival de San Sebastián -17 de septiembre de 2022-, 
así como en la Filmoteca de Catalunya -27 de octubre de 2022-, con 
motivo del Día Mundial del Patrimonio Audiovisual (Generalitat de 
Catalunya et al., 2022).

Por su parte, Félix Tusell -nieto de Jordi Tusell y actual director 
de Estela Films- intervino en la última fase de la restauración y ayudó a 
difundir el largometraje en circuitos culturales y comerciales (Generalitat 
de Catalunya et al., 2022).

Conclusiones: más allá del perfeccionismo y de los acuerdos 
comerciales

Con este ensayo, se pretende revalorizar la restauración fílmica, 
un acto crítico, complejo y de resistencia cultural, opuesto a la desme-
moria institucionalizada. Las aportaciones de Luciano Berriatúa -en 
especial, las relacionadas con la identidad autoral de Murnau- profundizan 
en las asociaciones narrativas, visuales y emocionales que caracterizan 
al cine mudo, las cuales constituyen los pilares de la cinematografía 
contemporánea.

Restaurar va más allá de rescatar imágenes deterioradas por el 
paso del tiempo. Entraña reconstruir el contexto histórico y técnico de 
la obra. Por ello, el entrevistado se posiciona en contra de las prácticas 
que alteran el espíritu original de las películas, o la vulneración de los 
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materiales originales -como sucede con las producciones de The Walt 
Disney Company-. También, aboga por la consulta de fuentes históricas 
externas -desde las colecciones privadas hasta la prensa escrita- para 
realizar una reconstrucción precisa. Por desgracia, son numerosos los 
encargos en los que prevalecen los intereses comerciales sobre el valor 
patrimonial y artístico.

Lejos de ser una actividad meramente conservadora, recomponer 
un filme implica luchar contra el olvido, el borrado y la manipulación. 
Tanto Berriatúa como otros profesionales del sector se enfrentan a con-
dicionantes como la opacidad legal o la complejidad de los derechos de 
autor. Por ejemplo, en lo que respecta a Orson Welles, poseer una copia 
de sus cintas no garantiza la concesión de las autorizaciones necesarias 
para restaurarlas o difundirlas -sobre todo, cuando los laboratorios 
privados custodian gran parte del material-.

Así, el entrevistado defiende una restauración basada en criterios 
homogéneos y éticos, que priorice la reversibilidad del proceso, que no 
sucumba a los cánones visuales actuales y que no desprecie ninguna 
fuente disponible -detrás de cámaras, merchandising, bordes de nega-
tivos o recortes censurados-.

Rescatar una película es una forma de viajar a otros lugares y 
épocas, reconectar con la sensibilidad de un artista y aprender a ser 
consecuente con el patrimonio.
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Desde la consolidación del cine sonoro a finales de la década 
de 1920, el uso del sonido en la narrativa audiovisual ha sido objeto de 
múltiples aproximaciones teóricas. Aunque durante décadas la imagen 
ocupó una posición hegemónica en los estudios cinematográficos, 
la progresiva atención prestada al componente sonoro ha permitido 
revalorizar su papel como generador de sentido. En el marco del cine 
clásico de Hollywood, desarrollado entre las décadas de 1920 y 1950, 
la incorporación de la banda sonora constituyó una herramienta expre-
siva compleja al servicio de la construcción del relato, la creación de 
atmósferas y la caracterización de personajes (Pérez-Rufí, 2016). En esta 
investigación se examina cómo el diseño sonoro —entendido como la 
integración de música, voz, silencio y efectos— contribuyó de manera 
decisiva a la construcción del protagonista en películas paradigmáticas 
del sistema de estudios.

El interés por estudiar la función narrativa del sonido en el cine 
clásico se inscribe en un marco teórico sostenido por las aportaciones 
de autores como Chion (1993), quien introdujo el concepto de “valor 
añadido” para referirse a la capacidad del sonido de enriquecer la imagen, 
o Gorbman (1987), cuyas formulaciones sobre la música no diegética y 
sus funciones narrativas siguen siendo fundamentales. También resultan 
claves los trabajos de Copland (1957), defensor del papel de la música 
como transmisor de matices psicológicos no explícitos, y de Bettetini 
(1982), que enfatizó la dimensión enunciativa del discurso fílmico, 
incluyendo sus componentes sonoros. Altman (1992) propuso una 
relectura del sonido cinematográfico como sistema semántico autónomo, 
mientras que Buhler et al. (2015) ampliaron la perspectiva a través del 
estudio histórico del paisaje sonoro en Hollywood.
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La caracterización del personaje en el cine clásico ha sido abor-
dada generalmente desde una perspectiva visual o narrativa, centrada 
en los códigos de actuación, el diseño de producción o la estructura 
dramática (Casetti & Di Chio, 2017; Pérez-Rufí, 2016). Sin embargo, 
este trabajo parte de la hipótesis de que la dimensión sonora fue tan 
determinante en la configuración del protagonista como figura central 
del relato. La voz, la música y los efectos sonoros acompañan la acción 
y aportan información sobre el estado emocional, la identidad social 
o la evolución interna del personaje. Desde esta perspectiva, el sonido 
constituye un elemento estructurante del discurso cinematográfico que 
media la relación entre el espectador y la subjetividad del protagonista.

El periodo comprendido entre 1930 y 1960 corresponde a la etapa 
de mayor estandarización formal del cine estadounidense (Bordwell & 
Thompson, 1985), también conocida como “modo de representación 
institucional” (Burch, 1989; López Delacruz, 2021). Durante dicha etapa, 
los grandes estudios desarrollaron procedimientos técnicos, narrativos y 
estilísticos que garantizaron la eficacia comunicativa del relato clásico. 

En este contexto, el uso del sonido fue sistemáticamente regu-
lado: la música fue concebida como un subrayado emocional que debía 
permanecer “inaudible” en el sentido de Gorbman (1987), es decir, 
integrada al discurso sin llamar la atención sobre sí misma; los diálo-
gos se organizaron de acuerdo con convenciones teatrales y la claridad 
expositiva; el silencio fue utilizado con una intención dramática; y los 
efectos fueron empleados para reforzar la verosimilitud espacial. Según 
Arroyave Montoya (2013, p. 143), “el silencio pone en relación el ins-
tante que precede y el instante que sigue. El silencio transporta tensión 
cuando prolonga lo que acaba de sonar o enfatiza lo que le precede”, de 
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tal forma que “pone también a la espera de lo que va a seguir, dejando 
entrever el sonido que se aproxima”.

En palabras de García-Montalbán y Campos (2023, p. 113), 
los efectos de sonido cumplen con una función triple: en primer lugar, 
“unifican la transición entre ellas, utilizando sonidos que superpongan 
el final de una con el principio de la siguiente”; en segundo lugar, 
anticipan “dicha transición, al escuchar sonidos de la siguiente escena 
sin haber terminado la actual”; y, en tercer lugar, permite escuchar 
“la ruptura o corte brusco de un sonido cuando sucede lo mismo en la 
imagen. Da realismo al corte”.

Sin embargo, estas convenciones con respecto al sonido también 
permitieron desarrollar sofisticadas estrategias de construcción subjetiva, 
especialmente en lo que respecta al interior del personaje.

Este estudio parte así de la premisa de que el sonido cumple 
funciones caracterizadoras de los sujetos narrativos. A través de un 
conjunto de operaciones que responden a una lógica narrativa en la que 
el sonido se convierte en dispositivo de enunciación y en vehículo de 
focalización, se establecen puntos de vista emocionales que trascienden 
lo visual.

Este enfoque también permite poner en valor el papel de los 
compositores, diseñadores sonoros y editores de diálogo, figuras tra-
dicionalmente invisibilizadas en los estudios clásicos. Compositores 
como Max Steiner, Bernard Herrmann o Miklós Rózsa desarrollaron 
un lenguaje musical altamente codificado que funcionó como comple-
mento narrativo de la imagen. De la misma manera, las tecnologías de 
grabación y mezcla ofrecieron nuevas posibilidades expresivas. En este 
sentido, la evolución del lenguaje sonoro en el cine de Hollywood no 
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puede separarse de las condiciones materiales de producción, como el 
uso del sistema óptico monoaural, la aparición del sonido estereofónico 
o las limitaciones del doblaje.

Objetivos y metodología

Desde una perspectiva metodológica, esta investigación se 
inscribe en la línea de estudios que consideran el cine como un texto 
multisensorial y polifónico, en el que imagen y sonido se articulan como 
una experiencia encarnada y afectiva (Marks, 2000; Sobchack, 1992). 
La teoría fílmica contemporánea ha avanzado hacia una comprensión 
del sonido como componente estructural del discurso audiovisual, cuyo 
papel no se limita a la ambientación, sino que también configura espa-
cios de subjetividad e identificación (Chion, 1994; Kassabian, 2001). 
La voz del protagonista, sus silencios, la música que lo acompaña o 
los sonidos que le rodean pueden entenderse como huellas acústicas de 
su identidad, que participan activamente en la construcción del relato 
(Altman, 1992; Flueckiger, 2009). En consecuencia, la banda sonora 
deja de ser un mero acompañamiento para revelarse como un espacio 
simbólico desde el que se negocian emociones, jerarquías, conflictos 
y transformaciones subjetivas (Chion, 1994), en consonancia con las 
teorías de la imagen-tiempo y del montaje sensorial (Deleuze, 1985).

El objetivo central de este estudio es analizar cómo el sonido 
contribuye a la construcción del personaje en el cine clásico de Hollywood 
entre 1930 y 1960. Dentro de esta premisa general, se plantean como 
objetivos específicos que permiten articular un enfoque sistemático y 
exhaustivo examinar el modo en que los elementos sonoros (música, 
diálogos, efectos) participan en la caracterización psicológica, social y 
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narrativa del protagonista, e identificar convenciones sonoras recurrentes 
asociadas a tipos de personajes en el contexto del sistema de estudios.

Para alcanzar dichos objetivos se adopta una metodología cua-
litativa, centrada en el análisis textual fílmico desde una perspectiva 
semiótica y narratológica (Casetti & Di Chio, 2017; Pérez-Rufí, 2016), 
con énfasis en el discurso sonoro. La investigación se estructura en dos 
niveles: por un lado, un corpus fílmico representativo compuesto por 
largometrajes de los principales directores de la era clásica; por otro, 
un marco teórico sustentado en estudios sobre sonido cinematográfico, 
teoría narrativa y análisis fílmico, que permita interpretar las funciones 
expresivas y simbólicas del sonido.

El corpus ha sido seleccionado a partir de su relevancia histórica, 
su diversidad de géneros y la riqueza expresiva de su banda sonora. 
Incluye películas de autores como Michael Curtiz (Casablanca, 1942), 
William Wyler (The Heiress, 1949), Ernst Lubitsch (Ninotchka, 1939), 
Alfred Hitchcock (Rear Window, 1954; Psycho, 1960), Frank Capra 
(It’s a Wonderful Life, 1946), Billy Wilder (Sunset Boulevard, 1950), 
John Ford (Stagecoach, 1939; The Grapes of Wrath, 1940) y Vincente 
Minnelli (The Wizard of Oz, 1939; Meet Me in St. Louis, 1944). A estos 
se suman otros títulos emblemáticos que permiten observar variaciones 
estilísticas, como Double Indemnity (Billy Wilder, 1944), It Happened 
One Night (Frank Capra, 1934) o Bringing Up Baby (Howard Hawks, 
1938). La muestra incluye tanto producciones con bandas sonoras sin-
fónicas elaboradas como otras donde predomina el silencio expresivo.

El análisis parte de una división de la banda sonora en sus cua-
tro componentes clásicos: música, diálogos, silencio y efectos (Chion, 
1993; Buhler et al., 2015). Cada escena seleccionada es sometida a una 
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observación minuciosa para identificar si los sonidos son diegéticos 
(pertenecientes al mundo del relato) o extradiegéticos (superpuestos 
desde la banda de sonido), y si contribuyen a la construcción de la 
identidad del personaje, a su evolución narrativa o a su relación con el 
entorno. Asimismo, se examinan recursos como leitmotivs, silencios 
significativos, repeticiones sonoras, acentos musicales y variaciones en 
la espacialidad acústica, que pueden tener implicaciones simbólicas o 
psicológicas (Altman, 1992; Gorbman, 1987; Kassabian, 2001).

Para sostener el análisis se emplean conceptos clave de la 
teoría fílmica. Desde una perspectiva cognitivista, Bordwell (1985) 
propone analizar el grado de acceso del espectador a la información de 
los personajes a través de las categorías de alcance y profundidad del 
conocimiento. Bettetini (1982) analiza el sonido como parte del dispo-
sitivo enunciativo y subraya que efectos, voces y música contribuyen a 
articular la perspectiva del relato y la relación con el espectador.

Desde la semiótica se recurre a la idea de “valor añadido” 
(Chion, 1993), que alude a la capacidad del sonido para intensificar 
o desmentir el significado de la imagen, y al modelo de inaudibilidad 
propuesto por Gorbman (1987), según el cual la música se interioriza 
como parte del discurso clásico sin llamar la atención sobre sí misma. 
Se considera también el principio de “identificación auditiva” formulado 
por Kassabian (2001), para quien la música guía emocionalmente al 
espectador hacia determinados personajes, y el concepto de soundscape 
o paisaje sonoro cinematográfico (Buhler et al., 2015), entendido como 
entorno acústico que refleja el universo psicológico del protagonista.

El diseño metodológico incluye, por tanto, una triangulación 
entre análisis textual, contextualización histórica y fundamentación 
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teórica. El enfoque utilizado se alinea con investigaciones previas sobre 
el sonido en el cine clásico, pero introduce una mirada focalizada en el 
protagonista como eje de significación.

Frente a estudios que abordan la música desde un punto de vista 
genérico o emotivo, este trabajo plantea una lectura estructural que 
ubica al sonido como herramienta de caracterización fílmica, enlazando 
teoría, tecnología y análisis narrativo. Con ello se aspira a demostrar 
que la caracterización del personaje no depende únicamente del guion, 
la actuación o el montaje visual, sino que encuentra en el sonido un 
recurso narrativo tan elocuente como la imagen.

Resultados: el sonido como elemento caracterizador del personaje. 

El análisis del corpus fílmico revela que el cine clásico de 
Hollywood emplea una amplia gama de estrategias sonoras para cons-
truir, matizar y transformar la identidad del protagonista. Así, los códigos 
sonoros —diálogos, música, silencios, efectos— participan activamente 
en la articulación narrativa, emocional y simbólica del personaje. En la 
misma línea, las funciones del sonido se entrelazan con la lógica dra-
mática del relato clásico y operan como dispositivos de focalización 
subjetiva, proyección afectiva y modulación del punto de vista.

En Casablanca (Michael Curtiz, 1942), la célebre canción 
“As Time Goes By” funciona como leitmotiv diegético y extradiegé-
tico que condensa el pasado sentimental del protagonista Rick Blaine. 
Inicialmente interpretada por el pianista Sam en el café, la melodía actúa 
como detonante emocional del recuerdo amoroso y como marcador tem-
poral de una herida no resuelta. Chion (1994) describe este tipo de recurso 
como “valor añadido”, debido a que la repetición del tema musical ilustra 
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un contenido emocional, lo profundiza y lo sitúa en la esfera íntima del 
personaje. Su reiteración a lo largo del filme subraya la distancia entre la 
imagen externa de frialdad de Rick y su vulnerabilidad afectiva, a la par 
que revela un interior complejo sin necesidad de verbalización explícita.

Otro ejemplo significativo se encuentra en The Heiress (William 
Wyler, 1949), donde la ejecución musical del padre de Catherine Sloper, 
interpretado por Ralph Richardson, introduce un sonido diegético —una 
brusca nota de piano— que interrumpe la atmósfera armoniosa de una 
pieza de Chopin. Este gesto acústico violento opera como marca de poder 
patriarcal y manipulación afectiva. La reacción silenciosa de Catherine, 
encarnada por Olivia de Havilland, frente a esa irrupción sonora, permite 
inferir un desplazamiento afectivo que no encuentra traducción verbal. 
Aaron Copland (1957) distingue distintos planos de escucha musical, 
uno de los cuales, el expresivo, permite captar los matices emocionales 
que no siempre son explícitos, lo cual resulta relevante para comprender 
la carga afectiva de la música cinematográfica 

La dimensión performativa de la voz constituye otro eje esencial 
en la caracterización del protagonista. En Laura (Otto Preminger, 1944), 
el personaje masculino de Mark McPherson (Dana Andrews) reconstruye 
obsesivamente la identidad de Laura a través de su retrato y de una voz 
femenina en off que irrumpe como recuerdo sonoro. La presencia vocal 
de Laura (Gene Tierney) genera una sensación espectral que contribuye 
a establecer una atmósfera ambigua entre deseo, proyección y misterio. 
Esta estrategia de construcción identitaria mediante una voz desanclada 
de su referente visual se aproxima a lo que Doane (1980) denomina 
“voz sin cuerpo”, una técnica que subraya la mediación acústica como 
espacio de significación subjetiva.
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En Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939), el empleo extradiegético 
de una versión orquestal de la “Rhapsody in Blue” de George Gershwin 
actúa como comentario simbólico del tránsito de la protagonista hacia una 
nueva sensibilidad emocional. Este tema musical, altamente connotado 
en la cultura estadounidense como símbolo de modernidad y emoción 
urbana, acompaña aquellas escenas en las que Ninotchka (Greta Garbo) 
abandona progresivamente su rigidez ideológica. Gorbman (1987) analiza 
cómo la música extradiegética, al integrarse al punto de vista del perso-
naje, puede funcionar como modulador afectivo que anticipa o traduce 
sus cambios internos. En este caso, la música no representa un estado 
emocional explícito, sino que insinúa una subjetividad en transformación.

En Letter from an Unknown Woman (Max Ophüls, 1948), la 
música sirve como construcción melódica de la identidad ausente de 
la narradora. El personaje de Stefan Brand (Louis Jourdan), pianista y 
seductor, escucha en varios momentos del filme la misma melodía, que 
remite a su relación pasada con la mujer cuyo relato epistolar articula 
toda la narración. La recurrencia de esta canción construye una suerte 
de subjetividad fantasmática, en la línea de lo que Kassabian (2001) 
denomina “identificación auditiva”, es decir, un proceso por el cual 
el espectador adopta una posición emocional a través de la escucha. 
La  música, en este caso, caracteriza a la figura femenina ausente y 
organiza la percepción emocional del espectador en torno a su figura.

En The Searchers (John Ford, 1956), el paisaje sonoro del 
desierto, con sus silencios prolongados, ruidos de viento y sonidos 
ambientales de amplitud espacial, actúa como proyección del interior 
del protagonista, Ethan Edwards (John Wayne). La reducción del acom-
pañamiento musical en momentos clave, e incluso el silencio, contrasta 
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con los patrones habituales del cine clásico y permite una identificación 
más directa entre el espectador y el personaje. Altman (1992) ha seña-
lado que el silencio, lejos de ser una ausencia, es un recurso expresivo 
altamente codificado que puede intensificar la percepción subjetiva y 
modificar la relación espacio-temporal del relato.

Asimismo, en Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), la voz en 
off del protagonista muerto, Joe Gillis (William Holden), articula un 
relato desde la muerte que subvierte el orden narrativo clásico. Este uso 
de la voz no convencional, que rompe la lógica temporal y espacial de 
la narración, introduce una dimensión reflexiva y subjetiva que solo es 
posible mediante recursos sonoros. Buhler et al. (2015) destacan que 
la voz over, cuando se desmarca de la función expositiva, puede operar 
como enunciación interiorizada y configura un espacio de memoria, 
introspección o desdoblamiento psicológico.

Estos casos evidencian cómo el sonido fue esencial para articular 
identidades complejas en el cine clásico, incluso dentro de un sistema 
de producción altamente normativo. La riqueza del discurso acústico 
permitió a guionistas, directores y compositores modelar la subjetividad 
del protagonista más allá de los límites de la imagen y del diálogo y 
establecer una dimensión afectiva y sensorial que forma parte integral 
del relato fílmico. La dimensión sonora, por tanto, es un agente expresivo 
que condiciona la forma en que los espectadores perciben y comprenden 
a los personajes, además de una forma de acompañamiento narrativo.  

Discusión y conclusiones

La revisión del corpus fílmico y teórico confirma que el cine 
clásico de Hollywood desarrolló una sofisticada economía del sonido, 
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cuyas funciones superan ampliamente la mera ilustración narrativa o 
la ambientación escénica. En las películas analizadas, el diseño sonoro 
—entendido como la articulación de música, voz, efectos y silencios— 
actúa como un operador narrativo complejo que estructura la subjetividad 
del personaje protagonista. Frente a la tradición crítica que privilegió 
durante décadas el análisis de la imagen, este estudio subraya que el 
sonido constituye una dimensión básica del discurso cinematográfico, 
capaz de vehicular emociones, proyecciones identitarias y conflictos 
internos. No se trata solo de acompañar visualmente la acción, la banda 
sonora construye sentidos propios y permite al espectador acceder a 
niveles de significación que no están disponibles en el plano visual.
Esta perspectiva se alinea con las aportaciones de Chion (1994), quien 
sostuvo que el sonido aporta un “valor añadido” a la imagen, al permitir 
la construcción de un espacio afectivo y psicológico que amplifica el 
contenido visual. La repetición de un motivo musical, el uso estratégico 
de silencios o la modulación del timbre vocal no actúan como simples 
adornos estéticos, sino como componentes estructurales del relato. 
Esta lógica se expresa con claridad en el uso del leitmotiv, tal como 
puede observarse en Casablanca o Letter from an Unknown Woman, 
donde una melodía recurrente condensa un recuerdo, una emoción o, 
incluso, una identidad fragmentada y persistente. En este sentido, la 
música permite inscribir en el relato una temporalidad afectiva que 
trasciende la linealidad de la narración clásica, contribuyendo a delinear 
el arco evolutivo del personaje.

Asimismo, los resultados del análisis permiten reformular el 
concepto de “personaje” desde una dimensión acústica que complementa 
su construcción visual y actoral. Como señala Altman (1992), el sonido 
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en el cine debe ser concebido como un sistema semántico autónomo, 
cuya gramática interactúa con la imagen, pero no se subordina a ella. 
Esto implica que la subjetividad del protagonista puede manifestarse 
de manera autónoma a través de la voz, los silencios, la música o los 
sonidos ambientales. La voz en off de Sunset Boulevard o la de Laura 
configuran subjetividades fragmentadas, desdobladas o desplazadas que 
difícilmente podrían articularse exclusivamente a través del lenguaje 
visual. Esta dimensión acústica del sujeto cinematográfico introduce una 
forma de manifestación del sentimiento interior del personaje que no 
responde al canon realista, sino que encuentra en el sonido un dispositivo 
privilegiado para representar lo intangible, lo reprimido o lo ausente.

Esta investigación también matiza la visión tradicional del cine 
clásico como sistema cerrado y normativo. Si bien el llamado “modo de 
representación institucional” descrito por Bordwell y Thompson (1985) 
promovía la transparencia estilística y la narración guiada por la lógica 
causal, los usos del sonido muestran zonas de ambigüedad y apertura 
semántica. La música extradiegética, por ejemplo, aunque teóricamente 
“inaudible” según el modelo propuesto por Gorbman (1987), se convierte 
en muchos casos en una forma de comentario afectivo, focalización 
subjetiva o narración indirecta. Esta hibridez funcional revela que el 
diseño sonoro, incluso dentro de las convenciones del clasicismo, poseía 
una flexibilidad expresiva capaz de expandir los márgenes del relato.

Además, los ejemplos analizados evidencian que el sonido fue 
una herramienta crucial para introducir tensiones internas en persona-
jes que, a nivel discursivo, podían parecer unívocos o estereotipados. 
En The Heiress, la brusquedad sonora del padre altera el equilibrio tonal 
de la escena, insinuando un conflicto emocional que no se verbaliza; en 
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The Searchers, los largos silencios del paisaje desértico proyectan el 
interior traumatizado del protagonista; en Ninotchka, la música occiden-
tal funciona como catalizador de una transformación ideológica. Estas 
operaciones acústicas permiten complejizar la figura del personaje y 
explorar dimensiones subjetivas que no siempre encuentran traducción 
en el diálogo o en el gesto.

Como se menciona previamente, la metodología aplicada en este 
estudio se inscribe en la línea de investigaciones que consideran el cine 
como un fenómeno multisensorial y encarnado, tal como plantean autores 
como Marks (2000) o Sobchack (1992). El análisis de la banda sonora 
como fuente de significación requiere un abordaje que integre elementos 
semióticos, narratológicos y afectivos y que reconozca la capacidad 
del sonido para generar identificaciones, atmósferas y modulaciones 
perceptivas. En este sentido, la “identificación auditiva” propuesta por 
Kassabian (2001) resulta especialmente útil para comprender cómo la 
música orienta emocionalmente al espectador y refuerza su vinculación 
con ciertos personajes. En el caso de Letter from an Unknown Woman, 
la melodía asociada a la mujer que narra en off permite al espectador 
adoptar su punto de vista afectivo, incluso cuando su cuerpo está ausente 
de la imagen.

Una implicación importante de este estudio es su contribución a 
una comprensión más integrada y transversal del análisis fílmico. Tradi-
cionalmente, el personaje ha sido abordado desde el guion, la dirección 
de actores o la puesta en escena visual, y ha dejado en segundo plano las 
contribuciones del diseño sonoro. Esta omisión ha empobrecido el análi-
sis crítico, al pasar por alto las múltiples formas en que la banda sonora 
participa activamente en la configuración del sujeto cinematográfico. 
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Reincorporar el sonido al centro del análisis supone un acto de justicia 
teórica y una vía para ampliar las herramientas interpretativas disponibles 
y generar nuevas preguntas sobre la representación de la subjetividad, 
la emoción y el conflicto.

Asimismo, la relectura del cine clásico desde una perspectiva 
sonora revaloriza su potencial expresivo más allá del academicismo 
formal o del dogma narrativo. El sonido, como material sensible y 
estructurante, ofrece acceso a territorios de ambigüedad, disonancia y 
evocación que enriquecen la experiencia del espectador y permiten una 
comprensión más matizada de las formas de representación.

En conclusión, esta investigación confirma que el sonido des-
empeñó un papel esencial en la caracterización del protagonista durante 
la era clásica de Hollywood. La música, la voz, el silencio y los efectos 
sonoros constituyen marcas identitarias que median la relación entre el 
espectador y el personaje y, al mismo tiempo, construyen un vínculo 
afectivo que amplifica la eficacia narrativa del relato. La banda sonora 
se revela, por lo tanto, como un espacio simbólico en el que se inscriben 
emociones, jerarquías y procesos de transformación subjetiva. 
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A EXPANSÃO DO AUDIOVISUAL POR MEIO 
DA EXTENSÃO: UM ESTUDO DE CASO 

DA MOSTRA CINEMA E DIREITOS HUMANOS 
EM PALMAS-TO

Ingrid Pereira de Assis1

Marco Túlio Pena Câmara2

A Mostra Cinema e Direitos Humanos é um projeto nacional, 
criado no ano de 2006 pela Universidade Federal Fluminense (UFF), 
recebendo o apoio do Ministério dos Direitos Humanos, entre os anos 
de 2023 e 2024. Para executar as atividades propostas nos 26 estados 
e Distrito Federal, o projeto firma parcerias locais. No Tocantins, essa 
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parceria ocorreu com o Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
e Sociedade (PPGCom) da Universidade Federal do Tocantins (UFT).

A Mostra Cinema e Direitos Humanos, realizada em Palmas-TO, 
teve dois objetivos centrais: 1) Popularizar e disseminar os conhecimen-
tos acerca dos Direitos Humanos por meio do Cinema, a partir de ações 
dialógicas: mostras e oficinas que permitam a vivência do cinema; e 
2) Capacitar educadores para replicar a metodologia desenvolvida pelo 
Laboratório Kumã, que será detalhada em tópico posterior.

Em 2023, a Mostra foi retomada em sua 13ª edição, após um 
hiato entre os anos de 2019 e 2022, período do governo Jair Bolsonaro, 
eleito pelo Partido Social Liberal (PSL), migrando para o Partido Liberal 
(PL), em 2021. Não coincidentemente, este governo foi marcadamente 
de extrema-direita, tendo o então presidente feito várias menções con-
tra os direitos humanos ao longo de sua trajetória política. Inclusive, a 
Anistia Internacional listou mais de 30 violações de direitos humanos 
e retrocessos que ocorreram nos primeiros mil dias do governo deste 
presidente3. Vettorassi et al. (2020, p. 408) listam que:

Ao longo de 2019 o Governo Bolsonaro se empenhou em retirar 
ou reduzir a participação da sociedade civil em Conselhos 
Gestores de Programas, Projetos e Instituições Públicas. Como 
foi uma política ostensiva, optamos por não incluir no quadro 
para que o mesmo não se estendesse em demasia. Também teve 
a iniciativa de tentar interferir na nomeação dos dirigentes das 
Universidades e Institutos Federais (que acabou sendo retirado 
posteriormente). Houve várias modificações na política de 
defesa da mulher, porém apenas destacando o caráter punitivo 
e sem ampliar o processo formativo. Outro foco importante 
foi a apresentação de propostas de desregulamentação e maior 

3.	 Ver mais em: Werneck e Guevara-Rosas (2021).
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acessibilidade às armas e o processo de militarização da sociedade 
por meio da criação do Programa de Escolas Cívico-Militares.

É em um processo de superação a este contexto que a Mostra 
Cinema e Direitos Humanos é retomada e, em 2024, a 14ª edição (https://
mostracinemaedireitoshumanos.mdh.gov.br/) deixa de ser apenas um 
evento e se transforma em projeto de extensão, no âmbito da UFT, o 
que permitiu ampliar a atuação local do evento, congregando discentes 
da graduação e da pós-graduação, além da comunidade externa. Atual-
mente, o projeto propõe duas ações principais: a mostra de filmes e uma 
oficina de cinema e educação. No ano de 2024, a oficina foi realizada 
nos dias 10, 12 e 14 de setembro, na própria UFT, e a mostra ocorreu 
nos dias 25, 26, 27 e 28 de novembro, no CineSESC TO. Já o evento 
anterior teve a sua oficina realizada entre os dias 12 e 15 de dezembro 
de 2023 e a mostra foi realizada de 15 a 17 de março de 2024. Ou seja, 
no ano de 2024, foi realizada parte da programação da 13ª Mostra e toda 
a programação da 14ª Mostra Cinema e Direitos Humanos.

Tendo em vista estes aspectos, o objetivo desta pesquisa é 
realizar um comparativo entre as duas últimas edições da Mostra 
Cinema e Direitos Humanos, em Palmas-TO, visando analisar como a 
transformação em projeto extensionista possibilitou a sua ampliação. 
Tal característica permite colocar em perspectiva, também, a relação 
entre consumo audiovisual e a prática dos Direitos Humanos.

Vale ressaltar, aqui, que a Universidade Federal do Tocantins 
(UFT) observa em seu Plano de Desenvolvimento Institucional (PDI) 
que a indissociabilidade entre ensino, pesquisa e extensão é uma con-
dição fundamental para mitigar os índices de retenção e evasão. Este 

https://mostracinemaedireitoshumanos.mdh.gov.br
https://mostracinemaedireitoshumanos.mdh.gov.br
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apontamento se coaduna com o artigo 207 da Constituição Federal/88, 
que demarca tal relação indissociável.

Um projeto de extensão como a Mostra se justifica pelo con-
texto de diminuição dos espaços coletivos de exibição de cinema. 
Em Palmas-TO, existem apenas duas salas de cinema que exibem longas 
que fogem do circuito comercial. Ademais, atualmente, percebe-se a 
priorização da apreciação cinematográfica residencial e individualista, 
por meio das plataformas de streaming e, mesmo que algumas dessas 
plataformas apresentem vastos catálogos, produções audiovisuais com 
temáticas mais sociais e reflexivas, muitas vezes, ficam perdidas em 
meio às inúmeras opções nos catálogos (Moura, 2023).

O segundo motivo vai além do contexto vivenciado pelo cinema, 
estando atrelado à deturpação do conceito de Direitos Humanos na 
contemporaneidade. Na pós-modernidade, os espaços coletivos - locais 
fundamentais para se confrontar o desconhecido e, portanto, desenvol-
ver empatia e alteridade - vêm sendo enfraquecidos (Bauman, 2021). 
O resultado disso tem sido a paulatina não compreensão acerca dos 
direitos humanos enquanto “direitos correspondentes à dignidade dos 
seres humanos” (Rabenhorst, 2016, p. 16).

Sendo assim, tendo em vista o objetivo acima traçado, este artigo 
se estrutura em um breve resgate da definição de direitos humanos e seu 
entrelaçamento com o cinema e a Mostra Cinema e Direitos Humanos, 
ao longo dos anos. Em seguida, explicita as atividades desenvolvidas 
na oficina e na mostra, bem como os resultados alcançados.

Metodologicamente, este artigo é uma análise descritiva, como bem 
apontam Edna Afonso Reis e Ilka Afonso Reis (2002, p. 5): “Utilizamos 
métodos de Estatística Descritiva para organizar, resumir e descrever os 
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aspectos importantes de um conjunto de características observadas ou 
comparar tais características entre dois ou mais conjuntos”. Nele, serão 
tecidos dados e feitas aferições comparativas com base nas duas edições 
supracitadas. Com isso, espera-se suscitar a discussão e reflexão sobre a 
Mostra, que pode ser aplicada em outros contextos e localidades, prio-
rizando a relação do Cinema com a Educação e os Direitos Humanos.

Cinema e Direitos Humanos

Rabenhorst (2016) explica que um direito serve enquanto parâ-
metro para o agir ou para exigir um dado agir de outrem, baseando-se na 
ação ou omissão, no fazer ou não fazer. O autor ilustra esta explicação por 
meio do artigo 5 da Constituição Federal, que versa sobre a liberdade de 
expressão, direito que hoje, muito se relaciona com a temática dos direitos 
humanos a partir da deturpação de sua proposta. Para o autor, se por um 
lado, a partir de tal artigo, tem-se a possibilidade de expressar livremente 
as convicções religiosas, por outro, ele garante exigir que membros de 
outras religiões e até mesmo o Estado, não criem obstáculos à liberdade 
de culto. “Por isso dizemos que um direito coloca em relação três elemen-
tos: um sujeito que exige algo; alguém que deve cumprir tal exigência; a 
coisa sobre a qual tal exigência recai. Observe, por conseguinte, que em 
geral, a cada direito corresponde um dever” (Rabenhorst, 2016, p. 14).

Quanto aos direitos humanos, especificamente, pode-se defi-
ni-los enquanto direitos que se relacionam, especificamente, com a 
dignidade humana.

O que se convencionou chamar «direitos humanos» são exatamente 
os direitos correspondentes à dignidade dos seres humanos. 
São direitos que possuímos não porque o Estado assim decidiu 
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através de suas leis ou porque nós mesmos assim o fizemos por 
intermédio dos nossos acordos. Direitos humanos, por mais 
pleonástico que isso possa parecer, são direitos que possuímos pelo 
simples fato de que somos humanos. (Rabenhorst, 2016, p. 16)

Vale apontar que nem este conceito e tampouco sua efetivação, 
por mais estranho que parece, estão pacificados em nossa sociedade. 
Mesmo que os direitos humanos tenham surgido como uma resposta a 
acontecimentos históricos vergonhosos, como a captura e escravização 
de pessoas dos mais diferentes países africanos ou como o assassinato 
em massa de judeus, em campos de concentração nazistas, ainda hoje, 
há quem não queira compreender a sua proposta. “Foi contra estas 
deploráveis barbáries que construímos o consenso (frágil diriam alguns) 
de que os seres humanos devem ser reconhecidos como detentores de 
direitos inatos, ainda que filosoficamente tal ideia suscite grandes con-
trovérsias” (Rabenhorst, 2016, p. 16).

Não é incomum, por exemplo, ver grupos políticos da extre-
ma-direita brasileira sustentando socialmente discursos problemáticos 
como “direitos humanos para humanos direitos”.

A questão dos direitos humanos como algo do outro, além do 
sujeito; ou como algo que defende bandidos, é algo frequentemente 
disseminado pelos meios de comunicação como uma resposta 
aos anseios da sociedade, que clama por melhores condições de 
vida e, ao ouvir esses discursos, se sentem protegidos. (Gallo 
& Romanini, 2022, p. 267)

Dessa forma, percebe-se que, na atual conjuntura, não apenas 
a igualdade de direitos é um desafio, diante de uma sociedade histori-
camente desigual, mas a própria percepção da importância dos direitos 
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humanos tem encontrado dificuldades de adesão em uma parcela sig-
nificativa da população, que não consegue desenvolver alteridade e 
perceber o outro enquanto um sujeito de direitos.

A atual conjuntura não é favorável a essa quebra de paradigma, 
é preciso um trabalho de base para ressignificar o conviver 
democrático como forma de respeito e empatia, e regulações 
legais que responsabilizem esses violadores, seja o Estado e 
as suas instituições, destacando o papel da mídia como um 
quarto poder que exerce forte influência na sociedade. (Gallo 
& Romanini, 2022, p. 267)

É por isso que projetos como a Mostra Cinema e Direitos Huma-
nos se tornam cada vez mais necessários. Trata-se de uma iniciativa 
que leva o debate acerca dos direitos humanos para a sociedade por 
meio de produções audiovisuais, transformando o aprendizado em um 
momento cultural e de lazer. As sessões contam com debatedores, que 
dominam os mais diversos temas, que se entrelaçam com as produções 
e quase todas as edições homenageiam profissionais ou iniciativas do 
audiovisual, que têm histórica contribuição com a temática, conforme 
é possível perceber no quadro abaixo:

Quadro 1

Homenageados(as) e 
temas ao longo da história da Mostra

ANO EDIÇÃO TEMA HOMENAGEADO(A)

2006 1ª Mostra Declaração Universal dos Direitos 
Humanos _

2007 2ª Mostra Declaração Universal dos Direitos 
Humanos e igualdade nas Américas

Fernando Solanas 
(Argentina)
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2008 3ª Mostra 60 anos da Declaração Universal dos 
Direitos Humanos Cine Ojo (Argentina)

2009 4ª Mostra Iguais na Diferença Vídeo nas Aldeias 
(Brasil)

2010 5ª Mostra Direito à memória e à verdade Ricardo Darín 
(Argentina)

2011 6ª Mostra
Direito à memória e à verdade; saúde 

mental; infância e adolescência; 
velhice; LGBT.

_

2012 7ª Mostra 
População em situação de rua; 

combate à tortura; direito à memória e 
à verdade 

Eduardo Coutinho 
(Brasil)

2013 8ª Mostra Cinema indígena Vladmir Carvalho 
(Brasil)

2014  9ª Mostra 50 anos do golpe civil-militar - direito 
à memória e à verdade Lucia Murat (Brasil)

2015 10º 
Mostra

Criança e adolescente - 25 anos do 
ECA

Mostra Cinema e 
Direitos Humanos

2017 11ª 
Mostra Gênero Laís Bodanzky

2018 12ª 
Mostra 70 anos da DUDH Milton Gonçalves

2023/2024 13ª 
Mostra Vencer o ódio, semear horizontes Silvio Tendler

2024 14ª 
Mostra Viver com dignidade Cristina Amaral

HISTÓRICO (s.d).

Portanto, o evento, ao longo de sua história, visou fortalecer a 
Declaração Universal dos Direitos Humanos, dentro do “...entendimento 
do cinema como instrumento pedagógico agregador no exercício de 
uma educação permanente para os direitos humanos e a diversidade” 
(Almeida & Almeida, 2017, p. 259). Com isso, espera colaborar para 
uma conscientização acerca da importância de tais direitos, sobretudo 
na atual conjuntura social e política, por meio de duas frente principais: 
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a oficina para educadores e a mostra de cinema, que serão detalhadas 
nos próximos tópicos, bem como seus resultados em Palmas-TO.

A oficina

Como parte da programação da Mostra, a oficina de Cinema, 
Educação e Direitos Humanos visa formar replicadores nas localidades 
em que elas acontecem. Idealizada a partir da experiência e da metodo-
logia do projeto “Inventar com a Diferença: cinema, educação e direitos 
humanos”, a oficina parte da metodologia desenvolvida no “Cinema 
de Grupo e Práticas de Cuidado”, projeto de extensão do Laboratório 
Kumã do Departamento de Cinema e Vídeo da Universidade Federal 
Fluminense (UFF).

Como parte da formação, os oficineiros, pesquisadores de cada 
estado realizador da Mostra, participaram de encontros virtuais com 
os integrantes do Laboratório supracitado. Tais espaços de troca visa-
vam à equidade na formação técnica e teórica acerca da relação entre 
cinema e direitos humanos, com foco na sua aplicação na educação. 
Nesse contexto, os oficineiros partilhavam percepções teóricas, indicações 
cinematográficas e ideias de aplicação nas oficinas que ministrariam 
em cada estado da federação. Nesse sentido, as discussões teóricas 
partiam de quatro principais aspectos: território, cultura, encruzilhada 
e experimentação (Medrado, 2022).

Partindo do pressuposto de que a noção de território vai muito 
além do espaço geográfico, Migliorin (2022) defende que ele é funda-
mental para a construção da subjetividade e a inserção desse “eu” nos 
espaços em sua constante re-des-territorialilzação. Isso significa que a 
pessoa se constitui enquanto sujeito a partir do lugar de onde veio, mas, 
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também, com o afastamento dele e inserção em outros locais, valorizando 
suas experiências e valores pessoais. Tais relações e construções podem 
ser vistas e registradas a partir das imagens que se constroem, objetiva e 
figurativamente, acerca dos territórios pelos quais transita e se firma. Essa 
perspectiva é fundamental para a prática sugerida na oficina, uma vez que 
se incentiva a prática cinematográfica em diferentes contextos espaciais.

É nesse contexto, portanto, que a cultura se firma como um 
território em disputa, uma vez que ela é um conjunto de práticas sociais 
em determinada sociedade (Hall, 2016). Considerando, ainda, a forte 
presença da imagem nas mediações e representações culturais (Cresci, 
2022), o objetivo da formação dos oficineiros perpassa em valorizar a 
cultura local ao qual se insere e promover o reconhecimento da cultura 
a ser representada pelos multiplicadores em formação. Dessa forma, 
impera o caráter transformador da cultura, que se torna, ainda, ação 
como ferramenta de mudança social. Assim, o intuito é promover a 
disseminação de saberes populares em detrimento ao que é imposto às 
comunidades a serem impactadas pela oficina.

De maneira análoga, Migliorin (2022) aponta que a encruzilhada 
é um espaço de encontro entre culturas ou uma diferente forma de 
ocupação de espaço dentro do território. O autor defende que, a partir 
de uma experiência de formação audiovisual periférica, percebe-se que 
as localidades são moldadas a partir dos encontros que ali se formam 
e se forçam, apontando para novos caminhos e construções. Metafo-
ricamente, considera a encruzilhada como um ponto de encontro que 
permite outras possibilidades de travessia.

Por fim, a experimentação é o ponto-chave da prática que a 
oficina propõe. Medrado e Diniz (2022) indicam o uso de dispositivos 
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para experimentar linguagens, visões e perspectivas sob diferentes 
olhares que constroem uma produção cinematográfica. A inovação, 
nesse sentido, não se trata somente da tecnologia a ser utilizada, mas na 
forma como tal produção é feita. O audiovisual, portanto, firma-se como 
processo de pesquisa e de caminho, não o produto-fim em si mesmo. 
É nessa perspectiva que a oficina trabalha, considerando o cinema em 
suas múltiplas possibilidades de produção e veiculação, a partir da 
diversidade de dispositivos que permitem tais captações.

Esses conceitos foram trabalhados tanto na formação dos ofi-
cineiros quanto nas próprias oficinas ministradas. Em Palmas, elas 
ocorreram em setembro de 2024 e foram ministradas pelo professor do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Sociedade da Univer-
sidade Federal do Tocantins, Marco Túlio Pena Câmara, que também 
é autor deste artigo. Com mais de 15 participantes, entre professores 
do ensino fundamental, estudantes de instituições de ensino superior e 
agentes públicos, o objetivo principal era desenvolver práticas audio-
visuais, que ligam os direitos humanos à educação a serem trabalhadas 
nos contextos em que se inserem.

A oficina se dividiu em três encontros presenciais no campus da 
UFT. O primeiro dia foi dedicado à apresentação da oficina no contexto 
da Mostra, seguido da apresentação dos participantes e suas áreas de 
atuação e interesse. Tal atividade não seguiu ritos padrões de espaços 
formativos, mas, sim, a partir da metodologia Kumã de alteridade e 
sensibilidade (Migliorin et al., 2020), com a apresentação sob o olhar 
terceirizado, podendo, inclusive, conter partes fantasiosas sobre si. 
Tal metodologia visa inserir os participantes no universo do sensível e 
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da ludicidade a fim de impulsionar a criatividade na continuidade das 
práticas e na construção dos produtos audiovisuais.

Após esse primeiro contato, foi o momento de aprofundar 
a teoria e os conhecimentos sobre audiovisual, cinema, educação e 
direitos humanos. Para tanto, o oficineiro apresentou a declaração dos 
direitos humanos, atualizando para o contexto brasaileiro e tocantinense, 
motivando discussões de suas aplicações tanto no que se observa na 
sociedade quanto nos contextos de atuação de cada participante.

Visando atender objetivos da formação e produção de conteúdos 
consonantes à proposta inicial, o professor apresentou o projeto como 
um todo, da concepção do projeto “Inventar com a Diferença: cinema, 
educação e direitos humanos”. Baseado nas obras de Ranciére (2002), 
Migliorin et al. (2020), Cid et al. (2022), Medrado e Diniz (2022) e 
Migliorin (2022), o objetivo é apresentar a relação entre cinema e edu-
cação a partir de suas múltiplas possibilidades de produção, linguagens, 
uso e intervenção. Nesse contexto, apresentou-se o conceito de cinema 
em grupo e a noção de dispositivos visuais e sonoros, que compõem 
a construção do produto audiovisual que se visa aplicar. Além disso, 
discutiu-se os diversos formatos audiovisuais a partir da condição de pro-
dução dos participantes da oficina e do contexto em que estão inseridos.

Dada a contextualização teórica a qual a oficina se filia, o 
professor explorou os conceitos de território, cultura, encruzilhada e 
experimentação, conforme apresentados acima neste texto. Tal apresen-
tação foi importante para situar as práticas audiovisuais à metodologia 
que guia a oficina e promover maior imersão sensível sobre o tema e a 
linguagem audiovisual.
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A partir da teorização e apresentação geral da oficina e do que rege 
a prática incentivada, alguns exemplos de vídeos foram apresentados. 
Tais produções foram feitas a partir de oficinas similares produzidas 
pelo Laboratório Kumã e serviram de inspiração e debate para os par-
ticipantes4. A partir desses vídeos, discutiu-se a linguagem empregada, 
o tema debatido e a relação com os direitos humanos. Somado a isso, 
levantou-se o debate sobre a relação com a realidade que visavam 
retratar, encontrando pontos de convergência e especificidades que 
mereciam ser destacadas.

Ao final do primeiro dia de oficina, os participantes foram 
divididos em grupos para já pensarem no produto final a ser construído 
e promover a troca de conhecimentos e experiências. O grande tema 
indicado foi “Viver com dignidade”. Partindo desse ponto, os grupos, 
formados por pessoas de diferentes origens e vinculações, tiveram um 
tempo para debater a ideia que trabalhariam no curta a ser apresentado 
ao final da oficina, considerando a expertise de cada pessoa.

Além disso, cada um/a deveria levar, no próximo encontro, um 
dispositivo, visual, sonoro ou textual, que representasse algum direito 
humano apresentado e debatido nesse primeiro dia. O intuito é avaliar 
o quão engajados e conscientes estão sobre o grande tema da oficina e 
se prepararem para o curta, que irão produzir ao final das atividades, a 
ser exibido entre os participantes.

O segundo encontro foi destinado à apresentação dos dispo-
sitivos solicitados no primeiro dia de oficina, para debate em grupo. 
A construção do cinema em grupo se dá com a partilha de sensações, 

4.	 Os vídeos apresentados foram disponibilizados pelo Laboratório no seguinte 
link Cinema, Educação e Direitos Humanos

https://padlet.com/isaacpipano/cinema-educa-o-e-direitos-humanos-gm69k0vl0y8stuzm
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percepções e a participação de todos os envolvidos nas referidas ativi-
dades (Migliorin et al., 2020). Portanto, é salutar promover espaços de 
debates a partir de atividades individuais a fim de promover o entrela-
çamento de ideias e complementaridade de percepções para construir, 
coletivamente, o que se pretende registrar no produto audiovisual.

Além das devolutivas dos trabalhos e das provocações inicial-
mente passadas aos participantes, o segundo dia de oficina se firmou 
como ponto de inspiração para as práticas vindouras. Para tanto, o 
professor oficineiro exibiu e analisou dois produtos audiovisuais que 
serviram de inspiração e pontos de partida de debates entre os presentes.

Depois disso, os participantes expuseram o que acreditam ser a 
definição de direitos humanos em uma palavra. Tal exercício serviu de 
guia, também, para a produção do curta ao final da oficina, de modo a 
relacionar tal produção à concepção que têm acerca do tema. Após essa 
interação, os grupos se reuniram novamente para fazer o plano de ação 
do curta que seria exibido no próximo e último encontro. Como a pro-
dução já se iniciou anteriormente, esse também seria o momento de 
ajustes e divisão de tarefas que pudessem ser compartilhadas entre os 
integrantes do grupo para que o produto tomasse forma.

O terceiro e último dia de oficina foi dedicado à apresentação dos 
curtas produzidos e das propostas de continuidade das práticas, como 
multiplicadores. Foi uma excelente oportunidade de troca de experiências 
e de desafios na produção dos curtas, desde dificuldades e limitações 
técnicas, de acesso aos materiais e programas de edição, a desafios 
operacionais e temáticos, dada a complexidade dos assuntos abordados.

Como multiplicadores, observa-se dois trabalhos que se desta-
caram e que foram acompanhados pela equipe formadora. O primeiro 
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versa sobre a educação básica municipal de Palmas/TO, a partir de uma 
professora que integra a direção de uma escola municipal. Ela elaborou 
um projeto, meses após, para ser implementado no ano de 2025, para 
inserir a produção audiovisual no currículo do ensino fundamental 
enquanto prática pedagógica extra-curricular e inserida nas disciplinas 
das ciências humanas e sociais, em que tinha amplo contato e inserção.

Outra multiplicadora que se destacou foi uma assistente social do 
Centro de Internação Provisória de Palmas (CEIP), que acolhe menores 
de idade infratores. A participante propôs dois projetos. O primeiro é 
o aprofundamento de uma atividade já existente, o Cinedebate, mas, 
dessa vez, incentivando a produção cinematográfica, não apenas o con-
sumo crítico das obras como parte do programa de reabilitação. Outra 
atividade proposta é a produção de uma rádio comunitária dentro do 
Centro, seguindo as demandas e interesses dos internos e outros assun-
tos culturais e regionais que despertem o interesse dos socioeduandos.

Tais atividades e envolvimentos idealizados por essas multipli-
cadoras reforçam a importância da Oficina na formação multidisciplinar 
e multitemática sobre Cinema, Educação e Direitos Humanos. Ademais, 
demonstram a relevância de se implementar medidas e planos de ação 
e prática, que tomem o cinema e a produção audiovisual como motores 
e bases de transformação social.

Portanto, a partir das produções e planejamentos, incentivados 
por meio dos ensinamentos e usos dos dispositivos de criação de ima-
gens e sons, os participantes da oficina puderam colocar em prática 
os exercícios de olhar e de escuta acerca do mundo que os envolve. 
Tais  relações expressam formas de se envolver com o outro, com a 
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sociedade e com o território no qual se inserem, compreendendo a 
complexidade e amplitude desses espaços, de modo prático e sensível.

Tais práticas de cinema, educação e direitos humanos reverberam 
não somente em espaços formais de ensino, mas também nos não-for-
mais, de acordo com o contexto de comunicação e de aprendizagem, 
em uma lógica freireana. Do outro lado da produção, está o consumo 
audiovisual de modo crítico. Para esta ponta, a Mostra de Cinema atua de 
maneira ativa na criação de espaços de vivência do cinema, com espaços 
para discussão e construção de conhecimento, conforme se lê a seguir.

A 14ª Mostra Cinema e Direitos Humanos

O público-alvo do projeto vai além da comunidade universitária, 
que trabalha ativamente, inclusive, na organização e integrando a progra-
mação. A Mostra Cinema e Direitos Humanos tem como alvo a sociedade 
no geral, sobretudo grupos sociais historicamente vulnerabilizados.

Dentre os integrantes da comunidade acadêmica, estavam: discen-
tes do curso de bacharelado em Jornalismo (Lúcia Moraes e Silva, Ana 
Alice Damaceno, Lucas Menezes e Ellen Maria Leal), que atuaram como 
monitores e como debatedores (Nandyala Waritirre, Hyvanna Corrêa e 
Antônio Neto); mestrandas do PPGCom (Francielly Oliveira Rodrigues 
da Silva, Caroline Carvalho Silva, Vilma Nascimento, Angélica Lima e 
Brenda Caroline Santos da Silva), que atuaram como debatedoras nas 
sessões; docentes da UFT (Maria Santana, Gustavo Henrique Lima 
Ferreira, Marco Túlio Pena Câmara, Alice Agnes Spíndola Mota, Eder 
Eddine e Sérgio Soares), sendo alguns integrantes do PPGCom, que 
também atuaram como debatedores.
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Estas participações no projeto de extensão visam contribuir 
para a formação acadêmica dos estudantes envolvidos, graduandos e 
mestrandos, colocando-os na posição de protagonistas nas atividades, 
seja na organização ou na atuação enquanto debatedores.

Além do público externo já mencionado, destaca-se, ainda, a 
participação do Gabriel Dias de Souza, gestor do CineSESC, que, por 
meio de parceria formalizada, garante a estrutura física para a realização 
do evento. Outra parceria que tem sido bem-sucedida para o projeto é 
com escolas e projetos sociais, inclusive a escola do SESC, o que tem 
garantido a presença de crianças e adolescentes de diversas áreas da 
cidade, conforme será melhor explicado mais à frente.

Quanto à programação, a mostra é composta por sessões de 
cinema presenciais de filmes selecionados pela equipe nacional de 
curadoria, sendo uma sessão voltada a alguém homenageado(a), que, 
no ano de 2024, foi a montadora Cristina Amaral e, no ano de 2023, foi 
o cineasta Silvio Tendler. Cada mostra é antecedida por uma oficina de 
Cinema, Educação e Direitos Humanos, para atuar como mobilizadores 
de interessados na temática e capacitar educadores, conforme explicado 
no tópico anterior. Dentre os filmes exibidos nas duas edições aqui 
analisadas estão:

-	 13ª edição: Nas asas da Pan Am; A Bolsa ou a Vida; Travessia 
(2017); Filha natural (2018-2019); Nossa mãe era atriz (2023); 
Mãri Hi - A árvore do sonho (2023); O que pode um corpo?; 
A poeira dos pequenos segredos (2012); Ribeirinhos do 
asfalto (2011); Adão, Eva e o Fruto Proibido (2021); Nossos 
espíritos seguem chegando - Nhe’e Kuery Jogueru Teri 
(2021); Me farei ouvir (2022); Escrevivência e Resistência: 
Maria Firmina dos Reis e Conceição Evaristo (2021); Um 
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filme de verão (2019); Tesouro quilombola (2021); Mutirão, 
o filme (2022); Cósmica (2022); e O Pato (2022).

-	 14ª edição: Abá; Água Rasa; Belos Carnavais; Big Bang; 
Cidade; Campo; Confluências; Curtas Jornadas Noite Adentro; 
Fluxo - O Filme; Garoto Cósmico; Habito; Lapso; Mansos; 
Máquinas de Lazer; Maré Braba; Marés da Noite; Marina 
Não Vai à Praia; Mborayhu Ñemoheñoi: A Luta das Mulheres 
Avá Guarani; Pássaro Memória; Possa Poder; Pulmão de 
Pedra; Sem Asas; Sobre a Cabeça os Aviões; Sobre Amizade 
e Bicicletas; e Somos Terra.

Nos quatro dias de realização da 14ª Mostra, no CineSESC, 
324 pessoas foram conhecer obras audiovisuais brasileiras que discutem 
os Direitos Humanos, em Palmas-TO. Na edição anterior, quando ainda 
não era um projeto de extensão, a iniciativa teve um público de apenas 
103 pessoas. Estabelecendo um comparativo entre as edições, a média de 
público, por sessão, saltou de 17,3 pessoas para 40,5. Ou seja, na edição 
de 2024, o público mais que triplicou em comparação com a de 2023.

Na 13ª Mostra, duas das seis sessões tiveram um com público, 
com, respectivamente, 58 e 30 pessoas. As demais tiveram bem menos 
adesão do público, registrando de 4 a 7 pessoas. Já na 14ª Mostra, duas 
sessões ficaram com a sala de cinema completamente lotada (92 lugares), 
foram elas: a sessão de abertura e a sessão Territórios e Dignidade. Ainda 
assim, também foi registrada uma sessão completamente vazia e outras 
duas com um público muito baixo (6 e 9 pessoas), o que demonstra que 
ainda há um potencial de aumento para possíveis próximas edições do 
evento.

Vale mencionar que uma estratégia relevante para o aumento 
do público de uma edição para a outra foi o fornecimento de transporte 
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para levar alunos da Escola Municipal Monsenhor Pedro Pereira Piagem 
e para adolescentes do curso de protagonismo político e cultural do 
Centro de Defesa do Direito da Criança e do Adolescente.

Além disso, na 14ª edição, houve a participação dos alunos 
da Escola do SESC, que não precisaram de transporte, pois a escola 
funciona no mesmo prédio do cinema. Nesta edição da mostra, ocor-
reu, também, uma sessão especial no Centro Municipal de Educação 
Infantil Cantinho do Saber, do filme Garoto Cósmico, para crianças 
acima dos 6 anos. Foi a única sessão realizada fora do CineSESC, além 
do filme, as crianças puderam debater a produção com a monitora Ana 
Alice Damaceno e uma docente da escola. Para esta sessão, foi feita a 
distribuição de pipoca, para ambientar os alunos no clima de cinema.

A partir das explicações acima, elaborou-se uma sistematização 
em quadro do público das sessões, para permitir uma melhor visualiza-
ção da ampliação de público, por meio das estratégias acionadas, nas 
duas edições do evento:

Quadro 2

Público das sessões

13ª Mostra 14ª Mostra

Sessão Público Sessão Público
abertura: 58 Abertura 92

Programa 4 - Frutos 2 4 Sessão infantil 1 58
Programa 3 - Frutos 4 Sessão infantil 2* 36

Programa 1 - Sessão Curtas 
- Raízes 7 Territórios e Dignidade 92

Programa 2 - Sementes 0 Depois do Expediente 31
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Sessão Homenagem 30

Jovens Curadores 6

Homenagem 1
(Cidade; campo) 9

Homenagem 2 (Curtas 
Jornadas Noite Adentro) 0

Sessão na escola do Garoto 
Cósmico 28

TOTAL: 103 TOTAL: 324
Dados sistematizados pelos autores.

Percebe-se, pelo quadro acima, que não apenas o público foi 
ampliado, mas o número de sessões também. Isto, inclusive, ajudou 
a contemplar um número maior de produções audiovisuais, trazendo 
filmes destinados a um público de perfil mais amplo: crianças, adoles-
centes e adultos.

Para além desta análise comparativa e quantitativa, alguns 
resultados qualitativos são relevantes para compor essa apreciação 
comparativa entre as duas edições. Na 14ª edição, as sessões infantis 
tiveram uma recepção efusiva por parte das crianças, tanto as que foram 
realizadas no CinSESC quanto a que foi na escola. A diretora pedagógica 
do Cantinho do Saber elogiou a sessão, a parceria e se mostrou aberta 
a receber novamente o projeto. Algumas crianças fizeram ponderações 
críticas acerca do filme Garoto Cósmico. Mesmo o filme trabalhando 
a temática do respeito às diferenças, elas apontaram que sentiram falta 
de uma personagem negra na história, o que demonstra que, mesmo 
em tenra idade, elas já conseguem fazer uma leitura social aprofundada 
sobre as desigualdades sociais.

Na sessão Sessão territórios e dignidade, os adolescentes do 
curso de protagonismo político aplaudiram vários dos curtas exibidos. 
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A sessão jovens curadores, embora bem esvaziada, comoveu bastante o 
público, que gostou especialmente dos filmes: Marina Não Vai à Praia 
e Sobre Amizade e Bicicletas.

Na 13ª edição, as reações foram menos efusivas por parte 
do público, acredita-se que até pelo número de pessoas nas sessões. 
Ainda assim, a sessão Homenagem, que encerrou o evento, levantou 
um debate com bastante participação do público. Em uma sessão que 
trazia um filme que abordava as pequenas violências do cotidiano, em 
decorrência das desigualdades sociais, uma espectadora chegou a relatar 
que percebeu, ali na sessão, que aquilo que vivenciou ao longo de sua 
trajetória, era uma violência. Isto demonstra a capacidade educativa 
que tais sessões podem promover na vida da sociedade, gerando cons-
cientização e promovendo mudanças.

Ademais, a imprensa local recebeu bem o projeto, tanto por-
tais de notícia quanto a televisão. No dia da abertura, por exemplo, a 
produção local concedeu duas entrevistas: uma para a rádio CBN e 
outra para o Bom Dia da TV Anhanguera5, afiliada à Globo no Estado 
do Tocantins. Para além da divulgação por meio da imprensa local, o 
perfil do Instagram do PPGCom (@ppgomuft.to) também foi acionado 
enquanto um canal de divulgação de todas as atividades das mostras. 
Na 14ª edição, investiu-se, sobretudo, em material audiovisual para as 
redes sociais, conforme quadro abaixo:

5.	 Assistir em: Bom dia Tocantins (s.d.).



174

Quadro 3

Conteúdos produzidos para o Instagram.

Data Link da postagem

11 de setembro de 2024 https://www.instagram.com/
reel/C_yMST6OfOF/?igsh=cnlocDAweWNhamIx

16 de setembro de 2024 https://www.instagram.com/
reel/C__SnW5vnLs/?igsh=MXZiMG5nZjN5Z2tzMg==

22 de novembro de 2024 https://www.instagram.com/reel/
DCr3F7tPrai/?igsh=MXZhaWYwOHNwZGlwdQ%3D%3D

26 de novembro de 2024 https://www.instagram.com/reel/
DC2LEW1P5TF/?igsh=MW4ybXM3dGpzbG16Yg%3D%3D

27 de novembro de 2024 https://www.instagram.com/reel/
DC45Z0tyHrb/?igsh=d3A2d3IxNW03YXZh

28 de novembro de 2024 https://www.instagram.com/reel/
DC6ebCaOgYf/?igsh=a3h5aGhvMXhnYTho

29 de novembro de 2024 https://www.instagram.com/reel/
DC9jhO1OpIU/?igsh=MTY0ZG5meThqcDB5ag%3D%3D

Dados sistematizados pelos autores.

Vale apontar alguns contratempos vivenciados ao longo da pro-
dução do evento. A equipe de organização teve dificuldade em encontrar 
escolas que acolhessem o projeto. Muitas das instituições consultadas 
justificaram que a programação de eventos do ano já estaria fechada, 
que estavam caminhando para o encerramento das atividades do ano e, 
portanto, não conseguiriam agregar o evento no calendário.

Apesar desta dificuldade, todas as escolas que concordaram em 
participar do evento, levando seus alunos ou recebendo uma sessão na 
própria instituição de ensino, avaliaram com satisfação a atividade.

Observa-se, por fim, que transformar a 14ª Mostra em um projeto 
de extensão no âmbito da UFT possibilitou um aumento no número 

https://www.instagram.com/ppgcomuft.to/reel/C_yMST6OfOF/
https://www.instagram.com/reel/C_yMST6OfOF/?igsh=cnlocDAweWNhamIx
https://www.instagram.com/reel/C_yMST6OfOF/?igsh=cnlocDAweWNhamIx
https://www.instagram.com/ppgcomuft.to/reel/C__SnW5vnLs/
https://www.instagram.com/reel/C__SnW5vnLs/?igsh=MXZiMG5nZjN5Z2tzMg==
https://www.instagram.com/reel/C__SnW5vnLs/?igsh=MXZiMG5nZjN5Z2tzMg==
https://www.instagram.com/ppgcomuft.to/reel/DCr3F7tPrai/
https://www.instagram.com/reel/DCr3F7tPrai/?igsh=MXZhaWYwOHNwZGlwdQ%3D%3D
https://www.instagram.com/reel/DCr3F7tPrai/?igsh=MXZhaWYwOHNwZGlwdQ%3D%3D
https://www.instagram.com/ppgcomuft.to/reel/DC2LEW1P5TF/
https://www.instagram.com/reel/DC2LEW1P5TF/?igsh=MW4ybXM3dGpzbG16Yg%3D%3D
https://www.instagram.com/reel/DC2LEW1P5TF/?igsh=MW4ybXM3dGpzbG16Yg%3D%3D
https://www.instagram.com/ppgcomuft.to/reel/DC45Z0tyHrb/
https://www.instagram.com/reel/DC45Z0tyHrb/?igsh=d3A2d3IxNW03YXZh
https://www.instagram.com/reel/DC45Z0tyHrb/?igsh=d3A2d3IxNW03YXZh
https://www.instagram.com/ppgcomuft.to/reel/DC6ebCaOgYf/
https://www.instagram.com/reel/DC6ebCaOgYf/?igsh=a3h5aGhvMXhnYTho
https://www.instagram.com/reel/DC6ebCaOgYf/?igsh=a3h5aGhvMXhnYTho
https://www.instagram.com/ppgcomuft.to/reel/DC9jhO1OpIU/
https://www.instagram.com/reel/DC9jhO1OpIU/?igsh=MTY0ZG5meThqcDB5ag%3D%3D
https://www.instagram.com/reel/DC9jhO1OpIU/?igsh=MTY0ZG5meThqcDB5ag%3D%3D
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de estudantes atuantes nas mais diferentes etapas de produção, o que 
colaborou de forma direta para a ampliação de público. Além disso, 
tanto este artigo quanto o resumo expandido apresentado no Intercom 
Norte de 2025 são resultados de um olhar científico a partir de tal pro-
jeto de extensão, o que demarca e fortalece a indissociabilidade entre 
extensão e pesquisa.

Considerações finais

A partir deste estudo, por meio da análise descritiva, pode-se 
notar que as atividades ligadas à Mostra Cinema e Direitos Humanos, 
como a Oficina e a Mostra de filmes, mostraram-se eficazes na dis-
seminação e fortalecimento dos Direitos Humanos e na retomada do 
consumo de cinema de temática social. Nos últimos anos, a retomada 
da Mostra Cinema e Direitos Humanos, um evento de dimensão nacio-
nal, mas que conta com produções locais em todos os estados do país, 
reabriu um espaço para a sociedade brasileira entrar em contato com 
obras cinematográficas de qualidade e que estão intimamente ligadas 
ao debate sobre os Direitos Humanos, o que colabora para a ampliação 
da literacia cinematográfica e social.

Percebe-se que trabalhar a temática dos Direitos Humanos no 
cinema, seja como produtores ou consumidores cinematográficos, é 
uma excelente alternativa de promover maior adesão e conhecimento 
desses direitos, fortalecendo a luta por sua garantia. Ademais, a partir 
da produção audiovisual aliada à educação, formal ou não-formal, os 
espaços de ensino se abrem para o debate e se firmam como aliados 
nos processos de mudança social.
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Com o relato aqui apresentado, as oficinas se mostraram eficien-
tes no que tange à produção cinematográfica e na exploração de temas 
sensíveis, a partir da metodologia ativa e lúdica. A prática de cinema 
em grupo se mostrou possível e eficaz na luta pelos direitos humanos, 
respeitando e valorizando aspectos culturais e territoriais, que ganham 
destaque nessas produções.

Os dados trazidos neste artigo apontam que as edições da 13ª e 
14ª Mostras criaram ambientes de debate a partir das obras, possibilitando 
um ecoar de vozes acerca das produções. Já as oficinas, que também 
integram a programação do evento, possibilitam aos educadores um 
contato com ferramentas formativas, voltadas ao audiovisual, que estão 
diretamente relacionadas à temática dos Direitos Humanos, capazes de 
espalhar tais ensinamentos e práticas para outros espaços de ensino, 
enquanto multiplicadores.

Os resultados mostram que se, inicialmente, a mostra não con-
seguiu uma boa adesão do público em um primeiro momento, poste-
riormente, houve um crescimento expressivo, que foi o resultado não 
apenas da transformação do evento em um projeto de extensão local, mas, 
também, da ampliação da equipe e da própria consolidação gradativa 
da mostra. Tal crescimento e acompanhamento prático podem servir 
como base para novas produções do gênero, organizações de mostras 
e oficinas que tenham como mote central a temática dos direitos huma-
nos, seguindo o aspecto da replicabilidade científica em outros espaços 
que tenham o interesse de promover a relação entre cinema, educação 
e direitos humanos. Ademais, firma-se como proposta pedagógica e de 
políticas públicas para o fortalecimento dessas áreas.
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REVISITANDO A BOCA DO LIXO: ECOS DO 
GÓTICO EM A FORÇA DOS SENTIDOS

Mariana Costa Cruz1

Gustavo Furtuoso2

Embora seja frequentemente associada aos filmes de exploração, 
a região da Boca do Lixo, em São Paulo, reuniu importantes cineastas 
brasileiros entre 1960 e 1980. Para além do apelo comercial, diretores 
como Carlos Hugo Christensen, Júlio Bressane e Jean Garrett buscavam 
trazer referências de gêneros e cinematografias variadas para seus tra-
balhos, desenvolvendo obras com traços autorais e nuances artísticas.

Tratando de Garrett, tem-se que o cineasta obteve sucesso 
popular, sendo comumente caracterizado como artesão pela crítica e por 
seus pares (Abreu, 2002). Cánepa e Monteiro (2019) caracterizam tal 
alcunha como a de um profissional que, embora inserido na produção 
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em série e consciente dos códigos narrativos de gêneros específicos, 
conseguiu elaborar uma poética autoral reconhecível em sua obra. 
O presente trabalho busca, a partir de uma análise fílmica focada na 
forma e conteúdo de A Força dos Sentidos (Garrett, 1979), identificar 
aspectos do gótico que foram apropriados e/ou ressignificados segundo 
as complexidades do contexto brasileiro.

Na obra em questão, pode-se identificar a reafirmação de elemen-
tos como uma estrutura de ambivalência, a representação do sobrenatu-
ral e uma conexão com um passado que retorna sob a forma de locais 
assombrados ou personagens perturbados. Ao mesmo tempo, Garrett 
subverte a tradicional ambientação soturna de castelos e montanhas, 
transportando-a para praias paradisíacas e um vilarejo de pescadores, 
atualizando assim medos e perigos para um repertório e imaginário tipi-
camente brasileiros. Assim, identificar ecos do gótico nesses filmes pode 
fornecer chaves de interpretação que superem o estigma da exploração 
do corpo feminino para compreender outras formas de sensibilidades 
e produção de sentido.

Ecos do gótico e excesso cinematográfico

Pesquisas sobre o gótico delimitam campo vasto que dialoga 
com uma variedade de outros estudos, como literatura, história, música, 
arquitetura, teatro, cinema, dentre outros (Wheatley, 2006). Enquanto 
gênero ficcional amplo que perpassa diversas mídias e épocas, traz 
dificuldades para uma definição única, principalmente pelo fato de já 
ter sido encarado a partir de perspectivas que o posicionam enquanto 
uma estética, um estilo, conjunto de temas, convenções narrativas ou 
mesmo como um subgênero dentro da fantasia.
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Apesar dos empecilhos, diversos autores tentaram apontar traços 
fundamentais para identificação de uma obra enquanto pertencente ao 
gótico. Punter (1980, p. 1) defende que este pode ser categorizado a partir 
de “uma ênfase em retratar o aterrorizante, uma insistência comum em 
cenários arcaicos, um uso proeminente do sobrenatural, a presença de 
personagens altamente estereotipados e a tentativa de empregar e aper-
feiçoar técnicas de suspense literário”. Outras características envolvem 
o desenvolvimento de tramas intrincadas e narradores múltiplos, além 
de um uso frequente de elementos como o horror e a repulsa e uma 
obsessão com o sentimento oscilante entre estranheza e familiaridade 
(Sedgwick, 1986; Wheatley, 2006).

Tratando do cinema, tal definição adquire mais complexidades, 
uma vez que o termo não é comumente utilizado pela indústria e pelo 
mercado ao divulgar e vender filmes - etiquetas como horror, mistério 
e suspense são mais comuns e, muitas vezes, acabam absorvendo as 
características do gótico. Com isso, o termo não foi abraçado pelo público 
de forma usual, cabendo principalmente a críticos e teóricos a tarefa 
de tensionar seu significado, aplicação e adaptação ao longo dos anos. 
Embora exista um horizonte vasto de filmes que podem ser abrigados 
dentro da classificação do gótico, conforme aponta Wheatley (2006), 
a produção teórica era menos variada, preocupando-se principalmente 
com questões de especificidade do meio cinematográfico e da relação 
entre o cinema e outras formas de ficção gótica, principalmente teatro 
e literatura.

Para dar conta da extensão e variabilidade do gênero, é mais 
útil pensar em diversos “góticos” em lugar de uma categoria monolí-
tica (Ledwon, 1993, p. 261). Histórica e geograficamente, houve uma 
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adaptação de suas características principais para diferentes contextos 
que resultaram em variações com algumas particularidades. No cinema 
estadunidense, por exemplo, além da adaptação de obras clássicas da 
literatura, pode-se identificar uma espécie de ciclo que delimitaria um 
new American Gothic, que reconfigura castelos europeus decadentes 
para casarões que apresentam uma superfície requintada, mas um 
interior decadente (Farber, 1972). Outro ciclo também identificado no 
cinema hollywoodiano é de “filmes femininos3”, relacionado às histórias 
góticas de pulp fiction criadas para o consumo de mulheres (Doane, 
1987). Esses filmes traziam o espaço doméstico com alguma camada 
de estranhamento e ansiedade e suscitaram uma conexão mais próxima 
e significativa entre espectador e obra.

Na Europa, os artistas do expressionismo alemão desenvolveram 
uma abordagem estética que tornou-se peça fundamental na evolução 
do gótico no cinema (Eisner, 1969), trabalhando contextos políticos 
em uma atmosfera de tensão e paranoia que reverberam nas escolhas 
estéticas marcadas pelo contraste e pelo exagero. Já no Reino Unido, o 
gótico tinha um interesse demarcado pela estrutura e autoridade familiar 
(Hutchings, 1993). Ao localizar suas histórias no passado, exploram 
dimensões psicológicas num contexto distanciado da vida moderna, 
reforçando as relações entre a esfera doméstica e preocupações mais 
profundas relacionadas à intimidade do lar.

Já no caso do Brasil, obras de romance gótico eram importadas 
da Europa desde a década de 1820, moldando tanto o repertório e as afi-
nidades do público quanto às referências temáticas e formais aos autores 

3.	 Woman’s films. 
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de ficção (Sá, 2006). Tal afirmação foi constatada em pesquisa cujos 
resultados identificaram heranças do gótico em O Guarani (Alencar, 
2008), obra que, ao ressignificar estruturas e imagens estrangeiras, 
torna-se um marco do romantismo no país e na construção de uma 
identidade nacional. No século seguinte, com o desenvolvimento da 
produção cinematográfica brasileira, tais heranças também podem ser 
identificadas em diferentes ciclos e contextos de produção, como será 
abordado na seção seguinte.

Um deles, que tem recebido crescente atenção de pesquisado-
res, é a região do centro de São Paulo conhecida como Boca do Lixo, 
polo de cinema popular e efervescência produtiva entre as décadas 
de 1960 e 1980. O imaginário referente à Boca comumente circunda 
características relacionadas aos filmes de exploração, realizados com 
baixo custo e produção apelativa, frequentemente circunscritos ao 
gênero das pornochanchadas (Abreu, 2002). Tais temáticas tinham 
grande apelo popular, porém baixo status cultural, pois baseiam-se na 
natureza mimética de gêneros corporais como o horror, o melodrama 
e a pornografia (Williams, 2012).

De fato, o gótico nunca foi uma chave muito acionada para clas-
sificação de obras nacionais. Apesar disso, suas características dialogam 
diretamente com os três gêneros corporais citados e que tornaram-se 
referências na indústria para guiar tanto a produção cinematográfica 
quanto às expectativas do público ao redor dessas obras. Ao tratar de 
classificações genéricas, Altman (1999) identifica que muitos estudos 
assumem os gêneros como instituições fixas, resultando em cate-
gorizações supostamente unívocas e estáticas. O que se percebe, na 
prática, é uma constante evolução e adaptação dos mesmos conforme 
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as transformações culturais e tecnológicas que alteram as cadeias de 
produção, distribuição e consumo. Dessa forma, podemos compreen-
der o gótico como uma prática discursiva que se transforma ao longo 
do tempo, adaptando-se aos diferentes contextos e que, ao atingir o 
século XX e deparar-se com as possibilidades audiovisuais, dissolveu-se 
em outros gêneros que forneciam um diálogo melhor entre os estúdios e 
as audiências. Para Wheatley (2006), longe de ser um gênero que tolera 
espectadores passivos e distraídos, o gótico é um gênero que pede para 
ser assistido com atenção devido à sua intensidade emocional, enredo 
complexo e composições altamente elaboradas. Além disso, ao confi-
gurar uma matriz híbrida que deu origem a gêneros contemporâneos, a 
atenção demandada do público também relaciona-se com a capacidade 
entre alternar distintas chaves de interpretação que impactam a fruição 
da obra.

Traço comum entre os chamados gêneros corporais é a ideia 
de excesso (Williams, 2012). Inicialmente, filmes que flertavam com 
o horror, o melodrama ou a pornografia eram desvalorizados por serem 
vistos como uma exploração barata do poder de excitação e caráter de 
mimese evocado pelo uso do corpo em tela. No entanto, tais formas de 
excesso configuram sistemas, articulam estratégias e desenvolvem sua 
construção de sentido numa relação mais direta com o espectador e menos 
calcada no automatismo da gramática audiovisual do cinema clássico 
hollywoodiano. O que distancia os três gêneros dos demais é a falta de 
distância estética, ou seja, um envolvimento mais direto e dependente 
das construções afetivas entre obra e indivíduo. A autora identifica de 
que maneira os corpos são utilizados em cada tipo de filme com base no 
público-alvo médio a qual se dirigem: a pornografia usa o sexo tendo 
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em vista uma audiência masculina adulta; o horror aciona a violência 
em narrativas voltadas a jovens masculinos; enquanto o melodrama é 
calcado na emoção e volta-se a mulheres e garotas.

Excetuando o melodrama, cuja ficção, de modo geral, presume 
uma audiência feminina, nota-se que o corpo da mulher, ao ser explorado 
com base no sexo e na violência, torna-se objeto de um olhar masculino 
impregnado por diferentes graus de sadismo (Mulvey, 1976, Williams, 
1983). Entretanto, argumentos foram desenvolvidos em torno de uma 
ideia que a espectatorialidade dos gêneros cinematográficos também 
pode promover uma experiência de abjeção ao público masculino, que 
identifica-se inicialmente com a vítima passiva e indefesa e, em seguida, 
testemunha seu empoderamento ativo quando volta-se contra o monstro 
ou figura que a atormenta (Clover, 1987). No mesmo sentido, Cherry 
(2002) aponta que identifica no cinema gótico um conjunto bastante 
particular de práticas de espectatorialidade feminina e que se relacionam, 
em grande parte, com o prazer evocado por textos de época:

Para muitos espectadores, o fascínio pelo vampirismo parece estar 
ligado a um romantismo do passado. O gosto pelo horror gótico 
é frequentemente associado à apreciação por dramas históricos 
e de época, sendo os filmes da Hammer e outras produções 
de horror uma fonte essencial de imagens para esse passado 
imaginado, que uma entrevistada de 23 anos descreveu como 
uma imagem estilosa de beleza sombria. (Cherry, 2002, p.172)

Os prazeres envolvidos no consumo de obras de gênero são 
multifacetados e não podem ser restringidos a uma ideia de misoginia 
monolítica que fornece apenas sadismo aos espectadores masculinos e 
masoquismo às mulheres (Williams, 2012). Pelo contrário, os gêneros 



187

tornam-se longevos apenas quando são capazes de abordar e também 
reconfigurar a natureza dos problemas que discutem, dando vazão a 
impulsos contraculturais dentro da própria cultura e favorecendo um 
olhar empático com relação à alteridade. Da mesma forma como as 
noções sociais sobre identidade de gênero evoluem no tempo, também 
evolui a forma como gêneros cinematográficos representam e discutem 
questões identitárias e as traduzem em textos audiovisuais.

Na próxima seção, serão abordados como tais características 
foram ressignificadas no cinema brasileiro da Boca do Lixo a partir de 
um olhar duplo com relação à representação da mulher que, estrategi-
camente buscava atrair uma audiência masculina - do ponto de vista 
comercial -, mas também gera possibilidades de leitura para prazer 
genérico feminino.

Abrasileirando o gótico

Antes mesmo do surgimento da linguagem audiovisual cine-
matográfica, o horror já se fazia presente em diversas outras esferas 
culturais, como a literatura. Se formou como gênero distinto com o 
nascimento do gótico na literatura inglesa, no final do século XVIII 
(Sedgwick, 1986). O romance se popularizou nos séculos seguintes, e 
as convenções estabelecidas pelo gótico influenciaram as narrativas de 
todo o mundo. O longo histórico, resultou numa variedade de temas e 
estilos, e a sujeição à categorização de arte subalterna tornou o horror 
um gênero amplo e complexo.

Os estudos sobre o gótico apontam para uma expansão transcul-
tural e transnacional do gênero (Punter & Byron, 2012). As evidências 
indicam que, embora tenham surgido diversas vertentes nacionais e 
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regionais, o gótico contemporâneo desenvolve-se para além de qualquer 
modelo geograficamente delimitado. De acordo com essa perspectiva, o 
fenômeno não é unidirecional, mas gera um intercâmbio internacional 
que tanto gera novas formas quanto revitaliza tradições preexistentes. 
Nos trópicos latino-americanos, as figuras do gótico passam por um 
processo de reinvenção, remodelando-se a um contexto social, cultural 
e político singular.

Esse fenômeno, exemplificado pelo uso do discurso gótico de 
origem inglesa por Jean Garrett, pode ser compreendido pelo conceito 
de transculturação, entendido como um processo histórico em curso 
por meio do qual culturas distintas, ao entrarem em contato, transfor-
mam-se de maneiras determinadas pelas condições materiais vigentes. 
Nesse processo, tradições estrangeiras e historicamente hegemônicas 
são sincretizadas às especificidades da cultura local. Análogo, em certa 
medida, ao ideário antropofágico modernista, o processo transcultural 
resiste a discursos estereotipados ao combinar a assimilação de elemen-
tos culturais externos, a aculturação, com o desenraizamento de formas 
culturais preexistentes, a desculturação, resultando na emergência de 
novos fenômenos culturais (Edwards & Vasconcelos, 2016).

Um desdobramento da transculturação manifesta-se na tropica-
lização das linguagens culturais. Este processo consiste na atribuição 
simbólica, a um espaço, de um conjunto específico de qualidades e 
metáforas, os quais são disseminados e perpetuados por meio de textos 
literários, narrativas históricas, filmes e outras mídias (De Sá, 2010). 
Consolida-se como uma expressão artística engajada com questões his-
tóricas e sociais. As tradicionais inquietações do imaginário gótico são 
atualizadas por meio de narrativas que revisitam o legado da opressão 
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colonial, de suas estruturas sociais e traumas (Edwards & Vasconcelos, 
2016). Nesse contexto, o gótico se reinsere numa nova geografia por 
meio de uma apropriação ativa.

A partir da tropicalização a preocupação gótica com noções de 
não-pertencimento, identidade racializada, sexualidade excessiva ou 
perigosa, violência, o corpo e seus limites, a memória e o peso de um 
passado sobre um presente incerto e desmoronante são evocadas através 
das experiências de injustiça colonial, exploração dos povos indígenas, 
escravidão, racismo e resistência contra as práticas do imperialismo 
(Lundberg et al., 2019). Dessa forma, tal perspectiva teórica constitui 
um contraponto a críticas que apontam para um caráter meramente 
exotificante, de baixo status cultural e de um vazio identitário nessas 
representações.

As culturas populares regionais funcionam como alicerce para 
a manifestação gótica que, por meio de processos adaptativos, ressurge 
para evidenciar fantasmas e monstros imbuídos de densa significação 
política (Botting, 2013). Desse modo, o gótico tropical surge em regiões 
que pareceriam imunes aos tropos sombrios da tradição gótica europeia. 
Em cenários ensolarados e úmidos, surgem narrativas onde figuras góti-
cas circulam por praias paradisíacas, apartamentos, florestas e cidades 
tropicais, assombrando a paisagem luminosa e gerando uma forma 
distintiva de horror (Edwards & Vasconcelos, 2016). Esta reformulação 
demonstra a capacidade do imaginário gótico de se regenerar a partir 
de contextos culturais específicos, transformando-se em veículo para 
a expressão de tensões sociais e políticas locais.

Nesse contexto globalizado, o cinema ganha relevância, uma vez 
que os filmes atravessam fronteiras linguísticas com relativa facilidade 
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e integram-se a um circuito de cultura popular amplamente distribuído, 
vendido e consumido. Por ser uma produção cultural visual, o gótico 
cinematográfico tornou-se, portanto, mais multidirecional do que sua 
manifestação em textos literários (Edwards, 2018).

Em A Força dos Sentidos, Garrett se apropria das estruturas da 
narrativa de origem inglesa e modifica a estética de acordo com o con-
texto brasileiro. Diversos elementos do gótico podem ser observados, 
como uma atmosfera aterrorizante que evoca medo ou repulsa no espec-
tador, a presença de personagens e enredos altamente estereotipados, 
representações do sobrenatural (a partir de efeitos especiais ou de uma 
sugestão mais sutil e menos gráfica) e a presença de lares e famílias que 
são assombradas ou torturadas de alguma maneira (Wheatley, 2006). 
O filme não se limita a importar fórmulas europeias; recalibra em uma 
tropicalização, onde o excesso adquire outras peculiares camadas de 
significado. Através de uma narrativa que embaralha sentidos e explora 
as profundezas do desejo, o longa edifica um microcosmo das ansie-
dades de sua época, e é na sua estética peculiar que podemos decifrar 
este código.

A ambientação e a atmosfera constituem elementos centrais na 
narrativa gótica (Botting, 2013). Garrett insere os personagens em um 
espaço que assume funções narrativas próprias, aproximando-se da con-
dição de um personagem. A Ilha das Palmeiras e da Praia do Remanso, 
localidades onde se desenrola a trama, possuem características que 
ultrapassam a linha da razoabilidade, adentrando o fantástico e atuando 
de maneira decisiva sobre os eventos. Esse lugar-personagem molda a 
história, relacionando-se direta e simbolicamente com as personagens. 
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Memórias de um passado que assombram o presente tornam-se, assim, 
o cerne da narrativa.

A Ilha representa um mundo natural e verdadeiro, mas também 
como um duplo do cenário fictício dos escritos pelo personagem Flávio 
(Paulo Ramos), que se sente compelido por uma espécie de chamado 
ao ver uma fotografia da Praia do Remanso. O gótico tropical sintetiza 
imaginários aparentemente opostos de luz solar e a penumbra sobrenatural 
em um único conceito (Sá, 2010). Esse lugar tropical, quente e úmido, 
é fonte simultânea de maravilha e horror. Como um labirinto, simboliza 
a repressão e os desejos inerentes aos personagens, precisamente por 
sua separação das regras sociais e pela transgressão (Botting, 2013).

Não é por acaso que Garrett enquadra Flávio com ilhas que 
pairam sobre sua cabeça (Figuras 1 e 2) e o faz expressar verbalmente 
a sensação de aprisionamento pela paisagem:

Quero sair e não consigo, na verdade nada me impede. (...) Como 
se a praia e o mar me amarrassem em suas entranhas. Como se 
este lugar, objeto de tantos sonhos e fantasias, quisesse agora 
me prender para sempre. O que está acontecendo comigo? Por 
que esta falta de coragem de partir daqui? Mas o que foi que 
vim fazer aqui?. (Garrett, 1978)

Essa fala de Flávio captura a essência claustrofóbica e sedutora 
do labirinto gótico, onde o retorno à natureza é também um retorno ao eu 
liberto das amarras da sociedade, ainda que às custas da desorientação 
e do conflito interior.

Labirintos são formalmente compreendidos como espaços de 
desorientação, lugares perigosos e subversivos, aptos a dissolver e 
corromper fronteiras estabelecidas. Comumente, nas narrativas góticas, 
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tornam-se palco de comportamentos excessivos, irracionais e passio-
nais, nos quais a ausência da razão, sobriedade, decência e moralidade 
é exposta sem pudor. Os labirintos seduzem, excitam, confundem e 
perturbam; conduzem seus visitantes por jornadas fatídicas. Nesse sen-
tido Botting (2013) aponta que tais desvios devem ser superados para 
deles se libertar, concedendo assim o conhecimento que evitará a sua 
possível destruição.

Figuras 1 e 2

Ilhas que pairam sobre a cabeça

Captura de tela do filme A Força dos Sentidos (Garrett, 1978).

O filme incorpora as três características vitais da ficção gótica, 
como propostas por David Punter (1980): a paranoia; a barbárie e o 
tabu. Primeiramente, desenvolve o senso de paranoia, desencadeada 
pela amnésia das personagens em relação aos acontecimentos da noite, 
o que conduz o espectador a compartilhar das dúvidas e incertezas 
do personagem Flávio sobre os eventos sobrenaturais. Em segundo 
lugar, as noções de barbárie e do tabu são articuladas por meio de uma 
temática que aborda a relação entre papéis de gênero e a questão da 
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sexualidade, principalmente no que tange às relações heterossexuais e 
monogâmicas. Essa relação de barbárie se dá pela imposição de nor-
mas coloniais de família em detrimento da comunidade, materializada 
pela institucionalização do casamento e pela subsequente transgressão 
dessa norma, expressa pelo excesso corpóreo, pelo voyeurismo e pela 
liberdade sexual feminina.

Após os créditos iniciais, com uma fotografia deste lugar-per-
sonagem em um momento transformativo crucial a narrativa, o pôr do 
sol, como plano de fundo, a primeira cena do filme é um close-up do 
olhar de Flávio que quebra a quarta parede. Essa imagem se repete desta 
forma três vezes durante o filme, no início da montagem da sequência 
que retrata o sepultamento vivo do personagem, tema recorrente na 
narrativa gótica (Sedgwick, 1986; Wallace, 2013).

No contexto cinematográfico, o olhar constitui elemento funda-
mental para a compreensão do desejo e dos sentimentos das personagens, 
bem como a questão da espectatorialidade. Paradoxalmente, ao mirar 
os corpos-objetos, é por meio do olhar de Pérola (Aldine Muller) que o 
espectador experencia o momento do gozo e tem sua própria condição 
de voyeur dessa pornografia exposta (Creed, 2023). Além disso, o filme 
subverte o olhar dessa personagem ao colocá-la em posição de controle 
e manipulação desse excesso corpóreo. Flávio, apesar de desejá-la, não 
consegue tocá-la nem capturá-la com seu olhar ou com sua câmera 
fotográfica. Pérola pode ser compreendida pela noção de monstruoso-
-feminino, como a figura da mulher lasciva de sexualidade transbordante 
que, simbolicamente, se torna uma castradora em potencial e, por isso, 
constituída como abjeção, situando-se fora da norma (Creed, 2023).
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Representada constantemente com roupas brancas, Pérola é 
construída desde sua primeira aparição como uma imagem fantasma-
górica e inquietante, que remete a um passado familiar. Erick Felinto 
(2008) aborda os fantasmas como entidades culturais e sugere que são, 
em si mesmo, um aparato comunicacional. Define esses seres como um 
momento congelado do tempo, uma ruptura da temporalidade linear, uma 
repetição sinistra; como uma imagem instável que habita numa dimensão 
de um entrelugar e, sobretudo, como um símbolo, uma expressão de 
um acontecimento dramático, de uma história que precisa ser contada. 
O fantasma é uma imagem que quer ser vista e o seu olhar seu aparato 
veiculador da sua mensagem. A visão do fantasma é sempre uma ruptura 
radical. Por meio dessas experiências impostas a Flávio que ele ousa 
olhar para si mesmo. Nesse momento, Pérola é compreendida como 
duplo de Flávio, que o conduz à resolução ao ajudá-lo a compreender 
que ambos estão aprisionados por um invólucro artificial.

A noção de corpo como êxtase e espetáculo, enquanto excesso, 
perpassou as produções da Boca do Lixo. Ao enquadrar esse conceito 
ao contexto brasileiro, marcado pela institucionalização da censura e 
da repressão, pelo encrudescimento da Ditadura Militar, o conceito de 
desbundamento emerge como forma resistência mediante a expressão 
corpórea excessiva (Abreu, 2002). Crítica às convenções burguesas e 
repressivas, nas quais as sensações corporais se tornaram a expressão 
máxima de um direito inalienável do indivíduo.

Ao analisar a tradição da Boca do Lixo, Abreu (2002) obser-
vou que o uso do excesso e da escassez possuía caráter pedagógico 
nessas produções e possibilitava a seus espectadores inferir, mesmo 
que de forma inconsciente, suas próprias histórias e interioridades. 
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Dessa forma a narrativa e espectatorialidade eram fomentadas por um 
sentir ambivalente, ora moralizante, ora libertário, que estabelecia um 
diálogo direto com o público.

Tal sentimento ambivalente, aproxima a narrativa à tradição do 
melodrama familiar, que se estrutura a partir da concepção da família 
e da posição social da mulher como foco narrativo, evidenciando as 
tensões e contradições da sociedade burguesa num contexto de pós-
-guerra. Essa caracteriza-se por uma estrutura convencionalmente 
moralizante e humanitária, com um desfecho otimista que premia a 
virtude após sucessivas provações. Entretanto, enquanto o melodrama 
aspira a reconciliação e a restauração de uma ordem familiar, a narrativa 
gótica subverte essa solução harmoniosa. (Williams, 2015) No filme 
de Garrett, apesar de apresentar uma conclusão melodramática, esta é 
corrompida de modo ambivalente, seguindo o caráter pedagógico na 
tradição da Boca do Lixo.

Considerações finais

O presente artigo buscou revisitar a produção cinematográfica 
da Boca do Lixo para identificar como a hibridez de gêneros fílmicos 
possibilitou que cineastas inserissem discussões temáticas e recursos 
técnico-expressivos não usuais em obras de grande alcance popular. 
Embora não tenha consolidado ciclos de gêneros, uma vez que o cinema 
no Brasil demorou a consolidar uma indústria de produção sólida e 
constante, influências de gêneros literários e dos ciclos hollywoodianos 
chegavam ao país e eram adaptadas à cultura e ao público local.

Fornecendo influências tanto ao horror quanto ao melodrama, 
o gótico audiovisual torna-se um catalisador para as tensões ao redor 
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dos gêneros e seus papéis sociais. Ao oferecer um modo de horror da 
intimidade, trazendo a casa e os espaços domésticos como ambientes 
de ameaça e ansiedade, desenvolve uma estética que busca o choque e a 
imprevisibilidade, característicos do horror, numa linguagem de planos 
em close-up que evidencia as expressões emocionais dos personagens 
em crise. Apesar de não tão popular enquanto termo classificatório no 
cinema, o gênero funciona como chave analítica para compreender a 
construção de sentido em filmes que lidam com gêneros corporais através 
do excesso estilístico. O gótico configurou, portanto, uma matriz temá-
tica e estética cujas diferentes nuances foram apropriadas para outros 
gêneros e subgêneros que consolidaram-se comercialmente e passaram 
a moldar padrões produtivos e expectativas do público.

No caso da Boca do Lixo, referências ao gênero - como a ideia 
de um passado perdido e aspectos sobrenaturais ou de fantasia - aju-
davam a legitimar eixos temáticos e geravam oportunidades criativas 
para cineastas que, como Garrett, tentam realizar experimentações na 
linguagem e estrutura do filme sem perder o apelo popular e os números 
de bilheteria. Conforme a análise aponta, A Força dos Sentidos traz 
uma elaboração artística que não pode ser totalmente contida na ideia 
de cinema de exploração, utilizando a chave do gótico como pretexto 
para incorporar aspectos da subjetividade feminina, questionando estere-
ótipos e padrões hegemônicos. Questões efervescentes na época, como 
a liberdade sexual da mulher, podem ser encontradas na obra, abrindo 
margem para uma ambivalência de interpretações e identificações que 
aglutinam os diferentes discursos ideológicos e refletem valores e lógicas 
da sociedade na qual a obra foi criada.
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PERFORMANCE, POLÍTICA E 
DECOLONIALIDADE NO CINEMA NEGRO 

BRASILEIRO: UMA ANÁLISE DE NOIR BLUE 
E ALMA NO OLHO

Helom Paulino Ferreira1

Este artigo analisa a performance do corpo negro como uma 
articulação política e decolonial no cinema brasileiro. Tomaremos 
como eixo os filmes Alma no Olho (1974), de Zózimo Bulbul, e Noir 
Blue - Deslocamentos de uma dança (2018), de Ana Pi. O objetivo é 
investigar como os próprios realizadores, ao se colocarem em cena, 
constroem um discurso decolonial, sobre ancestralidade e antirracismo. 
Apesar das obras guardarem uma distância de 44 anos entre seus lança-
mentos, os mesmos revelam notáveis pontos de convergência em suas 
estratégias de questionamento a um imaginário colonial. Este trabalho 
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deriva de uma pesquisa em andamento no Mestrado em Comunicação 
da Universidade Federal de Juiz de Fora.

Como caminho teórico primeiramente abordaremos as lutas 
simbólicas travadas dentro do cinema, abordando o cinema hegemônico 
como uma arte essencialmente racista e a emergência dentro da qual surge 
o cinema negro. Abordaremos também, o desenvolvimento histórico 
do cinema negro brasileiro, por entender que é necessário conhecer as 
lutas travadas dentro da conjuntura em que as obras, por nós analisadas, 
foram criadas. Nesse contexto, é essencial o conceito de “discursos mar-
ginais” (Grada Kilomba) e de “olhar de oposição” (bell hooks, 2019), 
como formas essenciais para o exercício do decolonialismo dentro das 
artes, em especial na arte cinematográfica. Partimos da hipótese que o 
exercício desses “discursos marginais”, foram feitos através da perfor-
mance do corpo negro dos realizadores, logo é necessário também um 
mergulho nos diferentes conceitos de performance. Para isso explora-
remos conceitos-chave de Erving Goffman (2002), Richard Schechner 
(2016), Marvin Carlson (2010) e Diana Taylor (2013), para delimitar a 
performance como intervenção política no campo das artes e do cinema. 
Por fim realizaremos a análise fílmica das obras, buscando identificar 
as estratégias performáticas e suas ressonâncias políticas e decoloniais, 
estabelecendo as conexões entre o trabalho pioneiro de Zózimo Bulbul 
e a contemporaneidade da obra de Ana Pi.

O cinema negro como um ambiente de lutas simbólicas

O cinema hegemônico ergue-se sob pilares profundamente racis-
tas. A emblemática obra de David Llewelyn Wark Griffith, intitulada 
The Birth Of a Nation (1915), é entendida por estudiosos do tema como 
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um marco cinematográfico na montagem moderna. Essa obra estereotipa 
brutalmente a população negra, ao mesmo tempo em que romantiza a 
criação da Ku Klux Klan2. Personagens negros eram representados por 
atores brancos utilizando blackface3, e a população negra era retratada 
como potenciais criminosos que dificultariam o desenvolvimento dos 
Estados Unidos. bell hooks (2019) explica que a televisão, bem como 
o cinema, refletiram sistemas de conhecimento e poder que por anos 
foram um reflexo dos desejos da supremacia branca, para a autora a 
população negra começou a sentir a necessidade de construir imagens 
que refletissem suas ideias, desenvolvendo um “olhar de oposição” ao 
status quo dominante. O cinema negro surge, então, como uma forma 
de resistência e contestação a obras que, desde o início, eram expres-
sões colonialistas e racistas. Nos Estados Unidos, Oscar Micheux lança 
Whithin Our Gates (1920), como uma forma de resposta a The Birth Of 
a Nation (D.W Griffith, 1915), nessa obra Micheaux narra a situação 
racial norte-americana na época, onde racismo, linchamentos e falsas 
acusações faziam parte do cotidiano da população negra. Observamos 
com isso que mesmo em seus primeiros passos, o cinema já se mostra 
um ambiente onde há uma luta simbólica em meio à discursos.

Essa resistência dentro da qual o cinema negro surge, faz parte 
do exercício do que Grada Kilomba (2019) vai chamar de ‘discursos 
marginais”. Estes ocorrem quando camadas marginalizadas da sociedade 
têm a possibilidade de narrar suas experiências sociais, emocionais, 
históricas e políticas por meio de discursos. Entendemos que o cinema 

2.	 Grupo de ódio supremacista branco e extremista cristão. 
3.	 Prática de maquiagem utilizada por pessoas brancas para representar personagens 

negros em manifestações racistas e ofensivas
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é um catalisador para a construção desses discursos. bell hooks (2019) 
assevera que, frente às práticas sociais racistas é necessário que desco-
lonizemos o olhar e o pensamento:

De fato, uma tarefa fundamental dos pensadores negros críticos 
tem sido a luta para romper com os modelos hegemônicos de 
ver, pensar e ser que bloqueiam nossa capacidade de nos vermos 
em outra perspectiva, nos imaginarmos, nos descrevermos e nos 
inventarmos de modos que sejam libertadores. Sem isso, como 
poderemos desafiar e convidar os aliados não negros e os amigos 
a ousar olhar para nós de jeitos diferentes, a ousar quebrar sua 
perspectiva colonizadora? [...] Desafiados a repensar, artistas e 
intelectuais negros insurgentes buscam novas formas de escrever 
e falar sobre raça e representação, trabalhando para transformar 
a imagem. (hooks, 2019, p. 29)

As representações sociais racistas produzem reflexos extrema-
mente lesivos, principalmente no jovem negro, que pode desenvolver 
uma crise em sua identidade, uma vez que cresce em um sistema que 
enaltece a branquitude. O jovem negro não assimila sua cor da pele ao 
sucesso, fenômeno que resulta de “uma série de proposições que, lenta 
e sutilmente, graças às obras literárias, aos jornais, à educação, aos 
livros escolares, aos cartazes, ao cinema, à rádio, penetram no indivíduo 
constituindo a visão do mundo da coletividade à qual ele pertence.” 
(Fanon, 2008, p.135). Nesse mesmo raciocínio:

Poderíamos dizer que no mundo conceitual branco é como se o 
inconsciente coletivo das pessoas negras fosse pré-programado 
para a alienação, decepção e trauma psíquico, uma vez que as 
imagens da negritude às quais somos confrontadas/os não são 
nada realidades, tampouco gratificantes. Que alienação, ser-se 
forçada/o a identificar-se com os heróis, que aparecem como 
brancos, e rejeitar os inimigos, que aparecem como negros. Que 



204

decepção, ser-se forçada/o a olhar para nós mesmas/os como 
se estivéssemos no lugar delas/es. Que dor, estar presa/o nessa 
ordem colonial. (Kilomba, 2019, pp. 38-39)

A alienação destacada pela autora é exercida, dentre outras 
relações sociais, no cinema. Robert Stam e Ella Shohat (2000), desta-
cam que narrativas ideológicas permeiam o cinema desde seu início. 
Ao apontarmos The Birth Of a Nation (Griffith, 1915), é importante 
destacar que se trata de um exemplo dentro de muitos que estereoti-
pam, menosprezam e subalternizam a imagem do negro. No cinema 
norte-americano, já havia uma resposta desde os primórdios, por parte 
daqueles que, como Oscar Micheaux, tentavam descolonizar, por meio 
de suas narrativas.

Entretanto, para que se analise o caso dos cineastas brasileiros 
que, como Zózimo Bulbul e Ana Pi, contam histórias negras nas telas, 
é fundamental analisar o desenvolvimento do cinema negro em nosso 
território. Esse cinema também sofreu grande resistência frente às nar-
rativas hegemônicas que privilegiavam uma estética estadunidense e 
eurocentrista, conforme será demonstrado.

O cinema negro brasileiro e seu desenvolvimento histórico e político

No ano de 1898 temos o marco inicial do cinema no Brasil, 
quando os irmãos Paschoal e Affonso Segreto realizaram gravações 
na Baía de Guanabara. Contudo, Kreutz (2019) explica que somente 
entre 1907 e 1910 teríamos um mercado exibidor de filmes estruturado. 
Inicialmente, este foi dominado por filmes europeus, e, posterior-
mente, pelo cinema estadunidense, devido à Primeira Guerra Mundial 
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(1914-1918). Nessa época já se registram as primeiras produções bra-
sileiras. Contudo, como explica Wolney Nascimento Santos (2018), 
não existia um cinema negro nos primeiros anos do cinema brasileiro, 
sendo que ao preto só restava aparecer em meio à multidão,

Nos filmes desse período, o negro e o mulato vão estar sempre 
fora do quadro. Sua presença será fortemente destacada atrás 
das câmeras, no trabalho, carregando os equipamentos e na 
montagem da cenografia, constituindo-se importante mão de 
obra, deveras em estágio secundário. Daí por diante, de forma 
lenta, são vistas aparições de personagens negros se deslocando 
no interior do fotograma, na condução de algum serviço pouco 
importante ou realizando atividades sempre de caráter subalterno. 
Essa ação dramática compõe o conjunto da cena, produzindo 
equilíbrio estético sem se comprometer com a essência do que 
se diz no primeiro plano da cena. Esse primeiro plano sempre 
está composto pelos protagonistas que invariavelmente são 
representados pelos atores brancos. (Santos, 2018, p. 185)

Esse controle das imagens é uma tática perpetrada por supre-
macistas brancos com o intuito de manter um sistema de dominação 
racial (hooks, 2019, p.30). Nesses primeiros anos de cinema brasileiro, 
tínhamos em tela “uma civilização europeia abaixo do equador - um 
país de brancos, com alguns negros.” (Orlando Senna, 2018, p. 196). 
O que, evidentemente, não refletia a realidade da população brasileira. 
Nos anos de cinema mudo, houve uma invisibilidade quase total da 
população negra. É importante destacar que esse apagamento se esten-
dia a toda a cadeia de produção, desde os atores negros até diretores. 
Os filmes também não abordavam, em sua maioria, assuntos raciais, e 
aqueles que o faziam, apresentavam uma visão da classe dominante. 
Esse período, compreendido entre 1898 e 1930, Senna (2018) nomeia 
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de “Cinema Branco”. Justamente devido ao apagamento sofrido pela 
população negra na época. De 1930 até o Cinema Novo4, o autor deno-
mina de “Cinema Mulato”. Como o mesmo explica, certos filmes no 
período abordavam a temática racial, contudo nenhum deles foi escrito 
por um cineasta negro, o que fez com que as narrativas fossem envie-
sadas dentro de uma ótica estereotipada. Isso nos leva a concluir que, 
embora o cinema já existisse no Brasil há mais de 30 anos, ainda não 
havia um cinema de autor e assunto negro.

O movimento do Cinema Novo representou um grande ponto 
de virada no cinema brasileiro. As obras da época passaram a ganhar 
um contexto político mais amplo, e o Brasil começou a desenvolver 
uma estética própria. Contudo, o cinema de assunto racial, ainda era 
desenvolvido por pessoas brancas. A exploração vivida pela população 
negra era mostrada na tela, mas o negro era só mais um oprimido ao 
lado de outras minorias, sendo assim, a análise racial era ofuscada por 
outras questões, a perspectiva não era racial, mas sim de classe (Senna, 
2018). Apesar de a situação ter melhorado, ainda faltava o exercício de 
um discurso marginal propriamente dito, pois, a história não era contada 
por alguém que a vivenciava.

Diante a problemática supramencionada, o roteirista, diretor e 
crítico de cinema, David Neves a apresentou na V Resenha do Cinema 
Latino-Americano, realizada na cidade de Genova, na Itália, em 1965. 
No encontro Neves apresentou sua tese: “O cinema de Assunto e Autor 
Negros no Brasil”, nela o cineasta alertou:

4.	 Movimento cinematográfico brasileiro das décadas de 1960 e 1970, que tinha 
como características fortes críticas sociais e um grande engajamento político. 
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A mentalidade brasileira a respeito do filme de assunto negro 
apresenta ramificações interessantes tanto do setor de produção 
e de realização quanto do lado do público. O problema pode ser 
encarado como: a) base para uma concessão de caráter comercial 
através das possibilidades de um exotismo imanente; b) base para 
um filme de autor onde a pesquisa de ordem cultural seja o fator 
preponderante, e; c) filme indiferente quanto às duas hipóteses 
anteriores; onde o assunto negro seja apenas um acidente dentro 
do seu contexto. (Neves, 2018, p. 183)

Para o autor, apesar de haver uma base fenomenológica para 
o cinema negro brasileiro, sua manifestação era episódica e sempre 
ancorada nas características supramencionadas. Neves, em sua tese, 
analisa cinco filmes, quais sejam: Barravento (Glauber Rocha, 1962), 
Ganga Zumba (Cacá Diegues, 1964), Aruanda (Linduarte Noronha, 
1959), Esse Mundo é Meu (Sérgio Ricardo, 1964) e Integração Racial 
(1964, Paulo César Saraceni). Apesar de abordarem problemas raciais na 
época, esses filmes não eram de autores negros, ou seja, não abordavam 
a temática com a visão da pessoa diretamente inserida no problema. Para 
Noel dos Santos Carvalho (2005), David Neves exerceu um trabalho 
de extrema importância para o desenvolvimento do cinema negro, pois 
reconheceu o viés antirracista de certos filmes, sem deixar de destacar 
que não havia um cinema negro propriamente dito no Brasil.

Somente na década de 1970 que se começou a ver cineastas negros 
narrando suas próprias histórias. Para Carvalho (2005), o Cinema Novo 
acabou trazendo muitos atores negros para a realização de filmes, o que 
consubstanciou uma nova forma de produção. Desse período podemos 
citar Zózimo Bulbul, Valdir Onofre, Antônio Pitanga, Eliezer Gomes, 
Milton Gonçalves, Lea Garcia, Luiza Maranhão, entre outros. Apesar 
do surgimento de um cinema de autor e histórias negras, a solução dos 
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problemas em torno do cinema negro estava longe de ser alcançada. 
Nos anos posteriores, observou-se que os estereótipos continuavam, 
tanto no cinema como na TV, e as oportunidades para cineastas e artis-
tas negros continuava diminuta. O próprio cinema brasileiro, como um 
todo, viu-se enfraquecido na época, haja vista que se vivenciavam os 
piores e mais repressivos anos da ditadura militar brasileira (1964-1985), 
regime que afetou todas as manifestações artísticas.

Contudo, esses primeiros passos do cinema negro brasileiro 
foram essenciais para todos os movimentos que eclodiram nos anos 
posteriores e que, até hoje, encontram inspiração nos cineastas negros 
pioneiros. Em 1974, Zózimo Bulbul produz Alma no Olho, uma película 
que narra a história do negro, abordando sua vida no continente africano, 
a diáspora e a escravidão (Janaína Oliveira, 2018). Por esse motivo, é 
considerado o primeiro filme de cinema negro brasileiro pela maioria 
dos estudiosos da área. Não se trata somente de um filme produzido 
por um negro, mas sim de um grito que ecoa em meio ao apagamento 
histórico do povo preto brasileiro. Tudo isso realizado por meio da 
performance do corpo negro do cineasta, que se coloca na tela narrando 
sua história. E justamente por isso, observamos uma forte conexão entre 
Noir Blue - Deslocamentos de uma Dança (2018) de Ana Pi e Alma no 
Olho (Bulbul, 1974). Ana Pi também por meio da performance de seu 
corpo, transmite uma mensagem na tela sobre ancestralidade e decolo-
nialismo. Ambos os filmes exercitam os já citados “discursos marginais” 
(Kilomba, 2019), a fim de descolonizar a mente e o olhar daqueles que 
desconhecem a importância da história e do desenvolvimento do povo 
negro. E mesmo estando em contextos históricos e cinematográficos 
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distintos, os dois realizadores optaram pela performance, o que nos leva 
à necessidade de uma reflexão aprofundada sobre o conceito.

A performance artística como uma forma de resposta política

O conceito de performance não se encontra fechado e pode ser 
discutido nas mais diversas áreas do saber. Erving Goffman (2002), 
ao estudar relações humanas cotidianas explica que a performance é 
qualquer ação humana desempenhada que visa influenciar os demais. 
O conceito do autor é mais aberto e aplicável aos mais diversos tipos de 
interações humanas, destacando que em nossas convivências, desem-
penhamos diversos papéis a fim de convencer outras pessoas. Richard 
Schechner (2016), ao complementar o raciocínio de Goffman (2002) 
associa performance a ações mais específicas que estão inseridas em uma 
prática cultural ou cotidiana. “Na vida cotidiana - cozinhar, sociabilizar, 
‘ir vivendo’; nas artes; nos esportes e outros entretenimentos de massa; 
nos negócios; na tecnologia; no sexo; nos rituais - sagrados e temporais; 
e em ação.” (Schechner, 2016, p. 5). Contudo, o autor explica que essa 
lista não abarca todas as possibilidades, sendo que se cada categoria for 
examinada rigorosamente torna-se impossível mensurar cada uma delas.

A amplitude do conceito de Schechner serve como um impor-
tante pano de fundo para compreender a onipresença da performance. 
Contudo, para os fins desta análise, que se concentra na performance 
artística como expressão política, é necessário refinar essa definição. 
As contribuições de Carlson (2010) e Goffman (2002) são cruciais nesse 
sentido, pois introduzem os critérios de consciência, intencionalidade 
e persuasão que nos permitem analisar os objetos propostos. Carlson 
(2010), por exemplo, já estabelece uma distinção inicial ao afirmar que 
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apesar de existirem vários conceitos de performance, estaremos perfor-
mando quando inseridos em relações pessoais. A grande diferença estará 
entre o “fazer” e o “performar”, sendo que o primeiro ocorre quando 
desempenhamos qualquer papel na sociedade sem pensar, e o segundo, 
quando pensamos no que estamos fazendo. Para Carlson (2010), esse 
primeiro passo introduz um certo nível de consciência na performance, 
e o conceito não fica tão aberto.

Contudo, o próprio autor menciona que por vezes a performance 
é atribuída a uma ação não humana, como por exemplo, quando cien-
tistas discutem o desempenho de um automóvel (Carlson, 2010, p. 16). 
Goffman (2002), por sua vez, nos seus estudos do self delineia um 
conceito mais humano da performance, ligando a mesma à atividade 
humana que em determinada ocasião visa convencer os outros envol-
vidos. Como supramencionado, ao analisar nossos objetos, investigare-
mos os sentidos humanos da performance, em especial a performance 
artística como uma forma de expressão política. Outro conceito crucial 
à análise dos objetos é o de performance resistência, que é “baseada 
primeiramente em material autobiográfico e frequentemente dedicada 
a dar voz aos indivíduos ou grupos previamente silenciados”. (Carlson, 
2010, p. 187). Conceito que está ligado à performance desempenhada 
pelos realizadores tanto em Noir Blue - Deslocamentos de uma Dança 
(Ana Pi, 2018), quanto em Alma no Olho (Zózimo Bulbul, 1974).

Ao analisar a performance essencialmente no âmbito da produ-
ção artística, Taylor (2013) argumenta que ela assume uma dimensão 
essencialmente política. Para delimitar esse campo, a autora utiliza o 
termo “Performance Art”, que designa não apenas o uso do corpo como 
meio nas artes visuais, mas um ato que, por sua natureza presencial, 
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intervém diretamente na realidade e desafia as formas tradicionais de 
representação. Taylor afirma que os seres humanos aprendem ao passo 
que repetem, imitam e internalizam os atos dos demais.

Mas a performance não se limita à repetição mimética. Inclui 
também a possibilidade de mudança, crítica e criatividade na 
repetição. Diversas ações e eventos, como artes performáticas, 
dança, teatro, e eventos sociopolíticos e culturais, como esportes, 
rituais, protestos políticos, desfiles militares e funerais, reiteraram 
elementos que são reatualizados a cada nova instância. Essas 
práticas geralmente possuem estrutura, convenções e estética 
próprias, e são claramente delimitadas e separadas de outras 
práticas sociais da vida cotidiana. (Taylor, 2012, p. 17)

Em seu conceito, Taylor (2013) explora diversas manifestações 
sociais e explica que, ao passo que repetimos qualquer uma delas, mas 
colocamos um novo significado, por menor que seja, estamos exercendo 
uma forma de intervenção. Conceito que se conecta diretamente aos 
dois filmes aqui analisados. Como exemplo, podemos destacar o fato 
de Zózimo Bulbul performar atividades cotidianas que eram reservadas 
somente aos negros escravizados. Repetir o que acontecia historicamente 
é uma forma de interação com o espectador, e intervenção, mostrando a 
realidade que desejamos que não se repita, além de ressaltar a violência 
do gesto. Nesse contexto, o cinema, ao produzir imagens, está repre-
sentando uma realidade e intervindo na mesma. André Brasil (2011), ao 
adentrar no conceito de caráter performativo das imagens no cinema diz:

Hoje, mais do que nunca, a imagem faz conviver com sua 
dimensão representacional, uma dimensão performativa: ali, 
se performam formas de vida. Seja na mídia, nas artes visuais 
ou no cinema, não são poucas as experiências em que as 
imagens parecem não apenas representar ou figurar - não apenas, 
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ressaltemos logo - mas inventar, produzir formas de vida, estas 
que mantêm com a obra uma relação de continuidade (em certos 
aspectos) e descontinuidade (em outros). Isso nos permitiria 
afirmar que as performances que ali se produzem (dos autores 
e dos personagens) estão, simultaneamente, no mundo vivido 
e no mundo imaginado, elas são, a um só tempo, forma de vida 
e forma da imagem (Brasil, 2011, p. 5)

Essa ideia está ligada às obras aqui analisadas, uma vez que há, 
em ambos os filmes, uma reprodução do mundo vivido e do mundo ima-
ginado pelos realizadores. Pi (2018), ao viajar para a África, reconstrói 
aquilo que imaginava, conhecendo o continente de seus ancestrais, e se 
comunica com o espectador por meio da dança, sua forma de expressão 
artística. Bulbul (1974), por sua vez, reproduz o mundo imaginado da 
escravidão a fim de que essa realidade seja demonstrada e não volte a 
acontecer, ancorado na realidade que vivenciou em suas viagens a outros 
continentes e nas conversas que teve com diferentes tipos de pessoas 
que viveram problemas raciais.

A performance, então, se torna necessária como uma resposta ao 
que estamos habituados a ver. Para Leda Maria Martins (2021), somos 
acostumados com uma imagem deformada da pessoa negra e de sua 
cultura. Essas representações “multiplicam-se em figurações caricaturais, 
preconceituosas e aviltosas, atingindo a própria dignidade dos retratados 
ou até mesmo querendo abolir sua natureza humana, sua humanidade.” 
(Martins, 2021, p. 108). Para a autora, o corpo negro ao performar se 
torna um ambiente onde se inscrevem memória, afetos e conhecimento. 
Ana Pi e Zózimo Bulbul fazem isso quando, por meio da performance, 
reproduzem saberes e tradições, levando-os ao espectador.
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As imagens, por sua vez, provocam o olhar, e o espectador é 
levado a relacioná-las com suas experiências vividas. As imagens “vei-
culam pensamentos que de várias maneiras nos afetam e cujas recepção 
e percepção têm o poder de também afetar e de prolongar, no tempo, as 
imagens e suas aderências” (Martins, 2021, p. 52). Segundo a autora, o 
corpo do artista é capaz de irradiar poéticas e paisagens estéticas. O corpo 
negro, ao performar, adquire então um sentido essencialmente político 
onde são refletidas “experiências, vivências, desejos, nossas percepções 
e operações de memória. Um corpo pensamento. Um corpo também 
de afetos” (Martins, 2021, p. 70). Em diferentes épocas, “desafiados a 
repensar, artistas e intelectuais negros insurgentes buscam novas for-
mas de escrever e falar sobre raça e representação, trabalhando para 
transformar a imagem.” (hooks, 2019, p. 29). Todos esses raciocínios - 
sobre o corpo negro, a performance e a construção de imagens - tornam 
essencial uma discussão sobre o cinema como forma de resistência e os 
meios que ele utiliza. Nesse contexto, inserem-se tanto o filme Alma no 
Olho (Bulbul, 1974) quanto Noir Blue - Deslocamentos de uma Dança 
(Pi, 2018), pois em ambos os realizadores performam no cinema como 
forma de resistência, ancestralidade e decolonialidade.

Alma no Olho e Noir Blue: uma conexão de performances decoloniais

É de suma importância destacar que apesar de se tratarem 
de duas obras performáticas de cinema negro, elas guardam consigo 
características individuais. Primeiramente, devemos observar que foram 
gravadas com um intervalo de 44 anos, como já fora dito. Então, por que 
compará-las? Ambas as obras, cada qual em sua época, demonstram que 
a arte cinematográfica pode ser um forte instrumento de denúncia de 
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injustiças. Os dois realizadores, por meio da linguagem cinematográfica, 
colocam seus corpos na tela com o intuito de demonstrar ao espectador 
a situação vivenciada pelo povo preto. Traços como ancestralidade e 
opções técnicas, que serão destacados a seguir, também aproximam os 
dois filmes.

A análise fílmica, por sua vez, não se trata de mera descrição 
imagética, pois “Analisar um filme ou um fragmento é, antes de mais 
nada, no sentido científico do termo, assim como se analisa, por exemplo, 
a composição química da água, decompô-lo em seus elementos constitu-
tivos” (Francis Vanoye & Anne Goliot-Lété, 2002, p. 15), mas também, 
é necessário conhecer a realidade histórica na qual a obra está inserida 
e os discursos que suscitou (Jacques Aumont & Michel Marie, 2009).

Zózimo Bulbul, desde sua juventude, envolveu-se com política. 
Já em seus primeiros meses na faculdade, frequentou o Centro Popular 
de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC - UNE), local onde 
participou de suas primeiras produções artísticas (Lucas Men Bennatti & 
Teresa Kazuko Teruya, 2022). Esse fato o inspiraria a produzir Alma no 
Olho (1974). Em entrevista concedida ao Serviço de Rádio e Televisão 
da Embrafilme (SRTV) em 1977, o diretor afirmou que os contatos com 
livros que retratavam a problemática negra no Brasil, aliados à vontade 
de abordar os problemas vivenciados pelo povo negro, foram sua inspi-
ração para o filme. O que está ligado à descolonização e à necessidade 
de discursos negros, bem como ao rompimento “com os modelos hege-
mônicos de ver, pensar e ser que bloqueiam nossa capacidade de nos 
vermos em outra perspectiva, nos imaginarmos, nos descrevermos e nos 
inventarmos de modos que sejam libertadores” (hooks, 2019, p. 29).
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Já nos primeiros fotogramas do filme, podemos observar que a 
intenção do realizador é inovar em termos de imagens. Ele se coloca 
frente à câmera e começa a mostrar os traços de seu rosto e corpo. 
Na época não era normal que pessoas negras aparecessem despidas na 
tela. Contudo, em sua performance, Bulbul aparece por vezes totalmente 
sem roupa e, inclusive, há um close em suas nádegas, o que pode ser 
interpretado como um gesto de subversão à ordem colonialista cine-
matográfica que imperava na época.

Figura 1

Frame do Filme

Alma no Olho, (Bulbul, 1978).

Segundo Carvalho (2005), o título Alma no olho é inspirado no 
livro Alma no Exílio (1968), de Eldridge Cleaver, líder dos Panteras 
Negras5. Além disso, o filme foi dedicado ao saxofonista e ativista 

5.	 Organização política socialista e revolucionária, fundada em 1966 por estudantes 
universitários negros dos Estados Unidos. 
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pelos direitos civis dos negros, John Coltrane, cuja música também dá 
tom à performance. A película tem [00:11:05], se passa em um único 
cenário com fundo branco, sem personagens convencionais. Somente 
o realizador performa frente à câmera contando “a história do negro, 
iniciando no continente africano até sua vida na diáspora, num contexto 
marcado pela experiência da escravidão” (Oliveira, 2018, p. 2).

O realizador, em seu roteiro e sua performance como personagem 
se desloca do culturalismo nacionalista conservador e elitista (Carvalho, 
2005). Bulbul, mostra o corpo negro, com pelos e curvas, ficando em 
alguns momentos nu, “O corpo negro, sob o regime de representação 
ocidental, diferido pela distinção entre a representação formalizada e 
seu conteúdo objetivado, permanece, todavia, o abismo especular que 
resiste a ser apreendido pelas artimanhas do simbólico” (Osmundo 
Pinho, 2020, p. 180).

Em sua performance, o personagem nos primeiros momentos 
se encontra feliz e sorridente, veste uma capulana6, o que remete à 
ancestralidade. Em seu cabelo está cravado um pente garfo, símbolo 
da luta pelos direitos civis afro-americanos. Aos [00:06:05], algo aflige 
o personagem que, após isso, se encontra apenas de calção branco e 
algemado. Parece-nos clara a menção ao povo negro africano que vivia 
livre com seus costumes e que, de repente se viu escravizado. Essa 
intenção é ratificada pelos planos detalhe na feição de incômodo do 
personagem e na algema.

A partir dos [00:08:00] Bulbul performa, demonstrando os 
estereótipos que cercam o negro. Todos eles são performados com o 

6.	 Tecido colorido, geralmente com estampas vibrantes e simbólicas, originário de 
Moçambique.
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personagem ainda preso por algemas. Nesse momento, a algema parece 
fazer parte do corpo do personagem, que apresenta pouco incomodo 
com o objeto. A partir dos [00:10:05], o personagem entra em contato 
com um livro e performa alguém estudando: usa óculos, se veste com 
um terno branco, contudo, continua algemado. Já nos momentos finais 
do filme, o personagem não está mais com o calção branco: está sem 
camisa, com seu cordão e um calção das mesmas cores da capulana, 
chega perto da câmera sorrindo e consegue romper as algemas. O ato 
do rompimento das algemas é forte e simbólico: demonstra que somente 
por meio da educação o negro pode se libertar do colonialismo, e tam-
bém a própria história do realizador, que, ao ter contato com os livros, 
se inspirou a produzir a obra.

Figura 2

Frame do Filme

Noir Blue - Deslocamentos de uma dança, (Pi, 2018).

Ana Pi, 44 anos depois de Zózimo Bulbul, performa na tela do 
cinema, abordando ancestralidade e propondo uma reflexão sobre questões 
raciais. A, até então, coreógrafa, pesquisadora, pedagoga e dançarina, 
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ao produzir Noir Blue - Deslocamentos de uma dança (2018), não se 
considerava cineasta. Realizou o filme almejando mostrar a viagem que 
fez a nove países africanos em sua turnê artística de dança. Pi visitou 
Níger, Burkina Faso, Mali, Nigéria, Angola, Guiné Equatorial, Costa do 
Marfim, Etiópia e Mauritânia. Ela declarou: “O mais importante pra mim 
era contar sobre os pensamentos que me ocorreram por estar ali, daquela 
experiência, como me senti, que informações que eu tive acesso que 
não chegam até aqui, ou que não saem de lá, inclusive” (Garrett, 2019).

O filme Noir Blue (2018), de Ana Pi, incorpora um forte discurso 
antirracista, com traços de ancestralidade. Pi incorpora certos símbolos 
e brinca com seus significados. O filme tem exatos [00:27:00] e se inicia 
quando Pi está chegando ao continente africano para fazer uma turnê 
como dançarina. Em entrevista concedida a Adriano Garrett (2019), 
Ana Pi relata que a partir do avião e de ter visto as pessoas negras - 
principalmente piloto, comissários e pessoas na primeira classe - o que 
nunca havia visto antes, começou a refletir sobre a complexidade que 
estava prestes a vivenciar. Essa experiência inicial, serviu de inspiração 
na construção do filme. A realizadora também demonstra minúcia em 
cada escolha técnica: seus planos dialogam com o ambiente ancestral 
vivenciado em sua viagem por países africanos; sua vestimenta, na 
cor azul, é uma menção à resistência; e o título do filme subverte a 
expressão racista “De tão preto é azul”, que a realizadora ouviu muitas 
vezes na infância.

De forma poética a realizadora utiliza seu corpo, figurino e fala 
em um relato de sentimentos que permeiam sua viajem para à África. 
Em uma de suas primeiras performances na obra, destacada no fotograma 
acima, Ana Pi dança “Ano Bom”, dança de guerra e fertilidade, símbolo 
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de resistência. E após reflexões sobre problemas de ancestralidade, 
enquanto dança, a realizadora entoa a palavra “preto” por diversas vezes. 
O que nos revela mais uma manifestação da “performance resistência” 
nomeada por Carlson (2010).

Aos [00:12:58], pela primeira vez, Pi retira o véu azul. Explica 
que está numa forma de intercambio, dançando com os locais. Após isso 
a realizadora se torna espectadora dos dançarinos que performam 
Couplé-décalé, uma famosa dança originária da região da Costa do 
Marfim. Nesse momento, a performance é conectada muito mais ao ritual 
e a conexão humana, forma de comunicação que vai além de palavra 
escrita (Carlson, 2010). Aos [00:18:25], a realizadora corta o clima 
poético, fazendo um desabafo. Ela diz que gostou tanto de dançar com 
seus amigos que esquecera que a diretora do local não a cumprimen-
tou, imaginando que ela trabalhava na casa. Diz, ainda, que seu nome 
não apareceu mais uma vez no cartaz do trabalho que fez. Tais fatos 
demonstram que, mesmo no continente africano, o preconceito persiste.

Chegando ao final do filme [00:20:15], Pi relata ter sentido o 
cheiro de azeite de dendê e ter gritado “acarajé”, o que fez com que as 
pessoas perguntassem para ela, se a mesma falava Iorubá7. Um exercício 
de ancestralidade proposto pela realizadora, que nos leva a imaginar 
a origem de nossa língua. O filme se encaminha para o final com Pi 
refletindo sobre liberdade, e as pessoas mais novas que virão após 
ela, desejando que as mesmas vejam todas as cores e provem todos os 
sabores. O filme termina com as luzes embaçadas do avião, da mesma 
forma que começou. A bênção que Pi Pediu para seus ancestrais quando 

7.	 Grupo étnico-linguístico da África Ocidental.
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chegava, deseja para as pessoas mais novas na partida, em sua volta 
para casa. O que nos mostra a continuidade que deve ser dada à luta 
que é ancestral.

Para Amália Coelho de Souza (2020), filmes como Noir Blue (Pi, 
2018), em suas expressões artísticas, tais como performance, fotografia 
e força da experiência histórica, aproximam-se das ideias conceituais 
desenvolvidas por Zózimo Bulbul em Alma no Olho (1974).

Ana Pi em seu filme Noir Blue: deslocamentos de uma dança 
(2018) promove uma discussão acerca de seu corpo encruzilhada 
e as trajetórias de sua criação. Em suas obras, Ana Pi explora 
a conexão entre danças urbanas e contemporânea negras e 
os conceitos de resistência, descolonização, deslocamentos, 
negritude, diáspora. Sua poética encontra feliz os olhares do 
cinema, uma vez que a cineasta, coreógrafa e pesquisadora vêm 
ao longo de sua carreira experimentando os atravessamentos 
entre as imagens em movimento, e o movimento com a imagem, 
ousadias que podem ser experimentadas a partir do seu histórico 
videográfico. [...] Na experiência imersiva do filme, somos 
conduzidos por sua voz a compor as imagens ausentes, esquecidas, 
fragmentadas para traçar elos entre os corpos, suas danças e seus 
movimentos na diáspora. Na obra NoirBlue: deslocamentos 
de uma dança (2018) mergulhamos no azul negro de Ana Pi 
e sentimos os sabores da diáspora ressoar entre suas imagens. 
São estes sabores e suas sutilezas que conectam Ana Pi a outros 
realizadores negros brasileiros que compõem o cenário de 
um cinema negro jovem, sobretudo de mulheres negras, que 
inscreve com suas imagens e partir delas os meandros teóricos e 
epistêmicos da experiência imagética negra na diáspora. (Souza, 
2020, p. 106)

Tanto Ana Pi como Zózimo Bulbul, cada qual em seu contexto 
histórico, subverteram a ordem colonialista vigente, levando à tela “dis-
cursos marginais” (Kilomba, 2019) de resistência. Ambos os realizadores 
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demonstraram minúcia em suas escolhas técnicas e estéticas, subvertendo 
a ordem cinematográfica vigente em suas respectivas épocas. A escolha 
dos títulos dos filmes, por exemplo, revela os desejos decoloniais de 
ambos os realizadores. Enquanto Bulbul homenageia uma obra antir-
racista no título de seu filme, Pi subverte ao escolher uma expressão 
racista para um filme que aborda a ancestralidade. Como Souza (2020) 
explica acima, as performances dos realizadores nos levam a visitar a 
diáspora, que sofreu um movimento de apagamento pelo imperialismo 
e suas práticas.

Conclusão

O presente artigo investigou de que forma o cinema negro, unido 
à performance, pode ser uma poderosa forma de expressão decolonial, 
a partir da análise das obras Alma no Olho (1974), de Zózimo Bulbul, e 
Noir Blue - Deslocamentos de uma Dança (2018) de Ana Pi. Em meio 
à investigação ficou evidente que o cinema se desenvolveu, desde seus 
primórdios, tanto internacionalmente, quanto no Brasil, como uma arte 
essencialmente racista, onde estereótipos e tentativas de apagamento 
da população negra faziam parte da regra. Dentro desse contexto de 
invisibilidade e representações distorcidas, surgiu o cinema negro, como 
uma forma de resposta às práticas perpetradas pela indústria cinema-
tográfica hegemônica. Com um “olhar de oposição (hooks, 2019), e o 
exercício de “discursos marginais” (Kilomba, 2019), cineastas negros 
desafiaram a lógica colonial.

Nas obras de Bulbul e Pi aqui analisadas, a resposta decolonial 
ocorreu por meio da performance de seus corpos negros. Com o apro-
fundamento nos conceitos de performance desenvolvidos por Goffman 
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(2002), Schechner (2016), Carlson (2010) e Taylor (2013), foi possível 
uma compreensão de que o corpo negro ao performar na tela não só se 
apresenta, mas atua diretamente na realidade, inscrevendo memória, 
afetos e conhecimento (Martins, 2021). Bulbul, em sua performance 
histórica e pioneira, feita em um Brasil sob o regime ditatorial, rompe 
as algemas simbólicas, manifestando que estudo e ancestralidade são 
necessários para combater o pensamento hegemônico e colonial. Ana pi, 
por sua vez, em um cenário contemporâneo, enaltece a ancestralidade e 
a diáspora, e ao visitar a África reafirma a potência da negritude. Ambos 
os realizadores com suas escolhas estéticas e técnicas, transformam 
a tela em um local de reencontro com as origens e esperança em um 
futuro libertador.

Este estudo não se trata de um ponto final na luta por represen-
tação e representatividade no cinema. Mas sim, um desejo de reforçar a 
urgência de valorizar e analisar criticamente as produções audiovisuais 
que desafiam o status quo. A luta por representações justas e libertadoras 
no cinema é contínua e inextinguível.
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REPRESENTACIÓN QUEER EN EL CINE: 
EL TERROR DE MIRAR HACIA EL INTERIOR 

EN I SAW THE TV GLOW (2024)

Sevie Pastrana Crespillo1

La representación positiva de personas queer en obras de ficción 
contribuye a la normalización de sus realidades y promueve actitudes 
de aceptación social (Bond & Compton, 2015). Esta influencia se 
explica, en parte, por la capacidad del público de establecer vínculos 
emocionales con los personajes, independientemente de su orientación 
sexual o identidad de género, lo que favorece el desarrollo de la empatía 
(Armstrong, 2014). En esta línea, diversos activistas han argumentado 
que las representaciones mediáticas de hombres homosexuales y mujeres 
lesbianas tienen un impacto significativo en las percepciones del público 
heterosexual (Levina et al., 2000). Así, el cine se establece como una 
herramienta fundamental para la promoción de valores como el respeto 

1.	 Grado en Comunicación Audiovisual por la Universidad de Málaga, España.
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y la inclusión, contribuyendo a una mayor comprensión y sensibilidad 
hacia las experiencias queer, al tiempo que ayuda a reducir prejuicios. 
No obstante, también es necesario considerar que la persistencia de 
representaciones negativas o estereotipadas en los medios audiovisuales 
refuerza visiones distorsionadas y perjudiciales (Vercelli, 2022).

El objeto de estudio de esta investigación es I Saw The TV Glow 
(2024, Jane Schoenbrun), una película de terror producida por A24, y 
escrita y dirigida por una persona no binaria que utiliza el filme para 
plasmar sus vivencias como persona dentro del espectro trans. La historia 
se centra en Owen y Maddy, dos adolescentes de un pueblo pequeño 
en los 90, cuyo vínculo gira en torno a una serie de televisión que les 
hace plantearse su verdadera identidad (Wikipedia, 2025).

Se ha seleccionado I Saw The TV Glow porque el análisis crítico 
de películas con representación queer es una herramienta para visibilizar 
a colectivos oprimidos. En un entorno audiovisual saturado, desarrollar 
una mirada crítica que permita cuestionar las representaciones dominantes 
y valorar aquellas que promueven diversidad, justicia y complejidad es 
fundamental (Schoonover & Galt, 2015). El estudio académico del cine 
queer contribuye al desarrollo de conocimientos especializados e incide 
en la transformación de los imaginarios colectivos y en la promoción 
de una cultura más democrática e inclusiva (Thomson, 2021).

Por tanto, analizar una película con representación queer es 
una práctica crítica y política que permite visibilizar y cuestionar las 
formas en que las identidades disidentes son representadas en el dis-
curso audiovisual. Este tipo de análisis posibilita una comprensión más 
profunda de la obra cinematográfica en sí, que da paso a una reflexión 
sobre las dinámicas que se representan en la actualidad. En un contexto 
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en el que la cultura visual moldea percepciones sociales y políticas, 
el análisis queer del cine es indispensable para el pensamiento crítico 
contemporáneo.

Un breve recorrido por la historia queer en el cine

Desde los orígenes del cine, las personas queer han estado presen-
tes en pantalla, aunque no siempre de manera explícita ni positiva (Cragg, 
2022). A lo largo de la historia, la vinculación entre los roles de género 
y la sexualidad disidente ha sido interpretada principalmente desde una 
perspectiva que asocia la desviación sexual con una supuesta debilidad 
en los hombres (Russo, 1987). Russo (1987) señala que mientras que los 
hombres afeminados han sido percibidos como una traición evidente al 
mito de la superioridad masculina, las mujeres masculinizadas (llamadas 
tomboys) han sido vistas, en contraste, como una reafirmación de dicho 
mitos. Cabe destacar que las mujeres lesbianas han sido objeto de una 
doble discriminación al encontrarse en la intersección de dos grupos 
históricamente marginados: las mujeres y las personas con orientaciones 
sexuales no heteronormativas (Unanue-Cuesta, 2022). De igual manera, 
las representaciones mediáticas de personas transgénero han estado 
marcadas por la reproducción de estereotipos dañinos, la estigmatiza-
ción y la marginación social (Solomon, 2016). Los personajes trans han 
sido presentados con frecuencia de manera sensacionalista, reducidos 
a caricaturas unidimensionales o retratados como objetos de burla. 
Estas representaciones han contribuido a una comprensión limitada y 
distorsionada de las experiencias trans (Dhiman, 2023).

Ya a principios del siglo XX, películas como A Woman y 
Behind the Curtain de Charlie Chaplin (1915-1916) ridiculizaban la 
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homosexualidad masculina, apoyándose en estereotipos como recurso 
cómico (Bost, 2022). A raíz de estos ejemplos mencionados, se puede 
afirmar que la representación de la homosexualidad en el cine emergió 
inicialmente como una amenaza implícita, reflejando los temores cultu-
rales ante la transgresión de los roles de género tradicionales (Benshoff 
& Griffin, 2005). Los personajes que no se amoldaban a las normas 
de la masculinidad o la feminidad hegemónicas fueron presentados en 
narrativas cómicas basadas en la confusión de identidades y el traves-
tismo, arraigadas en las antiguas tradiciones teatrales y el legado del 
vodevil (Russo, 1987). No obstante, el cine de terror consolidó una 
representación de la homosexualidad asociada a la depredación; debido 
a que las personas queer se consideraban una desviación de la norma, 
la codificación queer (o queercoding) se convirtió en el lenguaje utili-
zado para la creación de monstruos y villanos en este género del cine 
(Lambert, 2023; Vercelli, 2022).

Durante la era del Código Hays (1934-1966), la censura limitó aún 
más la representación queer. La codificación queer tuvo su auge durante 
esta época, ya que permitía representar la homosexualidad mediante 
rasgos o conductas estereotipadas sin confirmarla explícitamente (Bost, 
2022; Russo, 1987). Tras el debilitamiento y la eventual desaparición 
del Código Hays, la representación queer comenzó a mejorar lentamente 
(Bost, 2022). Con el incremento de directores y guionistas pertene-
cientes a la comunidad LGTB, la representación de estas identidades 
se ha alejado de esta versión caricaturizada y se han creado referentes 
queer con narrativas que se acercan más a las experiencias reales de 
estos individuos (GLAAD, 2024). Este fenómeno se ha denominado 
Own Voices y surgió en el ámbito literario como un hashtag creado por 
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Corinne Duyvis, quien acuñó el término para describir libros acerca de 
colectivos oprimidos que eran escritos por personas pertenecientes al 
mismo (De la Fuente-Lau, 2021; Lee & Low Books, 2020).

Objetivos y metodología

El objetivo principal de este trabajo es analizar la representación 
queer y, más específicamente, trans en I Saw The TV Glow, con base en la 
hipótesis de que el imaginario construido por la película funciona como 
un mensaje de representación positiva. Esta representación se manifiesta 
mediante un sistema de metáforas visuales y narrativas que remiten a 
experiencias comunes dentro del espectro trans, tales como el estar en 
el armario, la transfobia interiorizada y la sensación de desplazamiento 
temporal y vital. A través de una estructura que deliberadamente evita 
explicaciones explícitas, Schoenbrun construye un lenguaje cinemato-
gráfico que requiere una lectura atenta para ser descifrado.

Para lograr el objetivo principal se proponen dos objetivos espe-
cíficos. En primer lugar, se propone examinar los elementos visuales 
y sonoros del filme, con el fin de determinar de qué manera estos con-
tribuyen al mensaje simbólico que estructura la narrativa. En segundo 
lugar, se realizará un análisis focalizado en los dos protagonistas, 
Owen y Maddy, atendiendo a sus trayectorias individuales, la relación 
entre los mismos y el modo en que interactúan con su entorno social. 
Este análisis permitirá identificar cómo estas dinámicas contribuyen a 
la construcción de un discurso sobre el género y la sexualidad como un 
elemento performático ante una sociedad heteronormativa.

Para alcanzar estos objetivos, se adopta una metodología cuali-
tativa basada en el análisis textual de la obra cinematográfica, entendida 



231

esta como un texto cultural susceptible de ser interpretado desde múl-
tiples dimensiones. En particular, se empleará un enfoque semiótico y 
narratológico a través de un ensayo reflexivo, inspirado en Casetti y 
Di Chio (2017). En concreto, se centrará en los tres ejes de la narración 
definidos por dichos autores: los existentes, los acontecimientos y las 
transformaciones. Asimismo, el análisis se sustentará en los principios 
de la teoría del cine queer y de la codificación queer (Benshoff & 
Griffin, 2005; Leech, 2024), que permiten identificar modos alternativos 
de representación, subtextos queer y mecanismos simbólicos a través 
de los cuales se introducen identidades no normativas en contextos 
culturales dominados por la heteronormatividad. Sin embargo, se debe 
tener en cuenta que el análisis de estas narrativas y simbolismos se basa 
casi completamente en la subjetividad debido al carácter cualitativo 
del mismo. 

El papel de la cinematografía en I Saw The TV Glow

La trama de I Saw the TV Glow comienza en 1996. Esta decisión 
ubica a la historia en un periodo sociocultural específico, que también 
conecta con una estética nostálgica asociada a los años noventa, en los 
que el auge de la televisión juvenil con elementos sobrenaturales tuvo 
un impacto significativo en las subjetividades LGTB (Baker, 2015). 
La película se abre con una serie de elementos visuales y sonoros que 
establecen el tono melancólico de la trama: una carretera suburbana, 
tizas de colores en el suelo (cuyo simbolismo se revelará más adelante) 
y la música característica de un camión de helados. Esta atmósfera 
inicial evoca a la infancia.
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Desde sus primeras escenas, la personalidad de Owen se pre-
senta como solitaria y ensimismada. Lo observamos sentado frente al 
televisor en un plano abierto que enfatiza su pequeñez dentro del espa-
cio doméstico, oscurecido y apenas iluminado por el resplandor de la 
pantalla. Esta imagen construye desde el inicio la relación simbiótica 
entre Owen y la televisión como refugio y lugar de formación identi-
taria. Es en este momento que se presenta The Pink Opaque, una serie 
ficticia de corte sobrenatural, cuyo anuncio repite insistentemente la 
frase “They can’t hurt you if you don’t think about them” (“No pueden 
hacerte daño si no piensas en ellos”), que más adelante conectará con el 
miedo de Owen a que los demás vean su verdadero yo. A continuación, 
se intercalan imágenes de niños jugando con telas de colores en una clase 
de gimnasia. En el centro de la composición aparece Owen cubierto 
por una tela que remite cromáticamente a la bandera trans (azul, rosa y 
blanco), anticipando visualmente el subtexto de su identidad de género 
y la exploración disidente que marcará la trama. 

La aparición del título de la película y el sonido de la estática 
televisiva funcionan como elementos liminales que separan el mundo 
ordinario del espacio simbólico de la serie y del universo interior de 
Owen. La voz en off del protagonista ya adulto, que se dirige a cámara 
rompiendo la cuarta pared, se utiliza como una herramienta de conexión 
directa con el espectador. La presencia del narrador que se dirige al 
espectador se denominaría narratario según Casetti y Di Chio (2017). 
Este recurso narrativo refuerza el carácter confesional de la historia y 
construye un puente entre el presente y el pasado. El bosque, donde 
vemos al Owen mayor frente a una fogata, es un espacio introspectivo e 
íntimo donde el protagonista puede admitir la naturaleza de su historia. 
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En estas escenas, los planos son más cerrados para aportar mayor cer-
canía al personaje y transmitir la lucha interna del mismo. 

Figura 1

Owen bajo las telas que remiten a la bandera trans.

A24 (2024)

Durante el resto de la película destacan los planos abiertos y 
medios, que refuerzan su aislamiento. La presentación de Maddy tam-
bién se realiza a través de espacios abiertos, que destacan su soledad. 
La deuteragonista está leyendo una guía de episodios de The Pink Opaque 
en la escuela, lo cual despierta el interés de Owen. Esto se debe a su 
propia curiosidad por la serie. La primera conversación entre Owen y 
Maddy ocurre en un comedor vacío, acompañado del sonido persistente 
de la estática de las máquinas expendedoras, que remite al sonido de la 
televisión. La interacción se muestra inicialmente incómoda, reflejando 
las dificultades de expresión emocional que atraviesan ambos perso-
najes. Sin embargo, el ofrecimiento de Maddy de compartir la guía de 
episodios actúa como un gesto de apertura afectiva. La reducción de 
la distancia física, cuando pasan de estar separados a sentarse juntos, 
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simboliza el inicio de una intimidad compartida, mediada por el universo 
ficcional de la serie.

A nivel visual, la película también se caracteriza por una ilumi-
nación tenue, con predominancia de colores oscuros y fuentes de luz 
puntuales que provienen mayoritariamente de la televisión o del alum-
brado público. Esta estética refuerza la sensación de encierro emocional, 
de vida vivida en penumbra. Los planos abiertos que encuadran a Owen 
en solitario insisten en la representación de su aislamiento, tanto social 
como identitario, mientras que los planos más cerrados suelen indagar 
en el aspecto más emocional del visionado de su serie favorita.

Las dinámicas familiares en I Saw the TV Glow

La ficción es una herramienta que sirve también como método 
de autodescubrimiento (Ryan & Macey, 2013). El escapismo a través de 
la ficción es muy común entre personas que sienten que no encajan con 
su entorno. Se convierten en una vía de escape que ayuda a evadirse de 
la realidad, especialmente en contextos de opresión, disconformidad o 
alienación (Greenwood, 2008; Küçük, 2020). En I Saw the TV Glow, The 
Pink Opaque es más que un mero programa de televisión. Para ambos 
protagonistas se convierte en un refugio psicológico y emocional, cuyas 
vivencias se hallan marcadas por estructuras familiares disfuncionales, 
ausencias afectivas y la rigidez de los roles de género tradicionales.

La familia de Owen representa una dinámica patriarcal tradi-
cional, donde el padre ostenta la máxima autoridad y cuya palabra es la 
final en las decisiones que repercuten al resto de miembros de la unidad 
familiar. Esta figura paterna se presenta como estricta y distante, y ade-
más temida por Owen debido a su carácter dominante y poco flexible. 
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Por otro lado, la figura materna ejerce otro tipo de control a través de 
la sobreprotección. La madre de Owen posee una personalidad más 
empática a primera vista; sin embargo, la preocupación que proyecta 
hacia su hijo la convierte en un personaje que limita las posibilidades 
del mismo a abrirse al mundo. A pesar de que la madre es el único apoyo 
emocional de la familia para Owen, estas dinámicas crean un muro que 
evita que Owen socialice como el resto de personas de su edad.

Esta dinámica reproduce los esquemas clásicos de la familia 
patriarcal, donde el padre simboliza la ley, el orden y la disciplina, 
mientras que la madre queda relegada al cuidado emocional, aunque 
desprovista de agencia propia para la toma de decisiones. El impacto 
que estos roles tienen en Owen es claro: el protagonista se ve forzado a 
reprimir sus deseos y esconder sus verdaderos intereses. Esta tensión se 
muestra en diversas situaciones; por ejemplo, cuando debe mentir para 
ir a casa de Maddy, Owen le dice a su madre que va a visitar la casa de 
un amigo de la infancia, ya que pasar la noche en casa de una chica se 
considera inapropiado por las connotaciones sexuales y morales que 
ello implica en el lugar donde viven y también en la época donde se 
sitúa la película. La petición de Owen hacia su madre incluye el hecho 
de que la misma sea quien pida permiso a su padre por él, ya que Owen 
es incapaz de acercarse a él para buscar su aprobación.

En contraste, la familia de Maddy está ausente. Representa otro 
tipo de núcleo familiar completamente distinto, sin dejar de reflejar 
otro tipo diferente de disfuncionalidad. Mientras que en el caso de 
Owen el conflicto se crea a partir de un exceso de control y vigilancia, 
el problema de la familia de Maddy radica en la ausencia de límites y 
referentes afectivos estables. En el filme nunca se ve a los responsables 
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de Maddy, a pesar de que se hace mención a sus tendencias abusivas, 
especialmente por parte del padrastro de la adolescente.

La ausencia de restricciones permite a Maddy invitar a Owen 
a sabiendas de que no tendrá repercusiones, pero esta libertad no equi-
vale a un entorno seguro o saludable. La negligencia emocional de sus 
padres genera en Maddy un sentimiento de abandono, que la obliga a 
madurar prematuramente.

Estas faltas afectivas acercan a ambos protagonistas, que se ven 
reflejados el uno en el otro. Ambos adolescentes están sujetos a dinámicas 
familiares disfuncionales, y buscan en la ficción un método de escape 
a la realidad que están viviendo. Se sienten desconectados de sus seres 
queridos, diferentes a sus familias y a la normatividad. Por eso mismo, 
esa unión entre ellos es más significativa a través de The Pink Opaque, 
los hace unirse en la adversidad, es un nexo de conexión que hacen que 
se entiendan a pesar de que no tienen contacto más allá del visionado 
de episodios juntos. El vínculo que Owen y Maddy desarrollan a través 
del programa no se construye en torno a una interacción tradicional, 
sino a través de una vivencia compartida desde el propio escapismo. 
Es precisamente en la evasión conjunta donde se crea una intimidad 
construida al margen de las dinámicas familiares disfuncionales y de 
los roles de género impuestos.

The Pink Opaque como paralelismo a la realidad

En I Saw the TV Glow, el programa ficticio The Pink Opaque 
funciona como mucho más que una serie adolescente sobrenatural. Para 
sus protagonistas, Maddy y Owen, se convierte en un refugio emocional, 
una vía de escape y una metáfora de la identidad queer reprimida. Este tipo 
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de confort encontrado en la ficción es común dentro de la comunidad 
queer, ya que encuentran representación y sensación de identidad en 
los personajes de las historias televisivas y del cine (Greenwood, 2008; 
Küçük, 2020). La película utiliza el vínculo de los personajes con la 
televisión como un espejo del proceso de descubrimiento y ocultamiento 
de la identidad, sobre todo en contextos familiares hostiles, donde salirse 
de las normas de género tradicionales es percibido como una amenaza.

El padre de Owen, adherido a una concepción rígida y binaria de 
los roles de género, le prohíbe ver The Pink Opaque por considerarla una 
“serie de niñas”. Esta prohibición revela una carga ideológica marcada por 
la estructura patriarcal de la sociedad. La televisión, y por extensión otros 
medios de comunicación, también se convierte en un medio de control para 
ejercer las dinámicas tradicionales impuestas por lo hegemónico. Desde 
el punto de vista del padre de Owen, la exposición a ciertos contenidos 
“afemina” o “debilita” al niño, además de, en un nivel más profundo, 
amenazar con despertar una identidad disidente, queer o no normativa. 
El simple acto de ver una serie se convierte en una transgresión.

La solución que encuentra Maddy al grabar los episodios en cin-
tas VHS y dárselos en secreto, transforma lo que antes era un consumo 
cultural inocente en un ritual clandestino. Este intercambio, realizado a 
escondidas, con temor a ser descubierto, refleja los mecanismos con los 
que muchas personas queer aprenden a sobrevivir en entornos donde no 
es seguro expresar su identidad. La serie se convierte así en una metá-
fora de la sexualidad o identidad de género no normativa: algo que se 
descubre a través de la cultura, que despierta un sentido de pertenencia, 
pero que también debe esconderse cuidadosamente para no salirse de 
la normatividad a ojos ajenos.
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El “armario” en el que Owen se encierra no es solamente una 
metáfora de su orientación sexual no revelada: es un sistema completo 
de silencios, vigilancia y censura que caracteriza cada aspecto de su 
vida cotidiana. En lugar de tener la oportunidad de explorar abierta-
mente sus emociones y su identidad, Owen se ve forzado a vivir una 
existencia paralela, mediada por grabaciones secretas, rituales ocultos 
y una creciente desconexión de su entorno real.

I Saw the TV Glow muestra que, para muchas personas queer, el 
mundo no comienza “afuera” sino dentro de una pantalla, en la imagen 
de un personaje que por fin se parece a uno, o en una trama que articula 
lo indecible. Pero también nos muestra que este primer contacto con la 
identidad no siempre se traduce en liberación, sino que puede convertirse 
en un secreto pesado que se esconde por miedo a las consecuencias que 
acarrea expresar lo que está en el interior.

“There’s still time”

En I Saw the TV Glow, el contraste entre los personajes de Maddy 
y Owen permite explorar la diversidad de ritmos en los procesos de 
la construcción y aceptación de la identidad dentro de la experiencia 
queer. Mientras Maddy encuentra con rapidez su identidad auténtica y 
emprende un camino claro hacia su liberación personal, Owen encarna 
una vivencia marcada por el miedo, la represión interiorizada y la 
imposibilidad de mirar dentro de sí mismo. Esta diferencia no implica 
una jerarquía entre ambas trayectorias, sino que pone de manifiesto 
que no existe un único modo ni un tiempo universal para descubrirse 
y nombrarse.
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En una conversación clave, Maddy revela que su amiga Amanda 
la rechazó al descubrir que le gustaban las chicas, y aprovecha para 
interrogar a Owen sobre su propia identidad sexual. Owen responde con 
evasivas, afirmando que solamente le gustan las series de televisión. Sin 
embargo, admite que es consciente de que es diferente al resto y que 
siente que su pecho está vacío, pero le atemoriza mirar hacia su interior.

La desaparición de Maddy y la muerte de la madre de Owen, 
seguidas de la cancelación de la serie, marcan un punto de quiebre. 
El salto temporal de ocho años nos muestra a un Owen adulto que ha 
reprimido su identidad. El reencuentro con Maddy, ya fuera del armario 
y transformada, propicia una serie de revelaciones. Maddy le pregunta 
si sus recuerdos se entremezclan con los de la serie, cuestionando la 
relación entre la memoria, la identidad y la ficción. Las imágenes super-
puestas de Owen probándose un vestido sugieren una verdad reprimida.

Lejos de criticar el proceso interno de Owen, la película reivin-
dica el ritmo vital de cada persona, marcado por pausas, repeticiones 
y desviaciones. Este concepto se materializa simbólicamente en la 
inscripción “There’s still time” (“Todavía hay tiempo”) escrita con 
tizas de colores, que funciona como recordatorio de que el proceso de 
autodescubrimiento no tiene plazos fijos y que cada persona necesita 
su propio tiempo para comprender y expresar quién es.

El personaje de Owen representa este tiempo suspendido, donde 
el desarrollo emocional e identitario no sigue el curso cronológico 
esperado. A pesar de los saltos temporales narrativos, su subjetividad 
permanece estancada, en tensión, y su identidad, aunque latente, no 
logra articularse plenamente. La película se cuida de no presentar esta 
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situación como un fracaso, sino como una manifestación válida de una 
vivencia queer aún en proceso.

Figura 2

“There’s still time”

A24 (2024).

La escena final, en la que Owen se abre el pecho y encuentra la 
estática televisiva en su interior, representa la confrontación definitiva 
con su identidad oculta. Sin embargo, al decidir ignorarla, se refuerza la 
tragedia silenciosa del personaje: una existencia detenida en el tiempo, 
sin posibilidad de crecimiento auténtico.

Conclusiones

El análisis de los aspectos formales y narrativos de I Saw The TV 
Glow (2024) la posiciona como una obra cinematográfica mayormente 
introspectiva que, mediante un uso deliberado del lenguaje narrativo y 
una estética cargada de nostalgia, construye una potente alegoría sobre 
la identidad queer, la disforia de género y el proceso —a menudo frag-
mentado, no lineal y doloroso —de descubrir quién se es realmente. 



241

Lejos de recurrir a representaciones directas o explícitas, la película opta 
por una narrativa ambigua, onírica y simbólica, en la que la angustia 
no proviene de monstruos externos ni de amenazas físicas, sino del 
miedo a confrontar aquello que ha sido reprimido en el propio interior. 
El terror, en este contexto, se convierte en una herramienta expresiva 
que canaliza la ansiedad existencial de las personas queer frente a un 
mundo normativo que no les permite habitar su verdad de forma plena.

El uso de la nostalgia, que es un tema central en la película, actúa 
como un refugio emocional para los personajes, en especial para Owen, 
cuya relación con el pasado funciona como una zona de seguridad frente 
a un presente que lo confronta con decisiones que aún no se siente capaz 
de asumir. Este anclaje al pasado y a la cultura televisiva de los años 
noventa constituye una metáfora del estancamiento emocional y de la 
búsqueda de sentido a través de referentes culturales que ofrecieron, 
aunque de forma codificada, los primeros espacios de identificación 
para muchas personas queer.

Aunque el desarrollo narrativo de la película pueda parecer, en 
apariencia, sombrío o incluso trágico, su mensaje final no es derrotista. 
Por el contrario, es un mensaje que destaca por su carácter reivindica-
tivo: no existe un único camino ni un momento “correcto” para transitar 
hacia una identidad auténtica. Cada persona queer atraviesa su proceso 
de descubrimiento y afirmación con tiempos y ritmos propios, muchas 
veces desincronizados respecto a las expectativas sociales o incluso 
dentro de la misma comunidad LGBT. La frase destacada en la película 
“There’s still time” (“Todavía hay tiempo”) ofrece una lectura esperan-
zadora sobre la posibilidad de vivir plenamente más allá de los plazos 
establecidos por el entorno.
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La presente investigación permite concluir que I Saw The TV 
Glow aporta una representación innovadora y necesaria sobre la expe-
riencia queer, especialmente en relación con la vivencia trans y no 
binaria, que rara vez ha sido explorada con esta complejidad en el cine 
contemporáneo. La película construye un universo estético y emocional 
coherente con los conflictos internos que experimentan sus protagonistas. 
A través de una cuidada utilización de los recursos visuales, sonoros y 
simbólicos, se logra transmitir al espectador los altibajos del proceso 
de transición, la disociación entre cuerpo e identidad, y la sensación de 
alienación que muchas personas queer enfrentan al no poder reconocerse 
en la normas de género y sexualidad heteronormativas.

A pesar de que la representación de la película no es perfecta, 
el verdadero valor de I Saw The TV Glow reside en su capacidad para 
mostrar el dolor de lo no vivido. Así, el filme abre un espacio de reflexión 
sobre las múltiples formas de habitar la identidad queer, legitimando 
tanto las historias de quienes logran escapar de la norma hegemónica, 
como las de quienes todavía transitan por ella. Con ello, se reafirma 
que toda existencia disidente, incluso si no está plenamente realizada, 
es digna de ser contada, comprendida y representada.
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A CLASSE POR TRÁS DA CÂMERA: ANÁLISE 
SOCIOLÓGICA DE NO INTENSO AGORA (2017)

Felipe Ferreira Neves1

Herbert Henrique Pereira da Silva2

O cinema documental contemporâneo tem revisitado inces-
santemente os arquivos históricos para produzir novas leituras sobre o 
passado. Inserido nessa vertente, o filme No Intenso Agora (2017), de 
João Moreira Salles, utiliza imagens de levantes populares de 1968 para 
construir uma narrativa ensaística que mescla o político e o pessoal. Este 
artigo, intitulado A Classe por Trás da Câmera, toma este documentário 
como objeto de estudo para uma análise sociológica crítica, focada na 
intersecção entre cinema, ideologia e classe social. A questão central 
que norteia esta investigação é: de que maneira a construção fílmica 
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de No Intenso Agora, orquestrada por um diretor cuja posição social o 
insere na elite econômica brasileira, opera para neutralizar o conceito 
de luta de classes inerente aos eventos que retrata?

Nossa principal tese é que o documentário, sob uma aparente 
melancolia reflexiva, manifesta uma negação da classe social do pró-
prio diretor ao desvalorizar sistematicamente os movimentos operários 
e estudantis. Para desenvolver este argumento, mobilizaremos como 
principal referencial teórico o conceito de classe social de Karl Marx 
e Friedrich Engels. Em diálogo com autores do campo do cinema e da 
educação, como Cezar Migliorin (2018), que analisa o esvaziamento 
político na montagem de Salles, e Rosália Duarte (2009), que discute 
o cinema como ferramenta de formação de mentalidades a partir de 
Pierre Bourdieu, buscaremos expor os mecanismos ideológicos em 
ação. A análise se concentrará nas contradições entre a narração em 
off do diretor e a expressividade das imagens de arquivo, evidenciando 
como estas resistem à tentativa de ressignificação, fenômeno explorado 
por Consuelo Lins e Thaís Blank (2012) através da noção de “filmes 
palimpsestos”. Por fim, este estudo visa aprofundar a compreensão de 
como o cinema, enquanto prática discursiva, pode atuar na manutenção 
do status quo, transformando a história da luta social em um pano de 
fundo para uma experiência individual e, assim, reforçando a hegemonia 
da classe dominante.

A Noção de Classe

A ideia de “Classe” é anterior ao pensamento Marxista assim 
como antecede o modelo capitalista de sociedade popularizado pós 
Revolução Industrial, o resgate desse conceito é apresentado quando 
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Karl Marx e Friedrich Engels em Manifesto Comunista (1848), escre-
vem que “a história de todas as sociedades que até hoje existiram é a 
história das lutas de classes”, e ilustram essa relação ao citar o homem 
livre e o escravo, por exemplo.

Dito isso, partimos da estrutura apresentada por Marx e Engels 
para a compreensão e exemplificação do que é a classe na sociedade 
capitalista e como ela está presente no documentário No Intenso Agora 
(2017) de João Moreira Sales através de suas percepções e direciona-
mentos presentes na narrativa da obra.

A noção de classe, é fundamental para a compreensão da estrutura 
da sociedade capitalista que se consolidou na Inglaterra pós-Revolução 
Industrial, em A Ideologia Alemã (1998), Karl Marx e Friedrich Engels 
dizem que a “própria classe é um produto da burguesia” (Marx, 1998 p. 95), 
mesmo assim, nem Marx e nem Engels construíram uma definição exata 
para esse termo, mas podemos com base em seus escritos reconhecer nessa 
estrutura, características que permitem identificá-lo ao longo do tempo.

Apenas no terceiro livro de O Capital (1894) que Marx ensaia 
uma definição para o conceito, aponta que no modo de produção capi-
talista existem três grandes classes, os assalariados, os capitalistas e os 
proprietários de terras, no entanto, o manuscrito foi interrompido antes 
mesmo que ele pudesse responder a pergunta por ele proposta “o que 
vem a ser uma classe?” (Marx, 1894).

De acordo com o Dicionário Marxista (Bottomore, 1991), con-
seguimos definir de alguma forma essas duas classes em que se divide 
a sociedade capitalista, a burguesia como a classe que domina através 
da virtude econômica ou que para reproduzir o modo de produção e o 
modelo de sociedade já existente exerce o poder de Estado, enquanto a 
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classe operária é formada por trabalhadores majoritariamente fabris que 
vendem sua força de trabalho- que possui uma característica própria, 
vale mais do que custa, gera um valor maior que seu custo inicial para 
o burguês- para sobreviver, a quem, vale pontuar, Marx atribui a missão 
de destruir o capitalismo através da luta de classes.

A burguesia é descrita em Manifesto do Partido Comunista 
(Marx, 1848), como responsável pela dominação dos meios de produ-
ção, da propriedade e da população (Marx, 2006. p. 31), advinda do 
esfacelamento da sociedade feudal (Marx, 2006 p. 24).

Na Sociedade

Enquanto o proletariado segundo Engels em A Situação da 
Classe Trabalhadora na Inglaterra (Engels, 2010), é o resultado do 
movimento industrial, o autor escreve que “os primeiros proletários 
surgiram com a indústria, foram seu produto imediato”.

Marx e Engels dizem que “Cada vez mais, a sociedade inteira 
divide-se em dois grandes blocos inimigos, em duas grandes classes que 
se enfrentam diretamente: a burguesia e o proletariado” (Marx, 1848).

Com o avanço da Revolução Industrial, a burguesia desenvolve 
técnicas e máquinas que trabalham a favor do seu propósito: a acumu-
lação de capital; e para além disso, seu maquinário agora permite a 
criação de, nas palavras de Jean-Claude Bernardet em O que é cinema 
(1981), “Um universo cultural que expressará o seu triunfo e que ela 
impõe às sociedades, num processo de dominação cultural, ideológico, 
estético.”, nasce assim o cinema, como um produto do capitalismo, 
“um dos maiores trunfos do universo cultural” (Bernardet, 1981, p. 15), 
uma arte moldada pela musa da burguesia, a máquina. Bernardet dizia: 
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“Juntava-se a técnica e a arte para realizar o sonho de reproduzir a 
realidade.” (Bernardet, 1981, p. 15).

No momento que Bernardet diz que “ter visto na tela, torna-
ram-se para nós prova de verdade” (Engels, 2010, p. 63), ele pontua 
que o cinema passa a ser visto como a própria visão do homem, graças 
a sua capacidade de apresentar as imagens em perspectiva e com pro-
fundidade, conclui-se então que o cinema nos apresenta a reprodução 
da realidade. Em contrapartida, o autor diz que a percepção do cinema 
como reprodutor da visão natural do mundo elimina a classe de pessoas 
que opera para a realização desse cinema, logo para ela, esse cinema 
representa um ponto de vista, o de quem o faz.

A existência do cinema como ferramenta artística e manipulável 
que permite ao espectador a experimentação do real vai de encontro 
com o interesse da burguesia em reproduzir e manter seu modelo de 
vida de forma sutil, disfarçando seus reais interesses e objetivos por 
trás de suas obras, como diz Jean-Claude Bernardet no trecho a seguir:

A classe dominante, para dominar, não pode nunca apresentar a 
sua ideologia como sendo a sua ideologia, mas ela deve lutar para 
que esta ideologia seja sempre entendida como a verdade. Donde 
a necessidade de apresentar o cinema como sendo expressão do 
real e disfarçar constantemente que ele é artifício, manipulação, 
interpretação. A história do cinema é em grande parte a luta 
constante para manter ocultos os aspectos artificiais do cinema 
e para sustentar a impressão de realidade. O cinema, como 
toda área cultural, é um campo de luta, e a história do cinema é 
também o esforço constante para denunciar este ocultamento e 
fazer aparecer quem fala. (Bernardet, 1980, p. 20)

Essa dominação ideológica ensaiada pela burguesia ocorre de 
forma ampliada através do cinema pela facilidade que esse novo modelo 
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de arte proporciona, o cinema possui, como uma de suas principais 
características, a facilidade de reprodução através dos sistemas de 
cópias, o que permite uma rápida expansão de dominação do mercado 
mundial. Bernardet diz que:

A dominação dos países subdesenvolvidos por cinematografias 
industrializadas não é exclusivamente econômica. É global. 
Ela forma gostos, acostuma a ritmos, etc. É global. Gosta-se por 
exemplo de filmes de mocinho e bandido, com uma narrativa 
acelerada e happy end, cujo modelo é hollywoodiano. Isso influi 
sobre o quadro de valores éticos, políticos, estéticos. (Bernardet, 
1980, p. 28)

A necessidade de disfarçar que o cinema é artifício, manipulação 
e interpretação pontuada por Bernadet, surge da necessidade da classe 
burguesa de comunicar seus interesses de forma velada, isso se faz a 
partir de elementos de linguagem construídos em cena, aqui consegui-
mos traçar um paralelo entre a forma e o interesse burguês do fazer 
cinema com a forma como João Moreira Salles utiliza a montagem e a 
narração, presente no filme como fio condutor da narrativa.

A Trajetória de João Moreira Salles e a Transformação do Gênero 
Documental no Brasil

Conforme indicado no título do subcapítulo, a trajetória cine-
matográfica de João Moreira Salles constitui um exemplo paradig-
mático das transformações ocorridas no gênero documental no Brasil 
contemporâneo. Nesse sentido, torna-se necessário realizar uma breve 
contextualização deste ilustre personagem brasileiro.
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Diferentes vieses podem ser adotados para descrever João Moreira 
Salles, alguns se utilizando mais ou menos de informações conhecidas 
pelo grande público, indicar suas origens cariocas e botafoguense, ou 
podendo ou não debater seus privilégios que, além de incluir o fato de 
ser homem, branco, cisgênero e heterossexual (Piassi, 2023), compõem, 
junto com seus irmãos Pedro Moreira Salles, Walter Moreira Salles e 
Fernando Roberto Moreira Salles, personalidades eminentes no cenário 
empresarial brasileiro, uma das famílias mais ricas do Brasil, com uma 
fortuna acumulada de R$ 85,5 bilhões, conforme apontado pela Revista 
Forbes (2023). Eles são filhos do embaixador Walter Moreira Salles 
falecido em 2001, fundador do Unibanco, instituição que posteriormente 
se fundiu com o Itaú. Além de serem herdeiros de parte desse banco, eles 
também possuem a Companhia Brasileira de Metalurgia e Mineração, 
líder global na extração de nióbio (Forbes, 2023).

Em 1987, João Moreira Salles, junto com seu irmão Walter 
Salles, renomado diretor de filmes de ficção, fundou a produtora e dis-
tribuidora cinematográfica Videofilmes3. Inicialmente, o objetivo era 
produzir documentários para a televisão, coincidindo com a chegada da 
TV a cabo no Brasil. No entanto, a produtora expandiu suas atividades 

3.	 A VideoFilmes, empresa produtora independente, ostenta um percurso de 35 anos 
no setor audiovisual, destacando-se como uma referência em virtude do elevado 
valor artístico inerente às suas produções. Ao longo de sua trajetória, a empresa 
concretizou a realização de mais de uma centena de projetos, abrangendo 
uma diversidade de gêneros, tais como filmes de ficção, documentários, séries 
televisivas, e programas para televisão, além de participações em coproduções tanto 
em âmbito nacional quanto internacional. Notavelmente, a VideoFilmes colaborou 
na produção de obras cinematográficas de renomados cineastas, incluindo Walter 
Salles, João Moreira Salles, Eduardo Coutinho, Karim Ainouz, Sérgio Machado 
e Eryk Rocha, entre outros. Ao longo de sua história, a empresa angariou mais de 
quatrocentos prêmios, tanto em âmbito nacional quanto internacional, e recebeu 
sete indicações ao prestigioso prêmio cinematográfico Oscar.
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e se tornou responsável por importantes filmes da chamada retomada 
do cinema brasileiro4.

A exemplo de Coutinho, a estreia de João Moreira Salles no 
documentário ocorreu através da televisão. Em 1986, Walter 
Salles havia retornado do Japão com cerca de 60 horas de material 
filmado — “imagens sem pé nem cabeça”, segundo Moreira Salles 
(Saavedra & Miguelote, 2003) — que seriam organizados em 
cinco episódios. Moreira Salles ajudou a organizar as imagens 
e escreveu o roteiro do que viria a se tornar a série Japão, Uma 
Viagem no Tempo (1986), primeiro documentário realizado 
pela produtora VideoFilmes e transmitido pela Rede Manchete. 
(Pinto, 2006, p. 26)

O principal site de informações sobre cinema, IMDb (Internet 
Movie Database)5, lista doze trabalhos dirigidos por João Moreira 
Salles, todos eles no campo do documentário. As obras mencionadas 
são: China, o Império do Centro (1987), América (1980) filme para 
televisão, Blues (1990), Somos Todos Filhos da Terra (1998), Futebol 
(1998) série para televisão, Notícias de uma Guerra Particular (1999), 

4.	 Lúcia Nagib descreve a “retomada” do cinema brasileiro como parte de um processo 
de revitalização da produção cinematográfica no Brasil em meados da década de 
1990. De acordo com Nagib (2006, p. 17), “a retomada derivou do estabelecimento 
de governos democráticos, que instituíram políticas culturais propícias e incentivos 
ao cinema; mas também da sintonia com uma situação mundial que garantia espaço 
a expressões multiculturais, sobretudo quando temperavam impulsos autorais 
com cor local e uma certa dose de gêneros consagrados”. Esse fenômeno emergiu 
graças a novas condições de produção que se apresentaram a partir da década de 
1990, viabilizadas por uma política cultural baseada em incentivos fiscais para 
investimentos no cinema. Para aprofundar o estudo sobre o movimento de Retomada 
do cinema brasileiro, recomenda-se a leitura da obra de Lúcia Nagib, intitulada A 
utopia no cinema brasileiro: matrizes, nostalgia, distopias (2006).

5.	 IMDb (Internet Movie Database) é a fonte mais popular e reconhecida mundialmente 
para informações sobre filmes, programas de TV e atores. Oferece classificações 
e resenhas sobre os lançamentos mais recentes, além de informações detalhadas 
sobre uma vasta gama de produções audiovisuais mundial.
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O Vale (2000) filme para televisão, Nelson Freire (2003), Entreatos 
(2004), Atos: A Campanha Pública de Lula (2006), Santiago (2007), 
No Intenso Agora (2017). Na era contemporânea da Internet e das pla-
taformas de streaming, a distinção entre obras destinadas ao cinema e 
à televisão está se tornando cada vez menos relevante. Características 
específicas, como a divisão em blocos dos programas de televisão, estão 
perdendo importância, uma vez que todas as produções são presumidas 
para eventual distribuição online. Trabalhos de menor relevância, como 
curtas-metragens ou produções para internet, assim como aqueles em 
que João Moreira Salles atuou como produtor ou roteirista, não foram 
listados. No entanto, Salles foi produtor ou coprodutor de importantes 
títulos do cinema de retomada, como Lavoura Arcaica (2001), dirigido 
por Luiz Fernando Carvalho, e Madame Satã (2002), dirigido por Karim 
Aïnouz. Esta participação ressalta seu papel crucial na revitalização do 
cinema brasileiro durante esse período.

Um projeto significativo, um dos primeiros trabalhos realizados 
no Brasil em coprodução entre TV a cabo e uma produtora indepen-
dente, foi Notícias de Uma Guerra Particular (1999), codirigido por 
Kátia Lund. Este documentário, que aborda o tráfico de drogas no Rio 
de Janeiro, causou grande controvérsia devido à relação estabelecida 
entre Moreira Salles e o traficante Márcio Amaro de Oliveira, conhecido 
como Marcinho VP. O documentarista admitiu publicamente ter desen-
volvido uma amizade com o criminoso, que foi assassinado em 2003 
na penitenciária de Bangu, no Rio de Janeiro, e chegou a responder a 
um processo por crime de favorecimento pessoal.

O filme é também um exemplo significativo de documentário 
produzido para televisão, cuja estrutura é condicionada pela divisão em 
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blocos, incorporando muitos elementos do “modelo sociológico” de 
documentário, conforme descrito por Jean-Claude Bernardet (1985)6. 
Essas características também podem ser entendidas como parte dos 
documentários clássicos ou do modo expositivo, conforme categorizado 
por Bill Nichols (2005), pode ser também entendida como a forma 
tradicional do documentário, focando na objetividade e na narração 
impessoal.

Ainda sobre as atividades empresariais de Salles, em 2006, ele 
fundou a revista Piauí, que se destaca por suas longas reportagens, tanto 
em extensão quanto em tempo de apuração por parte do jornalista, um 
gênero até então, inédito no Brasil. Assim, ele acumula mais ofícios 
com uma carreira de escritor, ensaista e jornalista. Em 2017, João, 
juntamente com sua esposa Branca Vianna Moreira Salles, fundou o 
Instituto Serrapilheira, o primeiro instituto privado dedicado ao fomento 
da pesquisa e divulgação científica no Brasil.

João estudou economia na Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro (PUC-Rio), onde posteriormente lecionou sobre docu-
mentário. Como professor, ele também integrou o corpo docente de uma 
pós-graduação em produção executiva de documentário na Fundação 
Getúlio Vargas (FGV).

Possivelmente, uma das suas maiores contribuições foi a signi-
ficativa influência na formação de público e pesquisadores no campo do 

6.	 O modelo sociológico de documentário, termo cunhado pelo crítico de cinema 
v refere-se a uma técnica narrativa amplamente utilizada na mídia televisiva 
brasileira entre as décadas de 1960 e 1980. Este modelo caracteriza-se pela 
presença de uma voz off de um locutor que narra as ideias centrais da produção 
sobrepostas às imagens, intercaladas por depoimentos de pessoas que conferem 
credibilidade ao conteúdo. A voz off é neutra, segue a norma culta e não se 
identifica, mantendo um distanciamento objetivo do conteúdo narrado.
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documentário, proporcionada pelo lançamento da coleção de DVDs da 
Videofilmes. Esta coleção oferecia uma vasta gama de filmes clássicos, 
especialmente documentários, acompanhados de legendas e conteúdos 
extras, proporcionando ao público brasileiro acesso a filmes de difícil 
obtenção em uma era pré-internet.

Entre os títulos, destacam-se: Primárias (1960) e Crises (1963), 
dirigidos por Robert Drew, Crônica de um Verão, (1960), dirigido 
por Jean Rouch e Edgar Morin, Grey Gardens, dirigido pelos irmãos 
Albert Maysles, David Maysles e Ellen Hovde, Muffie Meyer, em 1973. 
Além desses, a coleção inclui outras obras do mestre Jean Rouch como: 
Os Mestres Loucos (1955), Eu, Um Negro (1958) entre diversos outros 
filmes de grande relevância cultural e histórica, que sem a coleção, 
continuariam raros ou mesmo desconhecidos do público Brasileiro. 
Atualmente, o acesso a esse acervo está disponível no Instituto Moreira 
Salles (IMS)7, que tem como um de seus objetivos a preservação da 
memória do cinema.

Um documentário que pode ser considerado obrigatório para 
todos que estudam o documentário brasileiro é Entreatos (2002), de 
João Moreira Salles, que utiliza o método radical do cinema direto 
americano. Similar ao que Robert Drew fez em Primárias (1960), 
quando acompanha a corrida presidencial de Kennedy nos Estados 

7.	 O Instituto Moreira Salles foi fundado pelo diplomata e banqueiro Walther Moreira 
Salles em 1992, com a criação da sua primeira sede em um centro cultural na cidade 
de Poços de Caldas, Minas Gerais. Em 1996, expandiu suas atividades para São 
Paulo, instalando-se em um casarão no bairro Higienópolis, e posteriormente em 
um prédio na Avenida Paulista. No Rio de Janeiro, ocupa uma antiga residência da 
família Moreira Salles. A instituição, administrada pela família Moreira Salles, tem 
como objetivo principal a promoção e o desenvolvimento de programas culturais, 
abrangendo fotografia, literatura, iconografia, artes plásticas, música e cinema.



257

Unidos. Salles filma de modo observador (Nichols, 2005) a campanha 
eleitoral de Luiz Inácio Lula da Silva para presidente, registrando os 
acontecimentos sem intervenções ou entrevistas.

No livro Nova História do Cinema Brasileiro (2018), organi-
zado pelo professor Fernão Pessoa Ramos em conjunto com Sheila 
Schvarzman, os trabalhos de João Moreira Salles são reconhecidos 
como alguns dos mais importantes da cinematografia brasileira durante 
o período da chamada Retomada. Ramos (2018) destaca a significativa 
contribuição de Salles para a renovação do gênero documental no Brasil 
contemporâneo. Este reconhecimento é evidenciado pela mostra reali-
zada no Centro Cultural Banco do Brasil em São Paulo, em 2003, em 
parceria com o festival de documentário É Tudo Verdade, intitulada Os 
Irmãos Salles — João e Walter, Documentaristas, apesar do equívoco 
de associar Walter Salles diretamente à produção de documentários.

No mesmo sentido que apontamos, em que trajetória de João 
Moreira Salles, desde 1987, constitui um dos principais exemplo da 
transformação do documentário contemporâneo no Brasil, a pesquisadora 
Patrícia Lauretti (2016), ao analisar a obra, a partir do recorte da utili-
zação da voz-over8, observa que ele inicialmente se apoiava em textos 
narrados por atores, seguindo um modo de representação expositivo e 
que com o passar dos anos, mudou de estratégia narrativa, privilegiando 

8.	 Voz-over, também conhecida como “narrativa em off” refere-se à técnica 
cinematográfica onde a voz de um narrador é adicionada sobre as imagens do 
filme, mas o narrador não está fisicamente presente na cena. Isso pode ser usado 
para fornecer informações adicionais, comentários, ou reflexões que não são 
diretamente expressas pelos personagens em cena. Por outro lado, a voz-off é a 
voz de um personagem ou narrador que está presente na diegese do filme, mas 
não é visível na tela no momento em que fala, sugerindo que está fora do campo 
de visão ou em outra parte do ambiente diegético (relativo ao universo ficcional 
em que se passa a ação).
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o modo reflexivo e utilizando a narração em primeira pessoa em seus 
últimos filmes.

Em um primeiro momento, João Salles procura retratar o 
estrangeiro, como estrangeiro e, para tanto, utiliza a voz over 
treinada, profissional, de um ator conhecido do público, mas que 
fala de uma exterioridade, sem se relacionar com aquilo que narra. 
Já no segundo momento, João Salles opta por deslocamentos 
da voz do narrador, procura o narrador afetivo, que se relaciona 
desta vez com os temas abordados. No terceiro e último momento 
abordado na pesquisa, João Salles procura falar de personagens, 
como um personagem. A voz do narrador se confunde com sua 
própria voz porque trata da experiência e dos afetos, não mais 
de temas. (Lauretti, 2016, p. 102)

A narração em primeira pessoa nos últimos filmes de João 
Moreira Salles reflete uma mudança significativa, marcada pela tran-
sição das narrações de terceira pessoa para a primeira. Esta transição 
incorpora dispositivos narrativos que conferem maior subjetividade e 
pessoalidade às obras. Este período culmina na fase mais recente de 
sua carreira, foco desta pesquisa, onde o uso do ensaísmo e as práticas 
relacionadas com o filme-ensaio tornam-se predominantes.

Contudo, para demonstrar os pormenores da transformação do 
documentário brasileiro e sua relação com a totalidade da obra de João 
Moreira Salles, é necessária uma pesquisa mais extensa e focada no tema 
especificamente, que não é o objetivo deste estudo (Da Silva, 2004).

No Intenso Agora

A voz está claramente relacionada ao estilo, à maneira pela qual 
um filme, de ficção ou não, molda seu tema e o desenrolar da 
trama do argumento de diferentes formas, mas o estilo funciona 
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de modo diferente no documentário e na ficção. A ideia da voz 
do documentário representa alguma coisa como “estilo com 
algo a mais” […] O estilo assume uma dimensão ética. A voz 
do documentário transmite qual é o ponto de vista social do 
cineasta e como se manifesta esse ponto de vista no ato de criar 
o filme. (Nichols, 2005, pp. 74-76)

Ainda durante a produção do documentário Santiago (2007) 
sobre o mordomo de sua família, que o realizador considerava ser seu 
último filme devido ao árduo processo de autorreflexão, ele encontrou 
um material inesperado ao buscar filmes familiares para o projeto: uma 
viagem de sua mãe à China em meados de maio de 1968 (bancada por 
uma revista francesa de arte como nos diz o filme)9. Esse achado tor-
nou-se o ponto de partida para a criação do documentário No Intenso 
Agora (2017), concluído dez anos depois. Narrado em primeira pessoa 
pela voz de João Moreira Salles, o leitmotiv que parece guiar o filme é 
busca do diretor por entender: Por que as pessoas filmam o que filmam?

Frequentemente, as obras mais relevantes são aquelas que reque-
rem maior empenho para serem definidas ou classificadas, abrindo várias 
perspectivas ao tentar compreender e valorizar tanto o seu conteúdo 
quanto a sua forma, no caso de No intenso agora (2017) isso parece 
ser verdade. Aqueles que rotulassem o filme como um documentário 

9.	 “Além das imagens, ela ainda documentou sua passagem pela terra de Mao Tsé-
Tung em um diário de viagem publicado pela revista Vogue norte-americana 
(em 1º de abril de 1967 na seção “5 people who go places”) e posteriormente na 
revista brasileira O Cruzeiro, com o texto dividido em duas partes sob título de 
“Uma brasileira na China (edição 052, de 23 setembro de 1967; e edição 053, 
de 30 de setembro do mesmo ano)” (De Souza Barbosa, 2020. p. 14). Os textos 
de sua mãe foram usados como base para parte dos argumentos das análises 
realizadas por João Moreira Salles no filme.
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ou um filme de arquivo10, um filme de montagem, uma Bricolagem11, 
Found Footage12, ou até mesmo um mosaico visual e poético não esta-
riam totalmente equivocados, no entanto, os mais versados no campo 
das teorias cinematográficas poderiam prontamente identificar o filme 
como um ensaio fílmico.

O encontro de dois rolos de filmes 16mm, filmados de forma 
amadora com e por sua mãe, Elisa Margarida Gonçalves, não apenas 
impulsiona o desejo de realizar a obra, mas também inicia o filme 
(Figura 1), apresentadas durante pouquíssimos segundos e em silêncio.

10.	 Filmes de arquivo são obras compostas por uma montagem de imagens pré-
existentes, que são selecionadas e organizadas em uma ordem específica por um 
editor ou diretor. Essas imagens são geralmente acompanhadas por narrações 
em over ou off, que fornecem contexto, interpretação e uma narrativa coesa ao 
material apresentado.

11.	 Bricolagem é um conceito que se refere ao processo de construção ou criação a partir 
de uma diversidade de recursos disponíveis, frequentemente reutilizando materiais 
de maneiras novas e inovadoras. No contexto cinematográfico, bricolagem envolve 
a montagem de filmes utilizando fragmentos de diferentes fontes, permitindo 
uma nova interpretação ou narrativa a partir da recombinação desses elementos 
preexistentes.

12.	 Found footage é um regime estético que tem como premissa básica a realização 
de filmes com imagens pré-existentes. A etapa da filmagem, geralmente a mais 
dispendiosa em termos financeiros, materiais e pessoais, encontra-se ausente nessa 
prática. Contudo, também pode tratar se de filmes de ficção que partem do pressuposto 
de terem encontrado no universo diegético o material filmado. A Bruxa de Blair 
(1999) é um exemplo desse estilo, dirigido por Daniel Myrick e Eduardo Sánchez.
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Figura 1

Imagem inicial do filme (00:00:12)

Filme No Intenso Agora (2017)

Figura 2

Frame retirado do filme (00:00:29)

Filme No Intenso Agora (2017)
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[Narrador, voz over] essas são imagens de um filme armador da 
Tchecoslováquia 1968. [Figura 2] Eu não conheço estas pessoas. 
O que sei sobre elas é o que as imagens mostram. Sei que elas 
estão felizes. Imagino que quem filma também está. Sei que as 
pessoas usam roupas leves, logo é primavera ou verão. É verão 
de 1968 na Tchecoslováquia e as pessoas estão felizes. Brasil 
por esta mesma época. Imagens de uma família que eu também 
não conheço. A câmera pensa que está registrando apenas os 
primeiros passos de uma criança, sem querer, mostra também as 
relações de classe no país. Quando a menina avança a babá recua. 
Ela não faz parte do quadro familiar e muito provavelmente, 
sem que ninguém peça, vai ocupar o fundo da cena, onde se 
confunde com os passantes. Nem sempre a gente sabe o que 
está filmando. (Salles in No Intenso Agora, 2017)

O silêncio e as pausas entre as falas lentas marcam esse começo. 
O tom de voz melancólico na narração de João cria um contraste com 
os comentários dos momentos de felicidades presentes na imagem. 
A análise precisa das imagens realizada nos comentários pelo diretor 
neste início de filme, garante o estabelecimento de um pacto de con-
fiança dele com o espectador, comprometendo-se a realizar uma análise 
justa das imagens. A autocrítica também se manifesta nos silêncios ou 
naquilo que foi silenciado. O tom intimista da narração reflete o motivo 
do diretor: a revelação de uma experiência transformadora vivida por 
sua mãe, confirmada pelas imagens. Os eventos são representados a 
partir de uma reflexão performativa do diretor, destacando-se na forma 
ensaística cinematográfica.

uma representação performática do eu como uma espécie de 
autonegação em que estruturas narrativas ou experimentais 
são substituídas no processo do pensamento por meio de uma 
experiência pública. Neste sentido maior, o filme-ensaio torna-se 
mais importante na identificação de uma prática que renegocia 
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pressupostos a respeito da objetividade documentarista, da 
epistemologia narrativa e da expressividade autoral dentro do 
contexto determinante da heterogeneidade instável de tempo e 
lugar. (Corrigan, 2015, p. 10)

Tanto Nichols (2005) quanto Corrigan (2015) aproximam o 
ensaísmo de uma ideia de performance. Eles endossam uma “apre-
sentação performática do eu” (Corrigan, 2015, p. 10) e uma aborda-
gem essencialmente subjetiva que enfatiza a experiência, memória e 
afetividade. Esses filmes compartilham a descrença na representação 
realista do mundo histórico, optando por licenças poéticas, estruturas 
narrativas menos convencionais e formas de representação mais sub-
jetivas. A característica referencial do documentário, dá lugar a uma 
característica expressiva, que afirma a “perspectiva extremamente situ-
ada, concreta e nitidamente pessoal de sujeitos específicos, incluindo o 
cineasta” (Nichols, 2005, p. 170).

O filme se desenvolve por meio da montagem de fragmentos de 
outros filmes encontrados em arquivos, oriundos de diferentes tempos 
e locais. Observa-se, nesse contexto, a constituição de dois tempos 
distintos: o primeiro corresponde à realização das imagens, que ilus-
tram uma determinada realidade, que dizem por si mesmas, o segundo 
refere-se ao presente, no qual o realizador analisa e comenta o conteúdo 
das imagens, propondo-se dizer por elas, e criando durante todo o filme 
uma espécie de jogo entre o passado e o presente, que nos questiona; 
até que ponto o passado influencia o presente e em que medida ele se 
torna nosso contemporâneo?

Essas reflexões pessoais do realizador sobre os eventos políticos/
históricos em torno de 1968 em diferentes países, tais como França, 
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China, Tchecoslováquia e de menor forma no Brasil, vão no sentido 
de uma tentativa de desmitificar um certo espírito de rebeldia e revolu-
ção, principalmente de maio de 1968, em Paris, da Revolução Cultural 
Chinesa e da Primavera de Praga.

Os acontecimentos históricos não são possíveis sem atos de 
linguagem, e as experiências que adquirimos a partir deles não 
podem ser transmitidas sem uma linguagem. […] Linguagem 
e história permanecem dependentes uma da outra, mas nunca 
chegam a coincidir inteiramente. Sempre existe uma dupla 
diferença: a diferença entre uma história em curso e sua possível 
tradução linguística, e a diferença entre uma história que já 
passou e sua reprodução por meio da linguagem. Determinar 
estas diferenças é também uma produção linguística, que é parte 
integrante da atividade do historiador. (Deleuze & Guattari, 
2015, p. 120)

O filme incorpora reflexões pessoais sobre os eventos a partir de 
uma posição de privilégio social, revelando uma certa autoindulgência, 
especialmente ao abordar sua história pessoal e os impactos destes eventos 
em sua vida e na de sua família. Em particular, destaca-se a figura de 
sua mãe, que, durante uma viagem à China em 1966, no período inicial 
e mais intenso da Revolução Cultural, registrava imagens sem plena 
compreensão do que estava filmando, o filme nos diz que:

[Narrador, voz over] Minha mãe, tentou ir na cidade proibida, 
mas deu com os portões fechados. “A Revolução Cultural dos 
despossuídos será eterna”, avistou na fachada sem saber. Tinha 
ido ver uma coisa e acabou por ver outra - não o passado, mas 
a história em ação […] (Salles in No Intenso Agora, 2017)

A partir da constatação o realizador parece tentar levar essa 
máxima para os outros acontecimentos, como se os participantes das 
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barricadas de Paris em 68 não tivessem noção do que ali registravam. 
O professor e pesquisador da UFRJ e UFF Cesar Migliorin (2018), vai 
além e acusa Salles de tentar domesticar os acontecimentos, individu-
alizando as responsabilidades e processos.

Ao ignorar o descontrole histórico dos acontecimentos, ao deixar 
de lado a exigência metodológica que um acontecimento como 68 
coloca àqueles que desejam pensá-lo, o filme se autoriza não só a 
dizer o que é 68, com a clareza de quem descreve uma queda de 
braço com apenas dois resultados possíveis, como, ao descrever, 
aponta para a derrota. Usando a régua dos inimigos de maio de 
68, o filme despreza os efeitos que os gestos, atos e palavras de 
ordem tiveram e têm no mundo. (Migliorin, 2018, p. 180)

Salles utiliza das imagens caseiras capturadas pela mãe, somadas 
a arquivos dos acontecimentos de Maio de 68, da Primavera de Praga e 
da Revolução Cultural Chinesa, para construir uma narrativa que des-
qualifica os movimentos sociais e operários da época, desconsiderando 
a luta de classes.

O filme, ao mesmo tempo em que tenta deslegitimar a revolta, 
exibe momentos em que as imagens contradizem a narração. Migliorin 
destaca a cena em que Salles afirma que o movimento de 68 não mudou 
nada, mas o filme mostra uma mulher que se recusa a voltar ao trabalho, 
desobedecendo seu patrão.

Essa contradição exemplifica o conceito de filmes palimpses-
tos, nos quais as imagens originais mantêm vestígios que resistem à 
tentativa de ressignificação do diretor, revelando a história para além 
da narrativa oficial.

Em artigo Consuelo Lins e Thaís Blank (2012) apontam uma 
crescente incorporação de filmes amadores em novos filmes, são imagens 
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que segundo as autoras são desprovidas de narrativa contínua sendo 
possível ou não identificar informações a respeito das imagens captu-
radas, uma das causas apontadas por esse interesse é o entendimento 
dos filmes como documentos históricos

Para a investigação das imagens recicladas as autoras trabalham 
a noção elaborada pela pesquisadora francesa Sylvie Lindeperg, de 
filmes palimpsestos, em referência aos pergaminhos manuscritos onde 
copistas apagavam o texto original para dar espaço a um novo texto, 
no entanto as escritas anteriores ainda eram visíveis mesmo após a 
raspagem, no caso dos filmes, os cineastas retiram ou desconhecem 
o significado original das imagens para obter novos significados, elas 
dizem que “As imagens deixam de estar a serviço da memória familiar 
para se tornar testemunhas da história, compartilhadas, produzindo 
experiências inéditas para um público de anônimos” (Blank, Lins, 2012).

Na relação entre cinema, educação e ideologia. Rosália Duarte 
(2009), baseada em Pierre Bourdieu, defende que o cinema é uma 
ferramenta de formação de mentalidade e competência para a análise 
crítica. De acordo com o sociólogo francês Pierre Bourdieu (1979), a 
experiência das pessoas com o cinema contribui para desenvolver o 
que se pode chamar de “competência para ver “, isto é, uma certa dis-
posição, valorizada socialmente, para analisar, compreender e apreciar 
qualquer história contada em linguagem cinematográfica. (Duarte, 2009, 
p. 13). Segundo Duarte, essa prática é um reflexo da atmosfera cultural 
na qual estamos inseridos e influencia significativamente a formação 
geral das pessoas. Nesse sentido, No Intenso Agora pode ser interpre-
tado como uma obra que, ao negar a luta de classes, busca moldar a 
percepção do público com relação aos movimentos sociais presentes 
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na obra. Considerando que Marx e Engels dizem que “para se oprimir 
uma classe, é necessário assegurar-lhe condições para que possa, no 
mínimo, prolongar sua existência servil” (p. 44) seja assegurando ao 
operário meios de garantir sua existência bem como de seus filhos, seja 
através da manutenção do status quo através da detenção e manipulação 
das narrativas presentes meios de comunicação, o cinema.

Figura 3

Frame retirado do filme (00:21:23)

Filme No Intenso Agora (2017).

Se o Movimento de Maio de 68 questionava as estruturas, as 
hierarquias e rejeitava qualquer ideia de liderança, para João Moreira 
Salles a perspectiva era diferente. Ele ironiza ao afirmar: “A ideia de 
um movimento sem líderes era bonita” e aponta Daniel Cohn-Bendit 
(Figura 3) como um líder, que dava ordens e organizava a resistência. 
Ao aderir à visão da mídia hegemônica da época, Salles individualiza 
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o que era coletivo, generalizando os discursos e contradições de um 
indivíduo para toda uma geração. Ele retrata o desejo de mudança como 
algo juvenil e interpreta a emergência do movimento como evidência 
de uma falta de causa ou propósito claro nas lutas dos manifestantes. 
Para justificar essa visão, utiliza-se da entrevista que Jean-Paul Sartre 
(Figura 4) realiza com um estudante.

Figura 4

Entrevista utilizada em No Intenso Agora (2017) 
(00:32:36)

Filme No Intenso Agora (2017)

Com uma trama narrativa complexa, repleta de idas e vindas 
nos diferentes países que aborda; com repetições, diferentes associações 
do material de arquivo, a obra pede uma análise pormenorizada para 
a apreensão dos diferentes efeitos de sentidos que cria. Possui muitas 
relações, como as dos gestos militantes — tão caras ao legado de Maio 
de 66 Paris (Figura 5) — relacionada com o gesto das meninas chinesas 
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em um balé revolucionário (Figura 6), que a mãe “preferiu descrever 
as mãos, que chamou de as mais lindas da terra”, preterindo o enredo 
da ação. Pode-se associar uma dimensão semelhante aos comentários 
de João ao gesto emblemático de 68, que prefere destacar o recuo do 
estudante ao percurso da pedra lançada. Diferentemente do Chis Marker, 
que ao usar a mesma imagem em seu filme O fundo do ar é vermelho 
(1977) somou aos gestos de outros estudantes que também jogam pedras 
na polícia sem recuar.

Figura 5

Frame de militante (00:27:05)

Filme No Intenso Agora (2017)

O tempo dedicado a cada tema e a profundidade — ou com-
plexibilidade — que eles são tratados também devem ser motivos de 
atenção. O que justificaria a parte tão diminuta sobre as manifestações 
ante ditadura no Brasil? Poderia ser a falta de identificação com as 
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questões brasileiras do período? Assim como em seu documentário 
anterior Santiago (2007), as questões de classe e a pobreza são citadas, 
mas pouco ou quase nada problematizada. Estudantes e trabalhadores 
são tratados da mesma maneira, mesmo não participando dos mesmos 
planos na imagem, mas descritos de forma generalizadas, contudo, são 
muitos os arquivos postos em análises pelo realizador que propõem 
tentativas de compreender os participantes daquelas imagens. Um tema 
transversal ao filme que é pouco ou quase nada problematizado é o 
do suicídio, presente ou sugerido em diferentes partes, não recebe em 
nenhum momento um diagnóstico por parte do diretor.

Figura 6

Frame de balé revolucionário (00:25:55)

Filme No Intenso Agora (2017)

A estratégia central do filme é questionar as imagens, propondo 
que as elas falam mais do que a primeira vista vemos e o nosso papel 
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é interpreta-las, mas esse agenciamento que cria um o discurso a partir 
das imagens que a princípio são de alegria ou de uma intensidade no 
momento do acontecimento, não vão no mesmo sentido. O filme parece 
nos dizer que após a intensidade do momento só resta a tristeza e o 
abatimento, podendo ser descrito como um filme melancólico sobre 
momentos felizes, como a cena da mulher que tenta desesperadamente 
resistir, após o fim do movimento de maio em Paris, no entanto, suas 
palavras não têm mais alegria.

Concebido também como parte das celebrações de 50 anos de 
maio de 1968, com o tema dos protestos, as imagens da época e mesmo 
as análises, às vezes mais, às vezes menos sóbrias e muitas vezes emo-
cionais, de João Moreira Salles, — que fazem esse jogo entre o passado 
e o presente — tornam o filme extremamente sedutor. No entanto, as 
críticas oriundas de uma elite financeira, mesmo que educada, mas que 
se posiciona contra movimentos de ruptura e pedidos de mudanças, são 
difíceis de aceitar, mostrando-se de pouca densidade política.

Considerações Finais

No Intenso Agora (2017), de João Moreira Salles, permite concluir 
que a obra, embora se apresente como uma reflexão ensaística e pessoal 
sobre os levantes de 1968, atua de forma a neutralizar o conceito de luta 
de classes, que é central para a compreensão de tais eventos históricos.

O filme emprega uma narração melancólica em primeira pessoa 
que transforma a história da luta social em um pano de fundo para uma 
experiência individual e familiar. Ao fazer isso, Salles desqualifica os 
movimentos sociais, tratando o desejo coletivo por mudança como um 
impulso juvenil e sem propósito claro e individualizando o que era 
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coletivo, como ao focar na figura de Daniel Cohn-Bendit para representar 
toda uma geração. Essa abordagem, conforme apontado pelo pesquisador 
Cesar Migliorin, busca “domesticar os acontecimentos”, impondo uma 
narrativa de derrota e esvaziando o potencial político dos atos.

Evidencia-se, assim, uma contradição entre a narração do 
diretor e a força das imagens de arquivo, que resistem a essa tentativa 
de ressignificação, em um fenômeno análogo ao conceito de “filmes 
palimpsestos”. Em última análise, No Intenso Agora funciona como 
uma sofisticada ferramenta ideológica. Ao transformar a história da 
luta de classes em uma reflexão subjetiva e distanciada, o documentário 
contribui para a manutenção do status quo e o reforço da hegemonia 
da classe dominante, exemplificando como o cinema, enquanto prática 
discursiva, pode atuar no ocultamento das tensões sociais.
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