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todo esto, par-
tiendo de la sim-
bólica foto de 
tapa que hizo el 
gran fotoreporte-
ro Carlos Brigo en 
una de las muchas 
protestas de los 
jubilados y que 
relacionó con El 
Eternauta, la serie 

que atraviesa ahora la conciencia 
colectiva argentina. ¿Cuál es la rela-
ción? Todos los miércoles, los jubi-
lados protestan frente al Congreso 
porque el Gobierno les ha recortado 
los haberes para pagar la deuda al 
FMI y hacer especulación financiera. 
El ajuste que propone el FMI lo están 
haciendo los viejos con jubilaciones 
mínimas de $350.000 que no alcan-
zan para sobrevivir. Pero también el 
ajuste lo sufren los estudiantes, los 
docentes, los empleados estatales, 
los hospitales públicos, las enfer-
meras, los médicos, los comedores 
comunitarios, y los miles y miles 
de trabajadores despedidos, desde 
que este Gobierno profundizó en 
la decisión de pasar de una econo-
mía de producción a una economía 
financiera que beneficia a un 5% de 
la población. Contra este ajuste pro-
testan todos los miércoles los viejos, 
y todos los miércoles son reprimidos 
brutalmente por la policía federal, la 
bonaerense, la prefectura y la gen-
darmería, con motos, camiones hi-
drantes, balas de goma, palos y gas 
pimienta (en vez de nieve tóxica) 
-de ahí las máscaras-. Serán alrede-
dor de 200 jubilados activos en la 
protesta y hay más de mil efectivos 

acorazados como cascarudos para 
reprimirlos. ¡Resulta increíble! Se 
suman periódicamente a la protes-
ta estudiantes, docentes, gremios 
de trabajadores, vecinos, enferme-
ras, hinchas de fútbol. Y los viejos, 
representando la protesta de todos, 
se convierten en héroes colectivos.
“Lo viejo funciona”, se dice en la se-
rie del Eternauta; y también trasun-
ta allí el concepto del héroe colecti-
vo que produce cambios sociales en 
contraposición con el héroe indivi-
dualista de las series norteamerica-
nas, que propone la continuidad del 
sistema. Otra coincidencia visual de 
la protesta de los jubilados -ya con-
vertidos en sujetos sociales- con la 
serie El Eternauta es la lucha contra 
los cascarudos, que llegan acora-
zados, negros, armados y en gran 
número, para atacar a los héroes 
colectivos en la serie, y para repri-
mir como policías y gendarmes a los 
jubilados en el Congreso.

Entre la realidad y la ficción
La cuestión del “enemigo” resul-
ta un tema muy importante para 
nuestra realidad. ¿Por qué la pro-
testa de los jubilados no se multi-
plica masivamente? La mayor parte 
de la sociedad sufre el ajuste. ¿Se 
sabe quiénes son verdaderamente 
el enemigo? No son los cascarudos. 
Porque la policía cascaruda respon-
de a determinadas órdenes. Y tam-
poco son los que no van a las mar-
chas de protesta o los que votaron 
a Milei, porque han sido manipula-
dos por los medios de comunicación 
masivos, las mentiras y el odio. Ellos 
no son verdaderamente el enemi-

go. Son en todo caso herramientas 
o una distracción del verdadero 
problema. Son parte de una gue-
rra ficticia, inducida para continuar 
con el sometimiento y la extracción. 
También ocurre en la serie que hay 
personas abducidas, manipuladas, 
que se vuelven contra el sujeto co-
lectivo que intenta sobrevivir. Y aquí 
es donde me parece que la serie 
propone una reflexión y un debate 
profundo sobre nuestra realidad.
¿Quiénes son los verdaderos enemi-
gos? ¿Son tus vecinos, tus parientes 
y amigos manipulados? ¿O son los 
que ordenan la represión brutal a 
los jubilados y el ajuste económico 
a la mayoría de la población para 
el beneficio de un 5%? Yo creo que 
ellos son nuestros verdaderos ene-
migos. Los que piden préstamos al 
FMI nos endeudan y aprovechan los 
préstamos. Los mega empresarios 
como Galperín, Rocca, Eurnekián, 
Sigman, Bulgheroni, Macri y Manza-
no. Los fugadores de dólares y los ci-
clistas financieros. La mayoría de los 
políticos que los apoyan y constru-
yen esta farsa de enfrentamientos 
y de democracia. Todos estos creo 
que son los verdaderos enemigos. 
No se trata de alienígenas, como en 
la serie, pero nos invaden. Puede re-
sultar una idea perturbadora, lo sé. 
Puede que algunos de ustedes pre-
fieran reconocer al enemigo entre 
sus vecinos, amigos o parientes que 
votaron a Milei. Puede que otros de 
ustedes no. Me parece un tema muy 
importante para nuestro futuro so-
cial e individual.
Pensemos, opinemos y debatamos. 
Periódico VAS abre este debate.

Y
Nuestra realidad desde El Eternauta

por Gabriel Luna

Con tapa de jubilado apostado frente al Congreso portando máscara de eternauta para 
preservarse del gas pimienta, llega este Periódico VAS Nº 195, y habla del héroe colectivo y 
de la serie El Eternauta, y cuenta la historia de los trenes que supimos conseguir y perdimos 
en el neoliberalismo, y canta el tango “Che Papusa, oí” en un bar de una esquina porteña 
habitada por el fantasma de Aníbal Troilo, y habla de enfermeras revolucionarias, y de un 
político corrupto que de defender a los pobres se convirtió en mega empresario y ahora 
los explota, y hasta habla de una trampa discursiva respecto a una obra de Bertolt Brecht.
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e ha dicho hasta el 
hartazgo que los ar-
gentinos somos exi-
tistas. Bien lo sabe 
Lionel Messi que 
fue lapidado duran-
te años mientras su 
rendimiento en la 
Selección no era el 

esperado. Cuando ganó 
un Mundial se volvió 
un ser sobrehumano, 

inapelable e incues-
tionable. Debido a 
su participación ac-
tiva en todas nues-
tras dictaduras, el 
ocultamiento de 
abusos a menores 
y algunas posicio-
nes retrógradas, 

la Iglesia cató-
lica sufrió un 
fuerte retro-

ceso durante 
la primera dé-

cada de los 2000 hasta 
que Jorge Bergoglio fue elegido 
Papa.

 A partir de allí, los amigos del 
campeón se vieron enardecidos 
por la pasión de los conversos que 
cuelgan estampitas y parafrasean 
cada dicho con tal de llevar agua 
para su molino, o al menos para 
que ciertos efectos de ósmosis 
espiritual les garantice un control 
de aduanas celestial un poco más 
amable. Algo semejante pasó 
con las figuras eminentemen-
te políticas de Carlos Menem, 
Cristina Fernández o Mauricio 

Macri. Mientras ganaron elec-
ciones y mantuvieron a sus 
tropas disciplinadas fueron 

los salvadores de la 
patria. Cuando el 

imperio de la 
realidad les 

marcó fronteras judiciales y econó-
micas pasaron a ser la encarnación 
del mal. Con algo menos de alcance 
podría decirse lo mismo de Máxima 
Zorreguieta, Franco Colapinto, Ma-
radona, Charly García, Guillermo Vi-
las y una frondosa lista de personas 
y personalidades que cuando están 
en la cima amamos amarlos y cuan-
do caen, los odiamos amorosamen-
te. 

Podés salvarte de la nieve radiactiva 
pero no de la grieta
El inesperado suceso de la serie del 
Eternauta en una plataforma de al-
cance global (dato no menor) sigue 
esa línea. Quienes frecuentan los 
avatares de la cultura popular cono-
cen desde hace décadas la impor-
tancia de la obra de Héctor Germán 
Oesterheld en la historieta mundial, 
en especial la de su trabajo más po-
pular, El Eternauta. Para simplificar, 
Oesterheld es a la historieta nacional 
lo que Borges a nuestra literatura, o 
Gardel al Tango: la cima de calidad 
que por momentos llega a obturar o 
impedir por momentos el desarrollo 
del género. Sin embargo, para el pú-
blico general, tanto la biografía del 
autor como su trabajo fue ignorado 
desde siempre; mitad por pereza in-
telectual mitad porque el mercado 
–más allá de curiosas excepciones–
fue parco en reediciones que lo hi-
cieran llegar de modo accesible a los 
lectores. Salvo por algunas reedicio-
nes en los años 80 (expurgadas de 
sus componentes político-partida-
rios más revulsivos) o reediciones y 
continuaciones piratas de su obra en 
los años 90, el Eternauta era una his-
torieta para iniciados, aquellos que 
habían visto el auge y el declive de lo 
que fue la pujante industria editorial 
del comic argentino golpeada hasta 
la desaparición y la irrelevancia por 
las sistemáticas crisis económicas.

Cuando un producto cultural argentino es bueno hay que 
celebrarlo. El problema es el oportunismo masivo que vacía el 
debate en torno a la obra, al logro o a la persona, con la intención 
de vender más, generar contenido, y sacarse una selfie.

por Gustavo Zanella
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 No fue sino hasta su introducción en 
varias colecciones del Grupo Clarín a 
principios de los 2000 que el Eter-
nauta volvió a tener cierto recono-
cimiento, sino popular o económico, 
al menos editorial. Cuando la agru-
pación juvenil La Cámpora irrumpió 
en la escena política utilizando por 
aquellos años nuevos lenguajes co-
municativos, retomó al personaje de 
Juan Salvo y lo subsumió a la figura 
del NestorNauta (mientras Néstor 
Kirchner estaba con vida) y luego el 
EterNéstor (cuando el ex presidente 
falleció). Allí operó también un des-
plazamiento. El Eternauta era una 
herramienta para cuestionar a la dic-
tadura que desapareció al autor y a 
gran parte de su familia. También fue 
ícono del leiv motiv  “el héroe colec-
tivo” que no aparece en la historieta 
sino como una frase del prólogo de 
una reedición en los años 60, que 
Oesterheld escribió cuando ya co-
menzaba su viraje ideológico hacia 
posiciones populares y de izquierda. 
Esa idea del héroe colectivo alimen-
tó la catequización sobre la figura de 
Néstor Kirchner acercando al Eter-
nauta a militantes políticos afines y 
expulsando a los críticos. Cuando el 
kirchnerismo viró en cristinismo y el 
cristinismo y sus satélites perdieron 
el poder, las figuras del Eternauta y 
el Eternestor fueron diluyéndose del 
imaginario partidario hasta que Ne-
tflix, Bruno Stagnaro y Ricardo Darín 
construyeron para el Eternauta un 
sábado de gloria y un domingo de 
resurrección que hoy todos aplaudi-
mos con el corazón henchido de fe. 

Gritar para que nadie escuche
Ahora bien, el suceso del Eternauta 
como serie nos permite ver en tiem-
po real la oportunidad y el oportunis-
mo de nuestra sociedad en el marco 
de nuestros consumos culturales. Así 
como la historieta se vuelve el produc-
to más vendido en la Feria del Libro 
de Buenos Aires e inunda los perfiles 
de ventas en Mercado Libre y Marke-
tplace a precios exorbitantes, también 
es objeto de análisis de vuelo bajo en 
todos los medios masivos. Personas 
que se anoticiaron de la existencia del 
Eternauta sólo cuando vieron las mé-
tricas de visionado de Netflix aparecen 
ahora como especialistas en comic, del 
mismo modo que lo fueron de auto-

movilismo cuando Franco Colapinto 
consiguió una plaza en la Fórmula 1, 
o intérpretes de la cristiandad cuan-
do falleció Francisco I. 
Harold Bloom, uno de los más desta-
cados teóricos literarios del siglo XX 
y uno de los mayores especialistas 
en la obra de Shakespeare, sugiere 
en 2 de sus libros, El canon occiden-
tal y Shakespeare: la invención de 
lo humano, que las obras pueden 
ser interpretadas desde cualquier 
lugar, pero que no cualquier inter-
pretación es válida, valiosa o siquie-
ra razonable. Es cierto que la serie 
El Eternauta permite algunas inter-
pretaciones o lecturas del presente. 
Lo hace porque es un clásico. Como 
proponía también Ítalo Calvino, algo 
es un clásico cuando aún tiene algo 
que decir de nosotros mismos más 
allá del tiempo que haya pasado 
desde su creación hasta nuestro pre-
sente. Hay algo que aún nos toca una 
fibra, nos interpela como individuos, 
como sociedad, como especie. Por 
eso leemos todavía a Platón, o mi-
ramos los cuadros del Bosco, o escu-
chamos a Ignacio Corsini, o leemos 
(o miramos) al Eternauta. Por eso 
es para celebrar que una historieta 
de fines de los años 50 nos llame a 
reflexionar sobre la importancia de, 
por ejemplo, la escuela técnica, o 
revalorice a lo viejo como elemento 
que aún puede aportar algo a nues-
tra vida en común. También nos dice 
algo sobre el rol del Estado como 
financiador de la cultura de un pue-
blo. O sobre la guerra de Malvinas, 
o sobre nuestros habituales cortes 
de luz como elementos ficcionales. 
Bienvenidos estos debates. Pero no 
deberíamos engañarnos. Así como 
La Cámpora en su apropiación del 
Eternauta escondió bajo la alfombra 
o, siendo buenos, olvidó los com-
ponentes de violencia política que 
mueven a Juan Salvo en su evolu-
ción como personaje, del mismo 
modo los analistas progres que re-
cién llegan al fenómeno no deberían 
olvidar que todos esos temas de 
trinchera que les permiten pensar la 
realidad actual no están necesaria-
mente en el horizonte narrativo de 
la historieta (o, para ser justos, en el 
horizonte del Eternauta 1, del cual la 
serie hasta donde pudo verse toma 
sólo un 30% de la historia).  

En nuestro afán de encontrar épica 
y poesía que alimente nuestra re-
sistencia al individualismo libertario 
de capacidades diferentes corremos 
el riesgo de invisibilizar la naturale-
za misma de nuestro enemigo. Y he 
aquí una opinión personalísima: 
Milei y su troupe tragicómica (spoi-
ler alert) no son ni los cascarudos, ni 
los gurbos, ni los Manos ni los Ellos. 
No les da el piné para ese protago-
nismo. No combatimos contra un 
enemigo tan conspicuo como los 
que imaginaron Oesterheld y Solano 
López, ni todos nosotros podemos 
gozar de sentirnos a resguardo en 
un shopping de zona norte como 
proponen Stagnaro y Darín. Quizás, 
si se quiere seguir esa línea, nuestro 
enemigo colectivo sean aquellos que 
se ven como nosotros, hablan como 
nosotros, se disfrazan de nuestros 
seres queridos, amigos, amantes, 
pero han sido abducidos por cierta 
haraganería reflexiva, cierto odio 
mal enfocado, que los lleva a votar 
en contra de sus propios intereses, 
del pan de sus padres y abuelos, 
contra la educación pública que los 
cobija, o contra la denostada indus-
tria nacional que les da trabajo. El 
ser querido, el amigo, el amante que 
no olvida jamás nuestros cumplea-
ños y pasa con nosotros navidad y 
año nuevo, pero al mismo tiempo 
vota a favor de la crueldad y el ajus-
te y celebra que otros –como noso-
tros- se quede sin trabajo porque 
“para eso los votó” no es ni querido, 
ni amigo, ni amante: es el enemi-
go a vencer porque a diferencia de 
aquellos que han sido abducidos en 
la serie Eternauta, ellos han podido 
elegir a quién votar y a qué políticas 
apoyar. Ellos han elegido sus líderes 
de opinión y los medios a los cuales 
darles crédito. No son marionetas 
sin voluntad. Eligieron subirse a la 
ola cruel del momento. 
El Eternauta, en algún momento, 
cierra los ojos y con todo el dolor del 
alma ve a sus seres queridos volver-
se enemigos. Y se hace cargo. Queda 
por ver si la progresía tiene el valor 
de hacer lo mismo. 

Imagen: Francisco Solano López 1976
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l restaurante bar café que 
la organización Madres 
Víctimas de la Trata lleva 
adelante en Paraguay al 
1500, es más que un esta-
blecimiento gastronómico: 
“Che Papusa para mí signifi-
ca libertad, y esa palabra no 
tiene precio. Significa ser 

yo, reírme, aprender. Saber que debo 
cumplir y que puedo ganar mi dinero 
sin asco. Es Marga, es Marce, es Maru. 
Es gente mirándonos con respeto”, nos 
dice Loli, una de sus trabajadoras. Su voz 
serena es más dulce que el muffin de su-
per chocolate del menú. Es breve, pero 
contundente. Y habla de la libertad, de 
la verdadera y no de esa que gritan tan-
tos políticos. 
“Esta idea no es nueva, sino que viene 
de 2018 como un proyecto para permi-
tir que las chicas que eran víctimas de 

violencia de género y de Trata pudieran 
incorporarse al sistema laboral porque 
el Estado no las acompaña ni las ayuda”, 
recapitula Marcela Cano, abogada coor-
dinadora Área Legal Madres Víctimas 
de Trata. En nuestro país hay un marco 
normativo para la lucha contra ese de-
lito que establece definiciones, penas, 
medidas de protección y mecanismos 
para combatirlo, pero ¿se aplica? “Se 
obliga al Estado argentino a acompañar, 
es decir, a que cubra todas las necesida-
des básicas, pero no lo hace. Nunca lo 
hizo por completo ningún gobierno des-
de 2009, y menos que menos en este 
último tiempo”, nos responde entre 
sorbo y sorbo de café recién hecho. Las 
tazas suenan contra los platos. El típico 
murmullo del local apaga el ruido de los 
autos que pasan por Paraguay y Paraná. 
Las bandejas van llenas hacia las mesas 
y vuelven vacías. 
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En tiempos de persianas bajas, abrió un nuevo restobar en la Ciudad de 
Buenos Aires: Che Papusa. Y se celebra el doble: porque es gestionado y 
atendido por víctimas y sobrevivientes del delito de la Trata, y también 
por sus familiares. Frente a un Gobierno que no da soluciones, la 
sociedad civil crea proyectos para generar empleos formales. 

por Jesica Farías

Restobar Che Papusa
Atendido por luchadoras También nos acompaña Margarita 

Meira, presidenta de la organización y 
mamá de Susana Betker, secuestrada 
para ser prostituida en 1991 y hallada 
asesinada un año después. Durante la 
entrevista le suena el celular muchas 
veces: mensajes y llamadas. Su tra-
bajo -que no tiene remuneración- no 
para porque el delito crece mientras 
se reduce el presupuesto en progra-
mas de asistencia a víctimas. En 2018 
vio un emprendimiento gastronómico 
en la zona de Puerto Madero, charló 
con su dueño e hicieron un acuerdo 
para que muchas víctimas y sobrevi-
vientes fueran empleadas formales. 
Pero el sueño se desmoronó en di-
ciembre pasado cuando el Gobierno 
de la Ciudad decidió no renovar el 
contrato de alquiler del espacio. “Se 
tiraban al piso, lloraban”, recuerda 
Marga. Se secaron las lágrimas y jun-
to a sus compañeras buscaron nuevas 
locaciones hasta que encontraron 
una histórica, la esquina donde Aníbal 
Troilo componía sus tangos. Y volvie-
ron a arrancar, a base de préstamos 
porque sobran las ganas, pero los fon-
dos escatiman. “Este lugar -nos dice 
Marcela- era lúgubre, los vecinos se 
quejaban de las ratas, pero en menos 
de tres meses lo pusimos en valor y 
arrancamos sin sacarle la esencia del 
tango”.
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El restobar café Che Papusa fue pensa-
do desde la ONG Madres Víctimas de 
Trata, que desde 2015 lucha contra el 
abuso sexual en las infancias y la trata 
de personas con fines de explotación 
sexual. En realidad, si hablamos de ini-
cios, comenzó en 1991 cuando la hija 
de Margarita Meira, su presidenta, fue 
secuestrada y asesinada por una red de 
trata con fines de explotación sexual. 
Se llamaba Susana Betker, Susi, y no te-
nía 18 años. 
“A partir de ese momento, encabeza-
mos una lucha para buscar justicia. Y 
las madres y familiares que vivían la 
misma situación se unieron a nuestra 
batalla, dando nacimiento a la ONG 
con el impulso de los movimientos fe-
ministas”, dicen desde su página web. 
No es casual que se haya conformado 
en 2015, hace 10 años cuando el mo-
vimiento Ni Una Menos sacudía estruc-
turas. Actualmente asisten a víctimas 
del sistema prostituyente, pero tam-
bién a un comedor en la sede del barrio 

de Constitución: dan alrededor de 600 
viandas por día y también apoyo esco-
lar para chicas y chicos. 
“A veces estoy un poco cansada, pero si 
cerramos el comedor, ¿cómo le damos 
a comer a las pibas? ¿Cómo le doy de 
comer a una mamá que está buscan-
do a su hija?”, se pregunta Margarita. 
Sabe de la importancia de ese espacio: 
“Cuando yo busqué a mi hija, si no hu-
biera habido un comedor no sé cómo 
iba a alimentar a mis otros hijos, por-
que vos salís a buscar y no podés traba-
jar. Se destruye todo. Entonces, lo que 
necesita una mamá que busca a su hija 
es una ayuda económica y un abogado 
por parte del Estado, pero eso no hay… 
entonces por eso lo sostengo”. Son po-
cas, alrededor de 11 personas, quienes 
trabajan en la ONG. Y entre sus tareas 
también se cuenta viajar a otras provin-
cias, ir a juzgados, dar clases para evi-
denciar el delito y, de una vez, erradi-
carlo. Porque nadie se salva solo, sola. 
Y ellas lo saben.

Una buena idea
En el lunfardo papusa significa linda, 
bonita, como la que lucha, como ellas. 
En la esquina del tango ahora suena 
un reggaetón. “Te invito a que vengas 
en otro horario para escuchar folclo-
re, tango, boleros, melódico, porque 
nadie que venga a este lugar se va a 
ir ofuscado por lo que escucha. Las 
chicas ponen trap, disco, electrónica”, 
cuenta Marcela y Margarita interrum-
pe: “Todavía no pusieron clásico, que 
me encanta”. Pero sí sonó porque en 
una esquinita del bar, contra la venta-
na que da a Paraná, se sienta por las 
mañanas una vecina que trabajó mu-
chos años en el Teatro Colón, que que-
da apenas a unas cuadras. 
Abierto desde las 8 de la mañana hasta 
las 23.30, por el momento Che Papusa 
emplea a seis trabajadoras y trabaja-
dores que fueron víctimas y sobrevi-
vientes de la Trata, pero también por 
familiares que, como Marga, buscaban 
o buscan a hijas, hermanas, madres. El 
objetivo es sumar a nueve más, para 
completar un equipo de 15 personas. 
“Todavía no es posible porque necesi-
tamos que la concurrencia permita el 
sueldo de todas, vamos de a poquito”. 
Hay muchas mesas, cuadros en las 
paredes, techos altos y unos venta-
nales que permiten ver ese pedacito 
de ciudad a resguardo o como si se 
estuviera en un museo viendo alguna 
obra. El menú acompaña por su varie-
dad: infusiones sabrosas, cositas dul-

ces -muchas con mermeladas caseras 
preparadas por Marga- y saladas. Y las 
especialidades como el choripán Troi-
lo, las cazuelas, los gnocchi de papa 
o cabutia. Hay pescados y parrillada, 
pero también opciones veganas y ve-
getarianas. No faltan, por supuesto, 
los clásicos: entraditas, empanadas, 
ensaladas varias. Y hay algunas joyitas 
como las empanadas Maleva, que son 
de lenteja y de chorizo colorado. Entre 
todas pensaron cada plato. Dicen que 
si vas no te podés ir sin probar el budín 
de pan.
Los buñuelos de verdura tienen una 
historia propia, que da cuenta de todo 
el amor y pulmón que le ponen a Che 
Papusa. Resulta que una de las chicas 
hizo unos de verdura. Era la primera 
vez. Mezcló los ingredientes con pa-
ciencia, después de medir la harina, 
buscar especias, cortar y picar. A un 
lado, la sartén con aceite iba tomando 
temperatura. Cuando llegó a su pun-
to, se dispuso a recibir varias cuchara-
das que en un ratito tomarían forma, 
pero… “¡Se deformaron!”, evoca Mar-
cela. “Ella se sintió mal, no se sentía 
útil para el trabajo, decía que lo que 
hacía no servía, que se quería ir”. Y ahí 
se vieron los coletazos del fenómeno 
delictivo que borra y barre derechos 
humanos: entre muchos efectos, la 
baja estima. Pero, una vez más, entre 
todas le levantaron el ánimo para que 
hiciera el resto, que no fueron redon-
ditos sino más bien una masa crujiente 

que empezaba de una forma y termi-
naba de otra, irregular. Se apresuraron 
a presentarlos en una tabla, a la que le 
sumaron unas salsitas hechas por otra 
compañera, y los llevaron a la mesa 
de uno de los primeros comensales 
del restorán: “¡Son espectaculares!”, 
fue el veredicto. “No lo puedo creer”, 
dijo la cocinera, y todas festejaron. El 
olor, cuentan, llegó a otra mesita e 
hizo apurar la decisión de quienes te-
nían la carta en las manos. “Nosotros 
también queremos unos buñuelos”, se 
escuchó. Así, de a poquito, se va insta-
lando otro clásico en esa histórica es-
quina donde Pichuco componía. 
En estos momentos, insertarse en 
el mercado laboral formal no es fácil 
para nadie, menos para ellas que fue-
ron víctimas de violencia de género 
y del delito de la Trata. “A veces no 
pueden hacer ocho horas seguidas de 
trabajo porque suelen tener alguna 
crisis o están con asistencia psicoló-
gica o psiquiátrica, entonces deben ir 
a consultas”, explican Marcela y Mar-
garita. Puede ser que un cliente les 
recuerde a algún tratante o que una 
historia les evoque la suya o que pase 
caminando, muy suelto, alguno de sus 
secuestradores por la calle. A veces vi-
vencian bajones profundos y otras es 
la ansiedad las que mueve, pidiendo 
hacer más horas. Pero en Che Papusa 
piensan estrategias para acomodarse 
a esa realidad. Y todo marcha, claro, 
con fritas.

Las otras madres
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a historia de José Luis Man-
zano destaca por su salto 
casi inverso al recorrido 
tradicional: comenzó en la 
política y terminó afianzado 
en el mundo empresario. 
Militante de la Juventud Pe-

ronista y figura clave de la llamada Re-
novación Peronista, Manzano ingresó 
a la Cámara de Diputados en 1983 con 
apenas 27 años, ya consolidado dentro 
del partido gobernante en Mendoza. 
En el Congreso nacional fue jefe de 
bloque peronista y uno de los oradores 
prominentes en debates claves, como 
la ley de divorcio. El ascenso de Carlos 
Menem a la presidencia (1989) lo ca-
tapultó a un rol aún mayor: en 1991 
Manzano fue nombrado ministro del 
Interior, convirtiéndose en uno de los 
hombres fuertes del primer menemis-
mo.
Desde ese puesto estratégico profun-
dizó los vínculos de la administración 
argentina con los Estados Unidos, fir-
mando acuerdos de cooperación con 

el FBI norteamericano. Asimismo, su fi-
gura fue frecuentemente asociada a la 
corrupción menemista, atribuyéndose-
le la afirmación “Yo robo para la coro-
na”, algo que él siempre negó. Tras esa 
experiencia en el Gabinete, Manzano 
dejó el gobierno en 1992 y empezó a 
transitar el camino inverso al habitual: 
en lugar de dedicarse a la actividad pri-
vada menor, rápidamente articuló una 
entrada triunfal en el mundo de los ne-
gocios.
A diferencia de otros dirigentes po-
líticos que transitan de la empresa al 
Estado, la figura del exministro exhibe 
una combinación poco común. Su paso 
por la política no fue masivo ni episó-
dico: más bien creó redes de contacto 
duraderas. Por ello, Manzano siempre 
fue un actor clave en negocios vincu-
lados con el Estado, tejiendo alianzas 
con grupos económicos en ascenso, 
primero como legislador y luego como 
funcionario. De hecho, tras su salida 
de la escena pública viajó a Estados 
Unidos a perfeccionarse en finanzas y 

formó lazos con operadores interna-
cionales, antes de retornar a la Argen-
tina para lanzar su propio holding de 
inversiones.

De legislador menemista 
                               a magnate energético
Tres años después de abandonar el 
ministerio, Manzano fundó Integra Ca-
pital, su firma insignia de consultoría 
e inversiones, con sedes en Washing-
ton, Miami, Buenos Aires y Mendoza. 
Ese vehículo le permitió nuclear una 
cartera heterogénea de empresas en 
sectores sensibles. Muy pronto se 
convirtió en socio del empresario Da-
niel Vila, otro expolítico mendocino, y 
juntos emprendieron compras estra-
tégicas de medios de comunicación: 
adquirieron América TV y el canal por 
cable América 24, creando el Grupo 
UNO, hoy Grupo América. También 
fundó la empresa de cable Superca-
nal que llegó a ser la segunda mayor 
compañía del rubro, que fue vendida 
en 2018.

L Foto: Hugo Arias - elecciones legislativas 1991
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1. Juan Pablo Costa (@juanpcostaok) es so-
ciólogo, maestrando en Sociología Económi-
ca, y cursando una especialización en Gestión 
Financiera del Sector Público. Es docente en 
universidades públicas en materias de econo-
mía e historia económica latinoamericana. Es 
investigador del Centro de Economía Política 
Argentina y autor de numerosos informes de 
análisis económico argentino.

Pero el núcleo duro del imperio de 
Manzano son las energías y recursos 
naturales. En el negocio eléctrico, su 
grupo invirtió fuertemente. A me-
diados de los 2000 compró Edemsa, 
la distribuidora de electricidad de 
Mendoza, mediante la firma Andina 
PLC, de la cual Integra es accionista 
mayoritario. En paralelo, en 2020 su 
consorcio energético EDELCOS cerró 
la compra de Edenor, una de las dos 
distribuidoras eléctricas de Buenos 
Aires, a Pampa Energía por unos 200 
millones de dólares.
Una característica notable en estas 
operaciones es que las empresas 
adquiridas suelen estar al borde de 
la crisis o arrastrar pasivos. Efectiva-
mente, tanto Edemsa como Edenor 
entraron con deudas voluminosas 
en un contexto de congelamiento de 
tarifas. Pese a ello, Manzano ha ma-
niobrado para mantener las concesio-
nes intactas aún frente a auditorías 
o denuncias: por caso, el Gobierno 
de Mendoza detectó pagos irregu-
lares en Edemsa, pero nunca revocó 
la concesión por temor a demandas 
internacionales en los tribunales del 
CIADI. Según los críticos, estos favo-
res cruzados reflejan los vínculos que 
Manzano supo tejer entre los funcio-
narios de los gobiernos provinciales y 
nacionales.
En el mercado gasífero no fue distinto: 
a fines de 2012 Vila y Manzano com-
praron a British Gas la participación en 
Metrogas, la distribuidora de gas de 
Buenos Aires. Pero al poco tiempo la 
empresa entró en cesación de pagos 
y el Estado intervino mediante YPF, 
que asumió el control operativo como 
accionista mayoritario, garantizando 
el salvataje de la empresa como la 
continuidad del servicio. En conjunto, 
Edemsa, Edenor y Metrogas –entre 
otras concesionarias– ilustran cómo 
el grupo de Manzano aprovechó sus 
vínculos políticos para expandir su 
participación en negocios rentables. 

Del crudo al litio: 
inversiones en hidrocarburos y minería
Permaneciendo en sectores estraté-
gicos, la dupla Vila-Manzano incur-
sionó con fuerza en hidrocarburos 
desde mediados de los 2000. Crearon 
la petrolera Andes Energía -hoy Phoe-
nix Global Resources- para explorar 
petróleo y gas, sobre todo en Men-
doza y Neuquén, aprovechando el 
potencial de Vaca Muerta. Incluso fi-
nanciaron equipos de perforación en 
Vaca Muerta, aprovechando rebajas 

impositivas y regalías. La pandemia 
de 2020 interrumpió momentánea-
mente estas inversiones por la caída 
de la demanda.
Pero el giro más reciente y espectacu-
lar fue hacia la minería: el litio se con-
virtió en el nuevo “oro blanco” de su 
portafolio. A través de Integra Recur-
sos Naturales, que abarca unidades 
especializadas, Manzano acumula la 
mayor superficie de salares privados 
del país: 243.000 hectáreas explora-
das en Jujuy y Catamarca. Esto lo con-
virtió en el principal jugador privado 
del negocio del litio en la Argentina, 
controlando proyectos avanzados 
como el Salar de Jama en Jujuy y 
otros en la Puna. Paralelamente, In-
tegra adquirió explotaciones de esta-
ño, plomo y plata, mediante Minera 
Aguilar, y desarrolla exploraciones de 
uranio, mediante la Minera Álamo 
Gordo.
Estas inversiones extractivas se de-
sarrollan de la mano de cuestiona-
mientos ambientales y sociales, así 
como de debates en torno al perfil 
de desarrollo nacional de la Argenti-
na. Sin embargo, lo notable aquí es 
la resiliencia de José Luis Manzano: 
de diputado a magnate del litio, mez-
clando capital foráneo y contactos 
políticos. El gobierno actual estimula 
este tipo de inversiones extractivas 
mediante políticas como el RIGI, que 
hemos analizado en esta columna. El 
exministro no se limita a mover fichas 
tras bambalinas: participa en confe-
rencias y eventos como el Foro Eco-
nómico de las Américas (IEFA). Por 
ejemplo, en 2022 fue anfitrión del 
capítulo latinoamericano del IEFA en 
Buenos Aires, donde se reunió con el 
gobernador de Jujuy, Gerardo Mora-
les. 

Control mediático 
       y trama de poder público-privada
A todo esto, se suma su presencia en 
los medios de comunicación. El Gru-
po América, segunda firma periodís-
tica del país, nació de su alianza con 
Vila en los 90 y sigue bajo su control 
indirecto. El holding cuenta con Amé-
rica TV, América 24, varios canales de 
cable y la red de radios La Red. Posee 
además el diario económico El Cro-
nista Comercial. Estas plataformas 
editoriales refuerzan la influencia de 
la dupla Vila-Manzano en la agenda 
pública. Así, el exministro gestiona no 
solo recursos naturales, sino también 
un canal privilegiado para difundir 
ideas afines.

El encadenamiento de negocios de 
Manzano expone la porosidad entre 
lo público y lo privado en Argentina. 
Sus operaciones energéticas han sido 
impulsadas con cuadros regulato-
rios y subsidios estatales, mientras 
él aporta financiamiento y redes de 
contactos. A su vez, la cercanía con 
el actual poder económico se refleja 
en su agenda. Por ejemplo, a fines de 
2023 se propuso colaborar con el go-
bierno entrante: Manzano declaró en 
un foro económico que la Argentina 
debería firmar un TLC con Estados 
Unidos para ingresar al mercado glo-
bal del litio. En esa oportunidad repa-
só su cartera: “Integra Capital parti-
cipa en empresas energéticas como 
Edenor, Metrogas y Phoenix Global 
Resources”, recordando a los inver-
sionistas que su influencia va más allá 
de la minería y toca todos los grandes 
sectores estratégicos.

Los límites de la burguesía nacional
La figura de José Luis Manzano en-
carna como pocas el entrelazamiento 
estructural entre política y negocios 
en la Argentina. Su trayectoria no 
solo invierte el camino tradicional de 
empresario a funcionario, sino que 
ilustra cómo el capital político puede 
reconvertirse en capital económico, 
y viceversa. Desde los pasillos del 
Congreso en los 80 hasta los salares 
del litio y los sets televisivos del siglo 
XXI, Manzano ha sabido adaptarse al 
signo de los tiempos, manteniéndose 
siempre cerca del calor del poder. En 
su caso, más que una jubilación dora-
da en el sector privado, lo que se ob-
serva es una expansión empresarial 
sostenida por redes políticas persis-
tentes. Ese cruce entre concesiones 
estratégicas, regulaciones estatales 
y plataformas mediáticas afines no 
solo define su estilo, sino que tam-
bién muestra los límites de la llamada 
burguesía nacional como sujeto acti-
vo de una estrategia de desarrollo de 
la Argentina. 
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uenos Aires arde. 
No por el otoño 
que se resiste a 
teñir los árboles, 
sino por las heri-
das abiertas que 
deja un ajuste tan 
voraz como pla-
nificado. En la Es-

cuela de Enfermería Cecilia Grierson, 
el silencio institucional contrasta con 
el ruido de los pasillos, donde más de 
400 estudiantes comparten una cer-
teza: sin mochilas técnicas, sin becas, 
sin viandas, no hay futuro posible.
“Nos están desincentivando a estu-
diar, a formarnos como profesiona-

les de la salud. Nos lo dicen sin pala-
bras, pero con recortes cada vez más 
crueles”, denuncia Malena Valdez, 
presidenta del Centro de Estudiantes 
de la Escuela de Enfermería Cecilia 
Grierson, con una mezcla de rabia, 
dignidad y fatiga. “Tenemos que ele-
gir entre comer o pagar el subte. En-
tre estudiar o abandonar. No tene-
mos tensiómetro, ni estetoscopio, ni 
gasas. Nos prestamos los materiales 
entre compañeros. Hacemos lo que 
podemos”. Estudia, trabaja, milita. 
Sobrevive.
La situación es insostenible. El recor-
te del 25% en becas, la suspensión 
de las mochilas técnicas del Plan 

PRONAFE y la eliminación de viandas 
escolares han provocado una verda-
dera crisis en la formación técnica de 
quienes sostienen, en silencio, el sis-
tema de salud pública.
El Plan PRONAFE, ideado para garan-
tizar igualdad de oportunidades en el 
acceso a una carrera que es pilar del 
sistema sanitario, está siendo des-
mantelado con una frialdad quirúrgi-
ca. Cada insumo que falta, cada beca 
que no llega, cada comida que no se 
sirve, es un golpe más al derecho a 
estudiar y al derecho a la salud. Por-
que, digámoslo claro: sin enfermeros 
ni enfermeras, no hay salud pública 
que sobreviva.

Sin vianda, sin beca y sin tijera

B
La motosierra de Milei no perdona ni a quienes estudian para salvar vidas. Sin 
mochilas técnicas, sin becas, sin comida, cientos de estudiantes de enfermería 
denuncian el vaciamiento planificado del sistema de salud. Mientras cierran 
salas y se fugan profesionales, ellas resisten en las aulas con lo puesto.
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El ajuste, dicen, no es un error. Es una 
decisión política. Una orientación 
ideológica que, con la excusa de la 
eficiencia, desfinancia lo público, pre-
cariza lo esencial y reprime a quienes 
se organizan para resistir. “En la puer-
ta de la Legislatura nos reprimieron 
por reclamar lo que es nuestro: con-
diciones dignas para estudiar”, de-
nuncia Malena Valdez.
La narrativa del esfuerzo individual se 
impone como doctrina, pero choca 
con una realidad material cada vez 
más asfixiante. Las voces de los estu-
diantes revelan una verdad incómoda 
para los gobiernos de Jorge Macri y 
Javier Milei: la pobreza también se 
mide en tensiómetros, en gasas, en 
viandas calientes, en horas de sueño 
robadas por la necesidad de trabajar.
“Nos dicen que somos esenciales, 
pero no nos dan ni para comprar una 
tijera”, afirma Malena Valdez, quien 
estudia en Lugano, en una sede im-
provisada en el tercer piso de una es-
cuela secundaria. “Es un vaciamien-
to planeado. Un ataque ideológico 
a la salud pública”, resume Valdez. 
“Quieren una enfermería para po-
cos. Y si es posible, privatizada”. No 
es casualidad. En el artículo 27 de la 
Ley Bases, el recorte al presupuesto 
de ciencia y tecnología deja a la for-
mación técnica al borde del colapso. 
Y mientras tanto los hospitales pú-
blicos cierran salas, reducen turnos, 
suspenden operaciones. “No hay 
vacunas, no hay medicamentos, no 
hay leche para los niños. Pero hay 
gas pimienta para reprimir a los jubi-
lados”, explica Valdez sin vacilar.
Las estudiantes no se rinden. Se orga-
nizan, se movilizan, construyen redes 
de solidaridad. Convocan asambleas 
con estudiantes de medicina, psico-
logía y otras escuelas de enfermería. 
Buscan alianzas con trabajadoras de 
la salud que ya están en hospitales 
cobrando sueldos por debajo de la 
canasta de pobreza. Resisten con el 
cuerpo, con la palabra y con la con-
vicción de que la salud es un derecho, 
no una mercancía.
“Nos formamos para cuidar, para es-
tar al lado de quien más lo necesita. 
Pero necesitamos condiciones míni-
mas para poder hacerlo”, afirma Lu-
ciana Franco, enfermera del Hospital 
Fernández y secretaria general de la 

Asociación de Licenciadxs en Enfer-
mería (ALE). “La salud pública está 
siendo desguazada. Y nosotras, las 
futuras enfermeras, somos el blanco 
directo del ajuste”.
En diálogo con Periódico VAS, Lucia-
na Franco fue más allá: “Las autorida-
des no responden, pero sí persiguen. 
Hay un abandono estructural del 
sistema de salud que viene de hace 
décadas, pero ahora se vuelve brutal. 
No quieren enfermeras organizadas, 
nos quieren aisladas, precarizadas, 
obedientes”.
El pasado 13 de mayo, a las 14hs, las 
estudiantes se movilizaron al INET, el 
organismo nacional que, hasta hace 
poco, garantizaba las mochilas técni-
cas. Exigieron lo básico: que no se les 
niegue el derecho a estudiar. Que no 
se castigue su vocación con indiferen-
cia.
Quienes las acompañaron lo hicieron 
desde el compromiso con la salud 
pública y la defensa de la educación 
estatal. Estuvieron presentes Vilma 
Ripoll, Cele Fierro, el sindicato de 
enfermería ALE, delegaciones de es-
tudiantes de la UBA y del Hospital 
Ramos Mejía, organizaciones femi-
nistas, agrupaciones estudiantiles de 
izquierda y colectivos barriales que se 
solidarizaron con el reclamo. Porque 
cuando se ataca a la enfermería, se 
está atacando la estructura entera de 
la salud.
“Nos dicen que hay que ajustar, pero 
sólo ajustan sobre los que menos 
tienen. Los que estamos abajo sos-
tenemos un sistema que se cae a 
pedazos”, se escucha una y otra vez. 
Y cada palabra, cada testimonio, se 
clava como aguja sin anestesia en el 
corazón de una ciudad que no sabe u 
olvida que, sin salud, no hay futuro.
Y entonces ellas marchan. Con de-
lantales blancos y corazones incen-
diados. Con rabia, con miedo, con 
hambre. Con la firmeza de saber que 
no hay nada más revolucionario que 
exigir que el Estado garantice lo que 
debe. Salud. Educación. Dignidad.
Y ellas marchan, por ellas. Pero tam-
bién por nosotros. Porque un país sin 
enfermeros y enfermeras no es un 
país. Es una trampa. Es una condena. 
Es el fin del cuidado.
Y eso, no se negocia.

Arte de tapa
La tapa de este número es una foto-
grafía tomada por el fotorreportero 
argentino Carlos Brigo en una de las 
tantas marchas que cada miércoles 
los jubilados y jubiladas realizan fren-
te al Congreso de la Nación. 
Brigo describe las condiciones en 
las que se ve forzado a trabajar cada 
miércoles en la represión contra los 
jubilados: «Te empujan con sus es-
cudos, mientras te miran con los ojos 
inyectados de sangre, “¡Hacia la vere-
da!”, te gritan que subas a la vereda, 
y cuando estás en la vereda, te siguen 
empujando a golpes de escudo y te 
gritan que mantengas distancia. Y 
cuando ya estamos todos apretados 
contra la pared, entonces comienzan 
a lanzar el gas pimienta, ese veneno 
en espray, a los ojos, y se acercan a 
golpear con más fuerza. Surge un 
desbande de ciegos, ardidos y que-
mados, y ahí te lanzan golpes con sus 
bastones, y pasan las motos y te si-
guen tirando gas, hay más corridas, 
y entonces dispararan cartuchos de 
balas de goma y más gases. Ya casi 
no podemos ver cuando aparecen 
los carros hidrantes, que sería bueno 
saber con qué los cargan, porque la 
mojadura te lastima la piel y te impi-
de respirar. Y así, herido, te rodean y 
te empujan, si tenés suerte, y si no te 
detienen, te atan las manos con pre-
cintos, que te cortan la circulación y 
te tiran dentro de un camión celular». 
Carlos Brigo ha capturado con su cá-
mara momentos decisivos de nuestra 
historia, como la imagen del General 
Luciano Benjamín Menéndez em-
puñando un cuchillo en 1984, una 
imagen que condensa la tensión y 
el legado oscuro de la Dictadura mi-
litar. También capturó en imágenes 
la revuelta popular del 19 y 20 de 
diciembre de 2001, e innumerables 
jornadas de protesta y de conmoción 
popular. La obra de Brigo es un testi-
monio vivo de las luchas del pueblo 
argentino y un legado fundamental 
para entender la historia reciente. 
Carlos Brigo confirma que el fotope-
riodista es, en esencia, un cronista de 
la condición humana, un observador 
atento y un narrador imprescindible.
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ueves 8 de mayo, la no-
che cae sobre Buenos Ai-
res, una bruma húmeda 
y pegajosa opaca aceras 
y fachadas. El tránsito 
aturde y las vidrieras lan-
guidecen en los locales 
vacíos. La basura des-
calzada lo inunda todo, 
como la pobreza en estos 

tiempos de crisis; hay cuerpos arropa-
dos en frazadas, durmiendo en porta-
les, arrojados a la calle; hay gente con 
hambre pidiendo en las esquinas; hay 
viejos con muletas implorando una li-
mosna lejos del templo. Esta semana 
las redes y los medios no han dejado 
de hablar del Eternauta en todas sus 
versiones. Nos hemos alejado de este 
paisaje turbio para introducirnos en esa 
distopía, tan lejana y próxima al mismo 
tiempo. La nieve tóxica está aquí, fumi-

gada a través de los discursos de odio, 
de la indiferencia, por ese otro que su-
fre hambre e invisibilizamos; está en el 
gas pimienta que se arroja como espu-
ma de carnaval cada miércoles sobre 
jubilados y trabajadores frente al Con-
greso de la Nación. Hoy hubo, también 
hablando de blanca nieve, fumata blan-
ca en el Vaticano: habemus papam. Un 
pontífice estadounidense a pedido de 
Trump, que supuestamente no comulga 
con su lógica imperialista.
No importa. La maquinaria mediática ya 
activó el mecanismo que sobrealimenta 
el espíritu triunfalista argentino y todos, 
todas y todes nos hermanamos con el 
santo cura. Sin embargo, el regodeo 
no se percibe en estas calles, donde la 
gente camina triste, atemorizada, ago-
biada. Donde el tránsito transmuta en 
hollín, bocinazos y provocaciones. Den-
tro de un café, dos hombres conversan 

J
sin quitar la vista de la pantalla del tele-
visor, donde, como en un bucle infinito, 
se repite la imagen del humo blanco 
vaticano. La noticia de hoy opacó la de 
ayer, pienso. Ya no nos percibimos eter-
nautas; abrazamos la salvación.
Frente al Congreso permanecen apos-
tados un camión lanza chorros, otro ve-
hículo policial y un colectivo azul lleno 
de oficiales. Algunos descansan sobre 
la acera sin escudos y armas letales a la 
vista. Conversan. Hablan de traslados y 
operativos. Miran con recelo a los tran-
seúntes. Nadie sabe qué hacen allí. Ni 
siquiera ellos.
En la vereda del Teatro Empire, a media 
cuadra del Congreso, una larga cola de 
gente espera paciente su turno para in-
gresar. Como una postal de antaño, el 
edificio resplandece en la cuadra opa-
ca. El colorido de los carteles contrasta 
con el paisaje árido de la calle. En el hall 
repleto suena un trío de tango, alguien 
sirve tragos y bocadillos, en una mesa 
se exponen los ejemplares de “Bellos 
Durmientes”, la nueva edición de Histo-
rietas Soberanas lanzada por la Comu-
nidad Repliegue, una editorial y medio 
de comunicación, enfocada en la de-

Bellos Durmientes
¿Marchar o arrastrarse? 
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fensa de la soberanía nacional y los de-
rechos sociales. Desde hace seis años, 
cada viernes, esta comunidad realiza en 
Plaza Congreso una olla popular desti-
nada a personas en situación de calle 
o vulnerabilidad habitacional. No solo 
brinda un plato de comida, ofrece ase-
soramiento, ropero comunitario, capa-
citación y un espacio de encuentro.
“Bellos Durmientes” relata, a manera 
de cómic, la historia y el devenir de los 
ferrocarriles en nuestro país. En 2023, 
con el mismo formato, Repliegue pu-
blicó “La Deuda que Nos Parió”, un 
recorrido de dos siglos por los endeu-
damientos contraídos por los distintos 
gobiernos argentinos con organismos 
internacionales.
Truena una locomotora y se abre la 
sala. Suena “Noticias de ayer”. Ese rock 
rabiosamente ochentoso de los Redon-
dos, que llama a rebelarse contra la 
superficialidad y manipulación de los 
medios de comunicación tradiciona-
les, y que hoy evoca a una generación 
que cada miércoles es gaseada por las 
fuerzas de seguridad en las puertas del 
Congreso.
El tiempo se alarga; recorro los óvalos 
superpuestos del techo de esa joya art 
decó del teatro Empire, que es parte 
del edificio del sindicato ferroviario La 
Fraternidad. Me detengo en los frisos 
de los artistas Daniel Ortolani y Alfredo 
Montero. Narran la historia del trans-
porte en nuestro país, desde las viejas 
carretas hasta la gran máquina de va-
por. La celebración del trabajo, del en-
cuentro y la fiesta de los pueblos. Tres-
cientas personas se convocan esta tarde 
para repasar el recorrido de un tren que 
ligó culturas, proyectó sueños y trazó 
ideales.
Repliegue entra en escena con la pro-
yección del corto “Sin armas por las 
vías”, que sintetiza historia y devenir 
del ferrocarril en nuestro país, así como 
el proceso creativo detrás del guion, di-
seño e impresión de “Bellos Durmien-
tes”. En esta iniciativa destaca el apoyo 
logístico y documental proporcionado 
por el sindicato La Fraternidad.  Cada 
peso que se recauda con la venta de 
este cómic o historieta es destinado a 
sostener la actividad de los viernes en 
Plaza Congreso, que incluye una olla 
popular, ropero, asesoramiento, con-
tención y un espacio de encuentro para 
personas en situación o riesgo de calle. 
Cada una de estas acciones fortalece el 
lema que popularizó la serie el Eternau-
ta: “Nadie se salva solo”. Una invitación 
a pensarnos, reflexionar y a activar.
Contáctate con Repliegue. 

En 90 páginas, “Bellos durmientes” na-
rra el devenir de los ferrocarriles argen-
tinos, desde su apogeo hasta su des-
mantelamiento. Un recorrido histórico 
por los avances y retrocesos de un siste-
ma ferroviario que llegó a tener 41 mil 
kilómetros de vías férreas, capacidad 
productiva para fabricar locomotoras y 
vagones, y un entramado vial que inter-
conectaba, comunicaba y vinculaba las 
distintas regiones y culturas del país, su-
perando barreras geográficas y fomen-
tando la integración. 
La maquinaria ferroviaria argentina se 
puso en marcha en un contexto de pro-
fundas disputas entre un modelo fede-
ral y otro con hegemonía en el puerto 
de Buenos Aires. En agosto de 1857, 
empieza con la locomotora La Porteña, 
que conecta la Estación del Parque (ac-
tual Plaza Lavalle) con el entonces pue-
blo de Floresta, iniciando el recorrido 
de la línea de ferrocarril del oeste. Esta 
primera iniciativa dio lugar a una veloz 
expansión ferroviaria, que se desarrolló 
bajo la tutela de capitales británicos. Un 
estratégico trazado que vinculaba las 
distintas regiones del país con el puer-
to, facilitando así el drenaje de materias 
primas. Este modelo agroexportador 
consolidó la preponderancia geopolíti-
ca de Buenos Aires en detrimento del 
resto de las provincias argentinas.
El 20 de junio de 1887, trabajadores, 
operarios, maquinistas y fogoneros fun-
daron La Fraternidad, una organización 
que nació como una sociedad de resis-
tencia contra los abusos patronales, y 
que, en 1917, se convirtió en el primer 
sindicato ferroviario. Entonces goberna-

ba el país Hipólito Yrigoyen, que frenó la 
privatización de la empresa ferroviaria 
estatal y promovió una planificación 
descentralizada y federal, diseñada por 
técnicos argentinos. En 1930, el país ya 
cuenta con 28.000 km de vías férreas, 
de los cuales 9.500 km pertenecen a la 
empresa estatal. Ese mismo año, se ini-
ció un ciclo de golpes militares que, en-
tre breves periodos democráticos, se 
extendió a lo largo de cuatro décadas. El 
primer gobierno de facto del siglo XX lo 
encabezó el general José Félix Uriburu 
que, alarmado ante los avances socia-
les, destituyó a Hipólito Yrigoyen, cerró 
el Congreso e intervino provincias y uni-
versidades. La resistencia política y so-
cial lo fuerza a convocar a las elecciones 
de 1931. Y siguen 10 años de gobiernos 
liberales pro-británicos que profundi-
zan el modelo extractivista. Este perío-
do, conocido como “la década infame”, 
finaliza en 1943 con un nuevo golpe mi-
litar, esta vez por parte del ala naciona-
lista de las fuerzas armadas, entre los 
que se destaca un enigmático coronel. 
Desde la Secretaría de Trabajo y Previ-
sión, Juan Domingo Perón forjó un es-
trecho vínculo con el movimiento obre-
ro, que le resultará clave a la hora de 
consolidar su liderazgo político en 1945. 
En 1946 es electo presidente y, un año 
más tarde, inicia la estatización de los 
activos ferroviarios que se concreta el 1 
de marzo de 1948, incorporando a Fe-
rrocarriles Argentinos 47.000 km de 
vías, talleres, puertos, empresas eléctri-
cas, tranvías y hoteles cercanos a las es-
taciones. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial, la hegemonía británica declinó y 

Ferrocidio argentino
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Estados Unidos emergió como potencia 
global en el marco de un nuevo orden 
internacional bipolar, donde disputará 
la supremacía con la URSS. En este con-
texto, la empresa de transformar una 
economía primaria agrícola-ganadera 
en una industrializada se fue materiali-
zando a lo largo de diez años de gobier-
no peronista. En 1955, el general Eduar-
do Lonardi encabeza la Revolución 
Libertadora, golpe de Estado que desti-
tuye a Juan Domingo Perón. Un mes 
después, el gobierno de facto queda en 
manos de su par, Pedro Eugenio Aram-
buru, quien proscribe al peronismo, di-
suelve los sindicatos e inicia una feroz 
persecución política contra militantes y 
trabajadores. En 1961, bajo la presiden-
cia constitucional de Arturo Frondizi, se 
produce el primer enfrentamiento en-
tre la creciente industria ferroviaria na-
cional y las aspiraciones expansionistas 
de Estados Unidos. Con apoyo del Ban-
co Mundial, la potencia del norte pre-
tende instaurar el “Plan Larkin”, que 
consistía en el desplazamiento de los 
ferrocarriles en favor de automóviles y 
camiones. Impulsado por el entonces 
ministro de Economía, Álvaro Alsogaray, 
este plan proponía suprimir un tercio de 
la red vial, aumentar tarifas, desguazar 
formaciones y despedir operarios. La 
resistencia de los trabajadores logró fre-
nar el embate; no obstante, algunos ra-
males fueron cerrados. Las disputas en-
tre un modelo desarrollista y uno 
dependiente no tuvieron tregua hasta 
la corta presidencia de Arturo Illia 
(1963-1966), que fue derrocado tras el 
golpe militar encabezado por el general 
Juan Carlos Onganía. Entre 1968 y 1970, 
durante el gobierno de facto, Ferrocarri-
les Argentinos exporta coches a Uru-
guay, Chile, Cuba y Bolivia. También se 
construye el expreso Buenos Aires-Tu-
cumán del ferrocarril Mitre. En 1973, 
durante la tercera presidencia de Juan 
Domingo Perón, Ferrocarriles Argenti-
nos inicia el plan de renovación de co-
ches y vagones. Su fallecimiento, en 
1974, y la posterior interrupción de la 
democracia el 24 de marzo de 1976 po-
nen fin a este ciclo. Entonces el país 
contaba con 41.000 km de vías férreas 

que redundaban en ganancias en torno 
al traslado de pasajeros y mercancías, 
con una planta de personal de 150 mil 
trabajadores. Todo cambió a partir del 
golpe de Estado de 1976. Con el objeto 
de impedir cualquier desarrollo autóno-
mo, el llamado Proceso de Reorganiza-
ción Nacional, que se extendió hasta 
1983, instauró el orden económico neo-
liberal, ligado al sistema financiero in-
ternacional a través del constante en-
deudamiento externo. El relato sobre la 
ineficiencia y racionalización del gasto 
público tiene su origen en la gestión de 
José Alfredo Martínez de Hoz, ministro 
de Economía durante el gobierno de 
facto. Con esta narrativa, las empresas 
públicas se endeudaban en dólares, no 
para invertir, sino para financiar la re-
presión y, principalmente, para fugar 
capitales a través de la especulación fi-
nanciera. Este tipo de endeudamiento 
incrementó de 7 a 45 mil millones de 
dólares la deuda externa argentina. En 
1982, Ferrocarriles Argentinos había 
aumentado exponencialmente su deu-
da en dólares y en pesos. Para tratar de 
solventarla, se redujo un 30% la circula-
ción de trenes, se suprimieron 10.000 
km de vías, se clausuraron 1.000 esta-
ciones, se cerraron talleres y 50.000 tra-
bajadores quedaron en la calle. Al retor-
no de la democracia en 1983, si bien se 
compraron coches a Japón y se electrifi-
có la línea Roca, la empresa Ferrocarri-
les Argentinos se mantuvo intervenida, 
dando paso a los inversionistas priva-
dos. Esto produjo un incremento de los 
conflictos laborales, aumentos de tari-
fas y el despido de 65.000 empleados. 
El golpe final lo asestó un peronista, 
Carlos Menem, que privatizó casi la to-
talidad de las empresas estatales. Los 
flamantes concesionarios de las líneas 
férreas, en su mayoría grupos empresa-
rios más interesados en el lucro que en 
prestar un servicio eficiente, suspendie-
ron los recorridos poco rentables y des-
plazaron, jubilaron o despidieron a gran 
parte de los trabajadores. Ante la enér-
gica resistencia gremial, Menem sen-
tenció: “Ramal que para, ramal que cie-
rra”. Y esta vez cumplió. Pueblos y 
localidades, cuyas vidas giraban en tor-

no al ferrocarril, quedaron aislados o 
deshabitados. Los concesionarios priva-
dos desmembraron el servicio de tre-
nes urbanos e interurbanos del AMBA. 
El servicio de cargas se reestructuró se-
gún las directrices del Banco Mundial y 
de la lógica extractivista; esto aceleró la 
disolución de Ferrocarriles Argentinos 
en 1995. Paradójicamente, el sistema 
ferroviario siguió siendo financiado por 
el Estado a través de subsidios o com-
pensaciones millonarias que cobraban 
las empresas concesionarias. Esta red 
de corrupción desembocó en 2010 en 
el asesinato de Mariano Ferreyra duran-
te una protesta de trabajadores terceri-
zados y, en 2012, en la tragedia de Once 
que arrojó 51 muertos y 700 heridos. 
Ambos episodios pusieron al descubier-
to décadas de desinversión y desmane-
jo. En 2013, durante el segundo manda-
to de Cristina Fernández, el Ministerio 
de Transporte rescinde las concesiones 
e impulsa una serie de reformas en el 
sistema ferroviario. En 2015 renace la 
empresa Ferrocarriles Argentinos, que 
absorbe a la mayoría de los corredores 
existentes, a excepción del Belgrano 
Norte, operado por Metrovías, y el Ur-
quiza administrado por el grupo Roggio. 
Entre 2015 y 2019, durante la presiden-
cia de Mauricio Macri, la gestión ferro-
viaria estuvo marcada por promesas de 
modernización, fomento de la inversión 
privada, clausura de ramales, recortes 
de obra pública, corrupción y endeuda-
miento. Entre las vacilaciones que ca-
racterizaron a la presidencia de Alberto 
Fernández, se recuperaron vías férreas, 
se restablecieron servicios de pasajeros 
y se reconectaron provincias y ciuda-
des. La actual gestión de gobierno im-
pulsa, en cambio, la lógica privatizadora 
y extractivista característica de los go-
biernos liberales. En este tándem de 
idas y vueltas, marchas y contramarchas, 
avances y retrocesos, a nuestro país le 
quedan tan solo 18.000 km de vías fé-
rreas, la misma extensión que a princi-
pios del siglo XX.  “Un país sin trenes no 
corre ni camina, apenas se arrastra”, sen-
tencia Alejandro Villa, autor de “Silencio 
en las vías”, el cuadernillo patrio que 
acompaña a “Bellos Durmientes”. 
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o había leído “La ópe-
ra de tres centavos”, 
de Bertold Brecht, ni 
pensaba hacerlo. Solo 
escuchaba a quienes 
se habían tomado el 
trabajo de la lectura. 
De a poco construyó 

un relato de la obra sin haberla leído. 
Fue pegando en su mente como ve-
necitas cada comentario, cada análisis, 
cada crítica, cada referencia. Primero 
desordenadamente, luego los circuitos 
cerebrales pusieron en orden la infor-
mación hasta lograr un friso maravilloso 
con material extraído de la oralidad. Y 
con ese mosaiquismo neuronal enfren-
tó al mundo con la sangre fría de los 
tramposos que no tienen ya que luchar 
por su vida.

Llegó a asimilar de un modo extraordi-
nario lo escuchado y a opinar con tanta 
autoridad académica que comenzaron 
a invitarlo a dar sus propias conferen-
cias. Hasta que una de las editoriales 
más poderosas lo contrata para que 
escriba un ensayo sobre la obra. Vendió 
millones de ejemplares, fue traducido a 
varios idiomas y se cansó de ganar los 
premios literarios más importantes del 
planeta.
Vive en la actualidad sin culpa ni ver-
güenza ni teme ser descubierto y ex-
puesto al escarnio público. Está con-
vencido de que leyó lo que no leyó 
y su erudición con lo no leído es tan 
asombrosa que nadie duda ni cuestio-
na nada.
“Lo importante no es leer este libro. Lo 
importante es conducirte como si lo 

hubieras hecho. Entonces, tendrás el 
mundo a tus pies”. Y sin mirarnos nos 
firmó uno de sus ejemplares como un 
capataz de estancia.
Nos dimos cuenta de su artimaña e ima-
ginamos cómo había sido su ruta hasta 
llegar a esa sala atestada de obsecuen-
cia y admiración rentada convertido en 
un personaje tan carismático y amoral 
como el protagonista de “La ópera de 
tres centavos”.
No lo delatamos por si alguna vez se 
nos ocurre traicionarnos y hacer su 
misma farsa capitalista, y por una vez 
en la vida, una vez, experimentar qué 
se siente cuando el mundo no te lleva 
por delante como si no estuvieras aquí 
librando una lucha de clases llena de 
trampas.
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Si no sabes adónde vas,
vuelve para saber de dónde vienes 


