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La Marcha de la Bronca

E l tema de 1970, compuesto por Miguel Can-
tilo bajo la dictadura del general Onganía e 
interpretado por el dúo “Pedro y Pablo”, re-
acciona ante el sometimiento, el sufrimiento 
y la pobreza de la gente, y contra la entrega 
del trabajo y la riqueza del país a los intereses 
de EE.UU. y de una élite cipaya. La Marcha de 

la Bronca refleja, identifica, reacciona e insta a la rebelión. El 
tema tuvo una enorme resonancia, formó conciencias, mo-
vilizó a los estudiantes, creó organización, impulsó la lucha…

Los que mandan tienen este mundo
re podrido y dividido en dos

Culpa de su afán de conquistarlo
por la fuerza o por la explotación

Esta Marcha, junto al Cordobazo y la ejecución de Aramburu 
por Montoneros, contribuyó a la toma de conciencia, la or-
ganización y la protesta, que produjeron la caída de Onganía 
en 1970.

 ¿Por qué tiene vigencia hoy?
Salvo por el pasaje formal de la dictadura de Onganía al go-
bierno constitucional de Milei, no ha habido cambios sustan-
ciales en la socio-economía del país a lo largo de 56 años de 
dictaduras militares y gobiernos constitucionales peronistas, 

radicales, o neoliberales como el actual. ¡Es triste comprobar-
lo!

¿Por qué digo: pasaje formal? Porque el gobierno de Milei en 
su accionar no dista mucho al de Onganía. Los dos tuvieron y 
tienen la premisa de la subordinación incondicional a EE.UU. 
Algo también en común con muchos de los gobiernos que 
hubo entre ambos, constitucionales o no. Y esto hace que las 
cuestiones esenciales de nuestra economía no hayan cambia-
do en el transcurso de los años; sigue dirigida hacia los inte-
reses de las corporaciones de EE.UU., hacia algunas corpora-
ciones locales afines a EE.UU., y a sostener a la clase militar o 
política que nos gobierna.

Hay una concentración socio-económica a favor de unos po-
cos. Es una gran estructura social con forma de pirámide que 
genera sometimiento y desigualdades, aplastamiento y sufri-
mientos, que disimula el robo, que es tramposa, y que no ha 
cambiado desde la Marcha cantada por Pedro y Pablo.

Bronca que se puede recitar
Para los que toman lo que es nuestro

con el guante de disimular
Para el que maneja los piolines

de la marioneta universal
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Para el que ha marcado las barajas
y recibe siempre la mejor

Con el as de espadas nos domina
y con el de bastos entra a dar y dar y dar

El Truco está a la vista. Las organizaciones participantes de la 
Marcha de la Bronca del sábado 19 de septiembre de 2026 
dicen en un documento:
“Hoy llegamos a esta Plaza de Mayo y nos movilizamos en 
todo el país para hacer oír una BRONCA que crece desde aba-
jo. Esta es la bronca de quienes trabajamos y estamos lejos 
de llegar a fin de mes. La bronca de las y los jubilados que 
trabajaron toda la vida y hoy tienen que elegir entre comer 
o comprar sus medicamentos. La bronca de quienes son 
despedidas y despedidos mientras los grandes empresarios 
multiplican sus ganancias. La bronca de un pueblo que ve 
cómo los poderosos se reparten el país, compran voluntades 
y pretenden gobernar con las cartas marcadas. Una bronca 
profunda, nacida frente a tanta desigualdad, tanto atropello 
y tanta mentira organizada”.

¡Marcha!, un, dos
No puedo ver

Tanta mentira organizada
Sin responder con voz ronca

Mi bronca
Mi bronca 

“Bronca porque cierran 30.000 empresas y se destruyen 

300.000 puestos de trabajo, mientras premian a quienes fu-
gan capitales. Porque desfinancian los hospitales y después 
culpan a quienes los sostienen con su trabajo. Porque atacan 
a la universidad, docentes, estudiantes y científicos; les qui-
tan los alimentos a los comedores comunitarios y dan de baja 
al programa “Volver al Trabajo” a 950 mil familias. Porque 
ajustan a sectores de discapacidad. Porque llaman “libertad” 
al privilegio de unos pocos y pretenden convertir en delito la 
protesta de quienes luchamos por nuestros derechos. Bron-
ca porque persiguen a los artistas, vacían la cultura y quieren 
silenciar toda voz crítica”.

¿Y cómo sigue la cosa?
La Marcha de la Bronca del 19/09/26 fue un éxito; queda do-
cumentado en fotos y videos, y también en nuestra memoria 
viva (que es lo más importante). Hicimos una gran moviliza-
ción y encuentro, pero… ¿cómo sigue?
Sigue así: volviéndonos a encontrar (que es todo un gusto), 
y ser cada vez más. Multiplicar los encuentros y organizar-
nos para echar a esta catástrofe, con una huelga general, por 
ejemplo. Y sacarnos finalmente el peso, la gran pata que tie-
ne este país encima, para vivir mejor. ¿Se puede? Sí. ¡Claro 
que se puede!

Bronca que también es esperanza
Marcha de la bronca y de la fe

¡Marcha!, un, dos
Bronca
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La Ciudad en venta
Crónica de una Buenos Aires

E n la esquina de Cervi-
ño y Bullrich, donde 
hoy funciona un Easy 
que parece ajeno al 
vértigo de la Ciudad, el 
silencio de las máqui-
nas anticipa un futuro 
distinto. Ese predio, 

uno de los más codiciados de Paler-
mo, fue vendido por el Estado nacio-
nal por 127 millones de dólares. “Las 
26 ventas concretadas implica el des-
prendimiento de 96.122 m² de tierras 
e inmuebles públicos” -que son prác-
ticamente diez manzanas-, señala el 

informe. Pero la cifra, fría y exacta, no 
alcanza para describir la magnitud de 
lo que está ocurriendo.

Desde diciembre de 2023, cuando Ja-
vier Milei llegó a la Casa Rosada, Bue-
nos Aires vive una transformación si-
lenciosa: la privatización acelerada de 
sus tierras públicas. No se trata de un 
fenómeno nuevo, pero sí de algo in-
édito por su velocidad, su escala y su 
concentración. En apenas dos años y 
medio, el Estado nacional subastó 45 
inmuebles. Vendió 26. Todos dentro 
del ámbito de la Ciudad.

El informe destaca la fuerte concen-
tración de las operaciones: sólo tres 
de ellas (el 15% del total) explican el 
65% de lo recaudado. La venta más 
significativa fue la del predio ubica-
do en Palermo, junto al Regimiento 
de Patricios, adquirido por la desa-
rrolladora Consultatio (Eduardo Cos-
tantini) por U$S 127 millones, el 40% 
de toda la recaudación del período 
considerado.

En tanto que diez de estas subastas 
tuvieron un solo oferente. Es decir, 
se adjudicaron al precio base. No 

«Subastas y desarrollo urbano. La venta de tierras de la Ciudad de Buenos Aires en la era Milei» se 
denomina el informe realizado por el Centro de Estudios Metropolitanos, que releva las subastas 
de tierras públicas nacionales en el Área Metropolitana de Buenos Aires, realizadas entre el 10 de 
diciembre de 2023 y marzo de 2026. Período en el que se subastaron 45 inmuebles, de los cuales 
se vendieron 26, todos ubicados en el ámbito de la Ciudad de Buenos Aires.

SubastadaSubastada
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hubo puja, no hubo competencia. 
Solo un trámite administrativo que 
convirtió un bien público en propie-
dad privada.

Como un bucle interminable, el me-
canismo se repite una y otra vez, 
siempre entre el mismo elenco. Se 
trata de la adquisisción “barata” de 
grandes lotes, ubicados en las zonas 
más caras del mapa porteño, ad-
quiridos por los jugadores más po-
derosos del mercado inmobiliario. 
Palermo, Puerto Madero, Retiro, Las 
Cañitas, Bajo Belgrano. El corredor 
norte es el tablero de juego. Y los de-
sarrolladores que impulsaron a Milei 
y la LLA son los protagonistas.

La totalidad de los inmuebles subas-
tados suma 96.122 metros cuadra-
dos de suelo urbano, una superficie 
equivalente a 1,25 veces el Parque 
Lezama, y habilita la construcción de 
335.294 metros cuadrados, casi tres 
veces la oferta actual de vivienda en 
alquiler en la Ciudad. Por estas tie-
rras, el Estado nacional recaudará 
U$S 320,6 millones, un monto 51% 
superior al precio base inicial.

Sin embargo, un dato matiza cual-
quier lectura optimista: en 10 de las 
19 subastas realizadas hubo un úni-
co oferente, lo que implica que esos 
inmuebles se adjudicaron directa-
mente al precio mínimo establecido. 
En otras palabras, más de la mitad 
de las operaciones se concretaron 
sin una verdadera competencia en-
tre privados, sin puja que permitiera 
elevar el valor de los bienes públicos 
puestos en venta. ¿Es esto una ca-
sualidad? ¿O se realizaron las subas-
tas con ese objetivo?

Entre los beneficiados sobresale 
Consultatio, el holding de Eduardo 
Costantini, que compró tres predios 
por 194 millones de dólares. Solo 
esa cifra representa el 61% de todo 
lo recaudado por el Estado. Costan-
tini, creador de Nordelta y del MAL-
BA, se convierte así en el principal 
beneficiario de esta nueva etapa de 
privatización.

Le siguen Vizora, DOM Real Estate, 
e IRSA. Empresas que conocen el 
negocio, que saben leer la Ciudad 

como un mapa de oportunidades 
y que, en muchos casos, ya venían 
operando en tierras públicas desde 
las gestiones anteriores.  El informe 
lo resume con precisión: “Los hol-
dings inmobiliarios desembolsaron 
US$ 207,8 millones, equivalentes al 
65% de la recaudación”. La frase fun-
ciona como un golpe seco. No hay 
metáfora que la suavice.

Mientras tanto, el Estado se despren-
de del suelo en una Ciudad donde 
el acceso a la vivienda resulta cada 
vez más difícil. Los salarios caen, los 
alquileres suben, los créditos desa-
parecen. La tierra pública —ese re-
curso escaso, irreproducible y estra-
tégico— podría ser una herramienta 
para equilibrar el tablero. Pero hoy 
se vende a unos pocos sin atender 
las necesidades de la mayoría.

Hay otro dato que revela la lógica del 
proceso: no se vendió nada en el sur 
de la Ciudad. Tampoco en el conur-
bano bonaerense, donde el Estado 
nacional posee miles de hectáreas. 
Las subastas se concentraron en las 
zonas de mayor valor inmobiliario. 
Allí donde el metro cuadrado coti-
za más alto. Allí donde la Ciudad se 
vuelve negocio para unos pocos.

El contraste es brutal. Mientras los 
barrios populares crecen y se densi-
fican, mientras miles de familias vi-
ven sin acceso pleno a servicios bási-
cos, las tierras públicas que podrían 
destinarse a políticas de hábitat se 
transforman en torres premium.

El informe recuerda que este mode-
lo tiene antecedentes: la dictadura, 
el menemismo, el macrismo. Cada 
etapa con su propio ritmo, pero to-
das con un denominador común: 
la transferencia de suelo público al 
mercado privado y negocio de unos 
pocos.

La novedad, ahora, es la velocidad y 
la ausencia de contrapesos. El pro-
grama ProCreAr —que durante años 
utilizó tierras públicas para construir 
vivienda accesible— fue desmante-
lado. Las obras quedaron inconclu-
sas. La planificación urbana cedió 
terreno frente a la “lógica del mer-
cado”.

¿Qué Ciudad queda? Esta  pregunta 
atraviesa todo el documento. 
¿Qué Ciudad se construye cuando 
el Estado renuncia a su rol de 
planificador? ¿Qué Ciudad emerge 
cuando la tierra pública se convierte 
en mercancía? ¿Qué Ciudad queda 
cuando la valorización generada por 
obras públicas —como el Paseo del 
Bajo o la urbanización del Barrio 
31— termina siendo capturada por 
desarrolladores privados?

El informe propone alternativas: 
parques públicos de vivienda en al-
quiler, alianzas con cooperativas, re-
funcionalización de inmuebles esta-
tales, modelos mixtos de desarrollo. 
Ideas que buscan recuperar la tierra 
como herramienta de política urba-
na, no solo como activo financiero.

Pero por ahora, la tendencia es otra.

En Palermo, el predio del Easy espe-
ra su transformación. En Retiro, los 
lotes cercanos al Barrio 31 ya tienen 
nuevos dueños. En Puerto Madero, 
Vizora proyecta su próximo desarro-
llo. La Ciudad se mueve, cambia, se 
reconfigura. Pero lo hace sin debate 
público, sin planificación integral, sin 
una discusión sobre quiénes podrán 
habitarla.

El informe concluye que el modelo 
de privatización de tierras públicas 
mediante subasta favorece a un gru-
po reducido de grandes desarrolla-
dores y no contribuye a mitigar el 
problema de acceso a la vivienda. 
Además, propone caminos alternati-
vos para el uso de la tierra pública: 
la conformación de un parque de vi-
vienda pública en alquiler asequible, 
la refuncionalización de inmuebles 
públicos en desuso, alianzas con or-
ganizaciones cooperativas y sindica-
les, y nuevos modelos de asociación 
público-privada con condiciones es-
trictas sobre precios y destinatarios.

La Buenos Aires que emerge de es-
tas subastas es una ciudad más cara, 
más concentrada, más desigual. Una 
ciudad donde el suelo público —ese 
bien que pertenece a todos— se 
vuelve, cada vez más, un privilegio 
de pocos.
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Cómo funciona el mecanismo
El primer paso es convertir el equili-
brio fiscal en el único criterio de éxito. 
Cuando el resultado de las cuentas pú-
blicas pasa a ser el objetivo y no el ins-
trumento, todo lo que el Estado hace 
queda en condición de sospecha per-
manente: cada escuela, cada cloaca, 
cada organismo tiene que justificar por 
qué existe, mientras que el ahorro no 
tiene que justificar nada. La pregunta 
sobre qué se deja de hacer desaparece 
del debate. Un gobierno que gasta me-
nos se declara exitoso aunque no pue-
da mostrar una sola obra terminada.
El segundo paso es dirigir el recorte. El 
gasto previsto para 2027 se ubica un 
cuarto por debajo del de 2023, pero 
ese promedio esconde lo importante, 
porque el ajuste no cayó parejo. Las 
jubilaciones, que se actualizan por una 
fórmula establecida por ley, se man-

tuvieron relativamente a salvo. El de-
rrumbe se concentró en la obra públi-
ca, la vivienda, la ciencia, la asistencia 
social y los organismos técnicos. Son 
áreas sin capacidad de defensa: no tie-
nen un sector empresario que presio-
ne, no generan una pérdida visible el 
día que se recorta y sus beneficiarios 
rara vez se enteran de que perdieron 
algo hasta que necesitan el servicio 
que ya no está. El ajuste eligió el cami-
no de menor resistencia política.
El tercer paso es dejar que la inflación 
termine la tarea. El Presupuesto 2026 
prometía una inflación del 10% y el 
propio Gobierno reconoce ahora que 
el año cerrará cerca del 30%. Todo lo 
que no se actualiza de manera auto-
mática pierde esa diferencia sin que 
nadie firme un recorte. El desvío de 
las pautas no es impericia técnica: es 
margen de maniobra. Cuanto más se 

subestima la inflación, más partidas 
quedan licuadas al final del ejercicio 
y más recursos sobran para reasignar 
por decisión administrativa.
El cuarto paso es concentrar la de-
cisión. El proyecto reserva casi ocho 
billones de pesos en un programa del 
Tesoro que se presupuesta sin destino 
específico y se reparte durante el año 
a criterio del Ejecutivo. En paralelo, 
deroga la movilidad automática de las 
asignaciones familiares y de la AUH, 
que hoy se ajustan por la misma fór-
mula que las jubilaciones. Es el tercer 
intento consecutivo, después de los 
rechazos en los presupuestos 2025 y 
2026. Cada indexación que se elimina 
convierte un derecho en una decisión 
discrecional, y cada decisión discrecio-
nal se toma sin pasar por el Congreso.
El quinto paso es el más duradero: 
renunciar a los recursos futuros. Las 

La Economía de la Bronca
El proyecto de Presupuesto 2027 entró en Diputados el 15 de septiembre, y su tratamiento en comisión 
avanza al ritmo de la negociación de votos con gobernadores que ya juegan su propio partido de cara 
al año electoral. La discusión pública suele quedarse en si los números cierran. Lo que casi nunca se 
pregunta es cómo cierran, a costa de quién y a favor de quién.
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Juan Pablo Costa (@juanpcostaok) es sociólogo, maestrando 
en Sociología Económica, y cursando una especialización en 
Gestión Financiera del Sector Público. Es docente en univer-
sidades públicas en materias de economía e historia económi-
ca latinoamericana. Es investigador del Centro de Economía 
Política Argentina y autor de numerosos informes de análisis 
económico argentino.

exenciones que se otorgan hoy a las 
grandes inversiones tienen treinta 
años de garantía. Aunque cambie el 
Gobierno, aunque cambie el Congreso, 
aunque cambie el humor social, esos 
recursos ya no van a estar disponibles. 
El ajuste deja de ser una política coyun-
tural y pasa a ser estructural.

Los que ganan
Los acreedores cobran primero, y con 
amplitud. Los intereses de la deuda se 
llevan una vez y media lo que el Esta-
do nacional destina a educar y más de 
noventa veces lo que destina a vivienda 
y agua potable juntas. El Tesoro queda 
además autorizado a emitir deuda en 
moneda extranjera por bastante más 
de lo que vence el año próximo, y se 
libera de la obligación de constituir el 
Fondo Anticíclico, de modo que lo que 
se recaude por privatizaciones y con-
cesiones queda disponible sin destino 
atado. El superávit que el Gobierno 
exhibe como prueba de éxito, además, 
descansa en buena medida en la capi-
talización de intereses de los títulos en 
pesos: el propio Fondo Monetario ob-
servó que, de contabilizarse como co-
rresponde, las cuentas de 2025 habrían 
cerrado en rojo. El equilibrio fiscal tan 
defendido es, en gran parte, un ejerci-
cio de creatividad contable.
El segundo grupo de beneficiarios está 
en el subsuelo. Los veintitrés proyectos 
ya aprobados bajo el Régimen de In-
centivo a las Grandes Inversiones (RIGI) 
—cobre, litio, petróleo y gas, en su 
enorme mayoría destinados a salir del 
país sin ningún procesamiento— tribu-
tan Ganancias a una alícuota reducida, 
cancelan el IVA con certificados de cré-
dito fiscal, quedan liberados de aran-
celes de importación y de derechos 
de exportación a partir del tercer año, 
disponen libremente de las divisas que 
generan y tienen todo eso garantizado 
por treinta años. El costo fiscal de ese 
paquete no aparece en ninguna plani-
lla del presupuesto, con el argumento 
de que los proyectos están en etapas 
iniciales. Estimado a partir de las inver-
siones ya comprometidas, ronda los 
3.000 millones de dólares por año: cer-
ca de medio punto del producto y más 
que todo el gasto tributario de los regí-
menes de promoción que el Gobierno 
sí informa. Se recorta hasta el último 
peso en programas que se someten al 
escrutinio del Congreso, y se entrega 
sin cuantificar lo que se le perdona a 
las mineras y petroleras.

La lista se completa con las exenciones 
que el proyecto crea para los concesio-
narios viales, que ya operan bajo un ré-
gimen favorable, y con la reducción de 
Bienes Personales. La contracara está 
en la estructura tributaria: lo que más 
crece es la recaudación del impuesto 
a los combustibles y la de Ganancias 
sobre los salarios. Paga más el surtidor, 
paga más el recibo de sueldo, paga me-
nos el patrimonio.

Los que pierden
La vivienda es el caso testigo, porque 
muestra el retiro completo del Estado 
de un área donde el mercado no va a 
entrar. Antes del presupuesto vinieron 
los decretos que disolvieron el fondo 
del PROCREAR, el Fondo Fiduciario para 
la Vivienda Social, la secretaría del área 
y el Fondo de Integración Socio Urba-
na. El proyecto 2027 completa el movi-
miento: los programas de hábitat pier-
den el 99% de lo que tenían en 2023 y 
ningún fondo habitacional figura ya en 
las planillas. En 2023 se terminaron casi 
cincuenta mil viviendas entre los pro-
gramas de hábitat y el PROCREAR; para 
2027 el programa de hábitat no fija 
ninguna meta y el de consolidación ur-
bana prevé exactamente tres obras, las 
tres penitenciarias. Nadie va a construir 
viviendas populares ni a llevar cloacas a 
un barrio sin rentabilidad. Esa política 
simplemente se cancela.
El segundo golpe recae sobre las per-
sonas con discapacidad. El proyecto 
desarma la ley de emergencia que el 
Congreso sancionó el año pasado: rea-
parece la pensión por invalidez laboral, 
que exige estar imposibilitado de tra-
bajar y resulta incompatible con cual-
quier empleo registrado, cuando hoy 
se puede cobrar con ingresos de hasta 
dos salarios mínimos. El nomenclador 
de prestaciones deja de tener valores 
universales y cada obra social, prepaga 
o provincia fijará los propios. Además 
se elimina la prohibición de financiar 
esas prestaciones sacándole fondos a 
otras partidas sociales. El ajuste dentro 
del ajuste.
El mismo desconocimiento de lo que 
vota el Congreso se repite con las uni-
versidades. El proyecto ignora la ley de 
financiamiento universitario, sanciona-
da en 2025 y nunca aplicada, y mantie-
ne el desfinanciamiento tal como está 
hoy: salarios docentes que siguen casi 
un tercio por debajo de 2023, becas 
atrasadas y la infraestructura y la cien-
cia universitaria en caída libre.

Detrás vienen los jubilados que cobran 
la mínima, cuyo bono se hunde más de 
un 60%; los programas de empleo, que 
pierden casi la totalidad de sus recur-
sos; la Tarjeta Alimentar; y los organis-
mos que sostienen la capacidad pro-
ductiva del país.
El último perdedor es el país entero 
en su inserción internacional. El presu-
puesto recorta casi un 70% los fondos 
destinados a fortalecer el Mercosur y 
más de la mitad las cuotas a organis-
mos internacionales. Un Estado que 
desfinancia su bloque regional, se re-
pliega de los foros multilaterales, entre-
ga su subsuelo con exenciones a treinta 
años y paga más intereses de los que 
puede afrontar sin ajustar no está atra-
vesando una emergencia fiscal. Está 
eligiendo un lugar en la división inter-
nacional del trabajo: proveedor de ma-
terias primas baratas, mercado abierto 
y pagador puntual, alineado con un 
Washington que ya demostró cuánto 
cuesta cada gesto de respaldo.

Octubre en el Congreso
El debate presupuestario no es una dis-
cusión de planillas. El Gobierno necesi-
ta los votos de gobernadores que están 
en fuga y de bloques que se rearman, 
y la oposición ya mostró que puede 
imponer agenda en el recinto. La mo-
vilidad de las asignaciones se cayó dos 
veces por votación, no por convicción 
del Ejecutivo, y puede volver a caerse.
Pero frenar artículos es apenas la mitad 
de la tarea. Un presupuesto sin vivien-
da, sin obra pública, sin ciencia y sin 
integración regional no se corrige con 
enmiendas. La alternativa exige volver 
a poner en discusión que el desarrollo 
necesita un Estado que planifique, que 
los recursos naturales valen más elabo-
rados que crudos, que la integración 
con la región es una política económica 
antes que un gesto diplomático, y que 
una deuda que se paga con educación 
y cloacas termina siendo impagable de 
todos modos. Esa discusión no empie-
za en octubre en el Congreso. Empieza 
cuando una mayoría vuelve a discutir 
qué se hace con lo que el país produce, 
y quién se lo queda.
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Endeudarse para comer; para pagar el alquiler; para llegar, raspando, a fin de mes. 
¿Cómo afecta a las mujeres y disidencias un fenómeno que crece mientras los 
bolsillos se enflaquecen? La responsabilidad de un Estado cada vez más ausente y 
de las empresas que todo devoran.

A fines del 2025 sa-
qué un préstamo de 
1.800.000 pesos a tra-

vés de la app del Banco 
Francés, a pesar de que mis ingresos 
eran súper bajos porque no llegaba 
siquiera a los 800 mil pesos ni de ca-
sualidad. Lo hice para poner en cero la 
tarjeta de crédito, Mercado Pago, arre-
glar la moto tras un accidente; para 
acomodarme al menos un poquito. Y 
como por el alquiler pago relativamen-
te poco, porque es el departamento 
de la mamá de una amiga, hasta pude 
adelantar un mes. 
En ese momento yo trabajaba en Info-
news y ganaba 350.000 pesos, cuida-
ba a un nene dos veces por semana y 
también hacía alguna que otra entrega 
en moto”. Así comenzamos la char-
la con Rocío Bao, una de las personas 
endeudadas: en el país hay casi seis 
millones de personas en situación de 
mora y más de veinte millones con 
alguna deuda registrada. Mientras el 
54,7 por ciento de la población adulta 
sostiene algún tipo de crédito activo, 
el Presidente pregunta, absolutamen-
te desconectado de la realidad, si les 
pusieron una pistola en la cabeza para 
tomar deuda. 
“El primer factor y piedra fundacional 
de esta situación es la pérdida de po-
der adquisitivo de los hogares. El costo 
de la vida no se puede cubrir con el di-
nero disponible y así, el endeudamien-
to deja de ser una vía para el ascenso 
social o la inversión familiar y pasa a 
cumplir una función paliativa”, remar-
can Ciudad Futura y Movida Ciudad en 
su Manual de Autodefensa Financiera, 
que también contó con aportes del Mi-
rador de la Actualidad del Trabajo y la 
Economía (MATE) y del Grupo de Inter-
vención y Acción Feminista (GIFF). Es 
simple, pero eso no le quita compleji-
dad: una persona o una familia no deci-
de gastar menos, sino que gana menos 
y, entonces, la deuda tapa ese agujero 
en el bolsillo. 

A punto de estallar
No es algo personal, no le pasa a al-
guien porque sí, no es un acuerdo en-
tre privados. La conversación con Rocío 
continúa; su caso no es un caso aisla-
do: es casi una regla de estos tiempos. 
“Ante la inestabilidad de mis ingresos, 
al poco tiempo tuve que volver a usar 
la tarjeta para gastos cotidianos como 
compras en el súper; volví a usar Mer-
cado Pago para pagar el alquiler: es 

decir, linkee la tarjeta a MP y así pude 
pagar el alquiler en cuotas”, me cuenta. 
Y agrega una frase que demuele: “No 
me quedó otra, sino no llegaba”.
Entre enero y febrero pasados, a Rocío 
le comenzaron a llegar notificaciones 
por la deuda de una cuota del présta-
mo. Después llegaron otras. Al tiempi-
to le cancelaron la tarjeta. ¿Qué pasó 
después? Mensajes por WhatsApp que 
amenazaban con embargarla y otros 
que le decían que iban a bloquearle el 
monotributo y que si en 24 horas no 
se comunicaba, entonces iban a judi-
cializarla. Se sumaron mensajes desde 
otras líneas. “Los fui bloqueando va-
rias veces, pero me escribían desde 
otros números. En la última instancia 
me dijeron que debía abonar diez mi-
llones”. No dan respiro; nadie puede 
querer vivir así; no se elige. 
En materia de autodefensa financiera, 
hay que saber que no hay embargo al 
recibir WhatsApp porque solo una jue-
za o juez puede ordenarlo; que una car-
ta documento no significa que ya haya 
un juicio, sino que es una intimación 
previa; que las entidades financieras y 
proveedores no financieros de crédi-
tos, sistemas de tarjetas de crédito, no 
pueden amenazar ni hostigar, ni llamar 
a los lugares de empleo, tampoco avi-
sar a familiares, amistades o vecinas y 
vecinos; tampoco debitar todo el suel-
do.

¿Cómo impacta en la salud mental?
Rocío dice que la afectó muchísimo, 
que sintió miedo, angustia, impoten-
cia.
“En principio, la cuestión es poder 
pensar la relación de la deuda con el 
sufrimiento psíquico”, reflexiona Sofía 
Guggiari, psicóloga, escritora y perfor-
mer. Si hay preocupación, no se puede 
dormir, hay insomnio, estrés y vivir 24 
horas sacando cuentas. “Entonces —si-
gue Guggiari— aparece una cuestión 
muy de la instancia superyoíca reca-
yendo sobre la persona: el deber recae 
sobre la persona, la vergüenza recae 
sobre la persona, la culpa recae sobre 
la persona. Y empieza una especie de 
ensimismamiento yoico, así le digo yo, 
donde la persona no solamente tiene 
que hacer cálculos para vivir, sino que 
además se atormenta con una especie 
de rumeo mental”.

¿Cómo se vive con tanta tensión y pre-
ocupación? ¿Cómo se sigue cuando se 
está esperando una notificación del 

banco, cuando se suma un nuevo tra-
bajo o tarea para generar otro ingreso 
que cubra la deuda, cuando solo se sa-
can cuentas? “La sensación —señalan 
en el Manual de Autodefensa Finan-
ciera— de que es imposible encontrar 
una solución a un malestar tan intenso 
configura un escenario sumamente de-
licado para la salud mental. Los contex-
tos de crisis económica en general y de 
endeudamiento particularmente mul-
tiplican los cuadros de ansiedad, de-
presión, comportamientos autolesivos, 
suicidas y de violencia en general. En el 
mismo sentido, se evidencia el aumen-
to de la medicalización (psicofármacos) 
o de los consumos problemáticos (alco-
hol o drogas) y de adicciones (al juego, 
por ejemplo) como formas de “sopor-
tar” o de lidiar con sufrimientos que se 
vuelven crónicos”. 
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La dimensión de género
“Desde que comenzamos nuestra in-
vestigación desde una perspectiva fe-
minista en el año 2018, constatamos 
que hay una afectación particular del 
endeudamiento en la vida de las mu-
jeres, lesbianas, travestis y trans. En 
primer lugar, tiene que ver con la for-
ma en que se ensambla el nivel de 
endeudamiento con los trabajos más 
precarizados”, adelanta Luci Cavallero, 
socióloga, investigadora y especialista 
en economía feminista, militante de 
Movida Ciudad y de Ni Una Menos. Ca-
vallero nos explica que hay una brecha 
salarial y una brecha en la formalidad: 
“La informalidad de los trabajos se 
mantiene históricamente porque hay 
una redistribución desigual de los cui-
dados: las personas que cuidan y que 
tienen a cargo mayores niveles de tra-

bajo no remunerado son las que tienen 
inserciones en el mercado laboral más 
precarias”. De ese modo, el endeuda-
miento es más precario en las poblacio-
nes que cuidan, que tienen trabajos in-
formales. En ese contexto, Luci analiza: 
“Antes de endeudarse con un banco, lo 
hacen con empresas como las emisoras 
de tarjetas de crédito ligadas a super-
mercados o a casas de electrodomés-
ticos. Y ahora con billeteras virtuales. 
Entonces, antes del crédito bancario 
hay un endeudamiento con entidades 
financieras no bancarias”. 
Ahora hay un endeudamiento para vi-
vir: para cubrir gastos básicos; para ali-
mentos y productos básicos; para ser-
vicios, impuestos, alquileres y vivienda, 
porque en los sectores vulnerables 
nueve de cada diez personas tienen 
ingresos que no alcanzan para sus gas-
tos familiares. Lo remarcan desde En-
deudadxs organizados en su página de 
Instagram. Es una alarma que no deja 
de sonar. 
“Hay un ensamblaje entre endeuda-
miento y mandatos de género. En ge-
neral, las empresas financieras apuntan 
a poblaciones como la de las mujeres 
que van a hacer cualquier cosa para 
sostener la economía doméstica en 
un contexto de privaciones y de mayor 
precariedad. Notamos que el endeu-
damiento destinado a vivir tiene una 
preponderancia en las mujeres y, por 
lo tanto, hay una marca de género en 
el destino de la deuda, que en el caso 
de las mujeres siempre es un endeu-
damiento para cubrir las necesidades 
básicas del hogar. Por otro lado, obvia-
mente, este endeudamiento que vimos 
y que estudiamos desde un principio 
con una marca de género ha devenido 
una condición común a toda la clase 
trabajadora”, anticipa Luci. 

Nadie se salva en soledad
“¿Qué le diría a una persona endeu-
dada? —me pregunta Sofía—. Que se 
organice políticamente, que esté con 
otros”. En sintonía, Rocío evalúa que 
“las iniciativas sociales de las organiza-
ciones lograron poner en agenda esta 
problemática, viralizar la situación críti-
ca de deuda porque el tema llegó a los 
medios y a la oposición, que pudo me-
ter presión para tratar uno de los tantos 
proyectos que hay para paliar la deuda 
de gran parte de la población”. En Ca-
ballito, todos los lunes hay un espacio 
de escucha y orientación en la Casa 
Popular Evita Vive (Fragata Presidente 
Sarmiento 616) a partir de las 17:30.

“Camila representa una 
realidad que viven muchas 

personas”
La Legislatura porteña fue tes-
tigo de un conmovedor relato: 
Érica contó cómo su hermana 
Camila, de solo 23 años, se sui-
cidó tras el hostigamiento que 
recibió: “La historia de Camila 
no comienza con su desenlace, 
comienza mucho antes: cuando 
una persona deja de ser tratada 
como una persona y pasa a ser 
tratada exclusivamente como 
una deuda”. 

“Como cualquier chica de su 
edad, buscaba su independen-
cia y bienestar. Quería traba-
jar, estudiar y salir a comerse 
el mundo dentro de sus posibi-
lidades. Criada en una familia 
de clase media baja, no contaba 
con las herramientas para dedi-
carse solamente a estudiar: que-
ría trabajar y poder afrontar sus 
gastos mínimos. La madrugada 
del 20 de noviembre a las 4 de 
la mañana recibí el llamado de 
mi papá diciéndome que mi úni-
ca hermana se había quitado la 
vida. La Policía Científica incau-
tó de su dormitorio cuadernos, 
papeles, comprobantes y evi-
dencia que permitía reconstruir 
sus últimos momentos”, dijo 
Érica con la garganta anudada. 
Un día antes, su mamá había re-
cibido un audio por WhatsApp 
de un supuesto estudio jurídico 
que indicaba que Camila tenía 
una deuda con una empresa. 

“El audio era sumamente vio-
lento y amenazante. Hablaban 
de mi hermana como deudora 
y amenazaban con embargar los 
pocos bienes que tiene mi papá, 
aun cuando él nunca había fir-
mado una hipoteca ni había de-
jado esos bienes como garantía 
por un préstamo de mi herma-
na… Cuando escuché este audio, 
entendí que no se trataba de un 
abogado ni de un embargo. Se 
trataba de miedo, depresión y 
violencia psicológica”.
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Expediente A.R.

por Mei Kisz

Cuando el femicidio se convierte en espectáculo

Teatro

oy Mei Kisz, autora 
de esta nota. Me 
presento como se 
presentan los per-
sonajes al inicio de 
Expediente A.R.: 
Federica Presa dice 
que hará a la ma-

dre, a una periodista, a la narrado-
ra. Alfredo Sánchez, al narrador y al 
padre. Mauro Pelandino, al portero. 
Luca Ongarato, a un conductor, el no-
vio y el narrador. Y Caro Wolf afirma 
que le prestará el cuerpo a A.R. para 

que pueda volver por un tiempo a la 
vida. El dispositivo actoral aparece 
enunciado. Desde el comienzo, todo 
queda a la vista. “De esa manera se 
recuerda en forma constante que es-
tamos ante una ficción”, dice la dra-
maturga y directora Melisa Freund.

Explicitar el dispositivo es parte de 
la propuesta del distanciamiento 
brechtiano, un mecanismo escénico 
que funciona para que las personas 
que asisten a una obra sepan todo 
el tiempo que lo que ven es una re-

presentación. De manera tal que 
están asistiendo a una construcción 
de la realidad. Una de tantas otras 
posibles. Por lo tanto, si hay varias 
maneras de construir la realidad, en-
tonces la realidad puede ser modi-
ficada. Y nada más buscado cuando 
se habla de una sociedad en la que, 
según el Observatorio Lucía Pérez, 
en 2026 hubo 177 femicidios y tra-
vesticidios. 

Expediente A.R. habla de un femini-
cidio para hablar de muchos otros. 
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Porque si bien la obra toma como 
eje el caso de Ángeles Rawson, lo 
que hace es explicitar la deshumani-
zación que hay incluso después del 
asesinato: un culpable que asume 
haber realizado el hecho violento y 
después ya no, redes sociales, pro-
gramas de televisión y la noticia 
transformada en espectáculo. La 
obra, que puede verse en el Teatro 
del Pueblo los domingos a las 17 ho-
ras, nos dice: vivimos en una reali-
dad en la que los likes y la primicia 
importan más que la búsqueda de 
alguna verdad. Y esto construye imá-
genes tanto de las víctimas como de 
los victimarios. 

Soy Mei Kisz, periodista, autora de 
esta nota. Me presento como se 
presentan los personajes al inicio de 
Expediente A.R. Y lo repito como se 
repiten algunas acciones en la obra. 
Explícito. Repito. Y modifico. “La re-
petición en la obra es algo que vuel-
ve, pero no es exactamente igual”, 
dice Melisa. Porque cuando arman 
la mochila con las cosas que llevaba 
una niña de 16 años el día de su femi-
cidio, la primera vez lo hacen con ob-
jetos, la segunda también, pero con 
una velocidad más acelerada. En la 
tercera, los objetos ya no importan. 
La escena cambia y también cambia 
nuestra mirada. Porque, como dice 
la dramaturga de la obra, la repeti-
ción tiene que ver con lo que queda 
en el recuerdo. A la vez, hay algo en 
la repetición que se relaciona con los 
expedientes. 

“Debatimos bastante sobre si de-
jar en la obra o no la repetición del 
momento en el que se arma la mo-
chila con lo que llevaba A.R. cuando 
sucede el femicidio. Es fuerte. Por 
ejemplo, al actor que hace de femi-
cida, que tiene mucha experiencia, 
le costaba interpretar esta situación. 
Pero no a nivel artístico. Le parecía 
muy fuerte. Sin embargo, la verdad 
es que la realidad es más fuerte que 
cualquier representación. Así que lo 
dejamos”, cuenta Melisa. 

Soy Mei Kisz, periodista, y escribo 
esta nota para Periódico VAS. Me 
presento como se presentan los per-
sonajes al inicio de Expediente A.R. 
Y lo repito como se repiten algunas 
acciones en la obra. Explícito. Repi-
to. Y modifico. Construyo una visión 
de “Expediente A.R.” que bien pue-

de ser debatida y reinterpretada. 
Porque, como afirma la directora, 
la obra es rizomática. Cada persona 
construye una interpretación a par-
tir de sus lecturas y vivencias. 

Mei: El domingo, al finalizar la obra, 
un señor les agradeció en voz alta 
mientras aplaudía. 
Melisa: Yo no lo conocía. Era un 
hombre que aplaudía en primera 
fila. Decía: ”Gracias, gracias, voy a 
volver”. Eso es maravilloso. Un hom-
bre de más de 60 años. A priori, una 
pensaría que lo que se trabaja en 
la obra es un tema que le resultaría 
lejano porque no podría ser víctima 
de femicidio ni, suponemos, está 
cerca de serlo de un homicidio. Y, sin 
embargo, terminó absolutamente 
conmovido. Eso está buenísimo. Y 
las mujeres, las mujeres madres de 
mujeres, también salen conmovidas.

Mei: ¿Por qué decidiste contar esta 
historia?
Melisa: Fue una pulsión. Creo que 
nos pasó a muchas personas que 
quedamos tomadas por el caso, ob-
sesionadas. Porque tenía muchas 
particularidades. Y que haya sido en 
Palermo; ella iba al colegio al que 
habían ido mis sobrinos, donde van 
los hijos de mis amigos. Hubo algo 
muy cercano en ese caso. Y una no 
se da cuenta de lo cercano que es el 
horror hasta que lo tiene al lado.
Además, siempre me llamó mucho 
la atención cómo algunos medios 
de comunicación transmiten hechos 
policiales. Programas que no son po-
liciales y se hacen eco de casos como 
el que trabajamos en la obra solo 
porque el morbo da rating. 

Mei: ¿Cómo pensaron la construc-
ción de la obra para que no sea par-
te de lo que se critica, es decir, para 
que un femicidio no sea un show o 
un espectáculo?
Melisa: Es que mientras una sea 
consciente y tenga una mirada pro-
pia y un pensamiento crítico, es di-
fícil caer en hacer lo mismo que se 
está criticando. Respecto a la obra 
en particular, el cuidado que tuve 
fue no dar ninguna novedad sobre el 
femicidio. No intento revelar nada. 
La historia ya la sabemos. Sabemos 
cómo empezó, cómo terminó. Todo. 
El foco estuvo puesto en cómo con-
tarlo y el resultado es una instala-
ción teatral performativa y plástica 

que tiene que ver con el caso sin que 
haya una narración lineal. Los per-
sonajes cuentan lo que pasó, pero 
puestos en un lugar de narradores, 
como una crónica periodística o una 
crónica policial.

Mei: ¿Por qué usaste las iniciales y 
no el nombre y apellidos comple-
tos? 
Melisa: No usar los nombres reales 
es una manera de decir que puede 
ser cualquier persona. La idea es no 
decir: esta es la obra sobre el femici-
dio de Ángeles Rawson. Por más que 
lo sea. Ese es el disparador y, por su-
puesto, cualquier persona que haya 
escuchado sobre el hecho no puede 
ser ingenua al decir que estamos ha-
blando de ella. Pero aunque se habla 
de ella, no es sólo sobre ella.
Y también algo que tiene que ver con 
los expedientes, con esta cosa poli-
cial de usar iniciales, de objetivar.

Mei: Al inicio de la obra ella dice 
que soñó que la gente tenía ojos en 
los dedos que la tocaban y la scro-
lleaban. 
Melisa: Y aparece el pavor que le 
produce esto. Cuando algo así se hizo 
en la serie Black Mirror hace más de 
10 años, nos parecía espeluznante, 
pero era una distopía. Pero aho-
ra estamos en Black Mirror. En ese 
momento las redes sociales existían, 
pero se usaban de otra forma. Sin 
embargo, aparece esta idea de que 
la persona deja de ser una persona y 
empieza a ser, también, una remera 
con la cara de una chica, como algo 
que se vuelve superficial.

Mei: En medio del relato, aparecen 
también muchos momentos poéti-
cos. 
Melisa: La idea era generar un con-
traste entre lo duro y frío del expe-
diente, lo policial, lo “periodístico” y 
esos momentos que la traen a ella de 
nuevo a la vida. Con una iluminación 
cálida, vestuario cálido. Los adoles-
centes cantan, hacen juegos de pa-
labras. Quería que fuera algo medio 
vacuo. Medio sin sentido. Eso de los 
adolescentes que pasan el tiempo, 
tal vez en el patio de una escuela, es-
cuchando música, tocándose el rulo, 
hasta que suena el timbre. 
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por Gustavo Zanella

Un manantial
ábado. Como no 
puedo pagarme una 
entrada al cine ni me 
alcanza para comer 
afuera aprovecho 
que está la Marcha 
de la Bronca y salgo 
raudo, creído que es 

un re planazo. Viene el colectivo. ¡Y ahí 
está el tipo! Ya lo tengo visto. Malha-
blado, ladino, irrespetuoso. Xenófobo, 
chovinista, Imprudente. Pero eso no le 
impide manejar un colectivo. Tampoco 
escuchar obsesivamente música evan-
gelista. Hoy, por ejemplo, suena en loop 
una de estribillo bucólico: “Un manan-
tiaaaaal, un manantiaaaaal”, canta una 
voz masculina una y otra y otra vez más, 

parece si la buena nueva no te provoca 
un ACV entonces Cristo no se copa con 
la salvación de tu alma.
El tipo mueve la patita siguiendo el 
ritmo. Supongo que sería más seguro 
para el pueblo de Dios que la mantuvie-
ra cerca del freno, pero como manejo 
espantoso mejor no opino. En su para-
brisas conviven stickers de Jesús con la 
remera de Messi, Gokú, uno que dice 
“no tengo stereo” y otro de esos bien 
ochentosos con una especie de escudo 
nacional con las siglas RA en las que no 
se sabe si hace referencia a la República 
Argentina, a Raúl Alfonsín, o a Ricardo 
Arjona. 
Viene con cuarenta minutos de atraso. 
La muchachada se queja. A decir ver-

dad, es una queja timorata, por obliga-
ción, como para mentir en el laburo y 
decir que uno reclamó, que puteó, que 
puso los puntos sobre las ies y sanseaca-
bó y no se hable más. La verdad es que, 
adormecidos por la falta de sueño, el 
morfi escaso y la esperanza de una vida 
mejor que no llega, cualquier reclamo 
arranca por donde debería terminar, 
en silencio y ojos agachados, haciendo 
trompita y no cambiando nada. El tipo 
lo sabe y los compadrea ni bien abre la 
puerta. “Apurando, apurando”, arrea 
antes de que arranquen los reclamos. 
“Moviendo las tetas” le dice a un grupo 
de pibitos medio gomas que en vez de 
subir se escupen entre ellos y al escu-
char el “tetas” miran para todos lados 



Periódico VAS 211 - septiembre de 2026

director propietario: Rafael Arnaldo Gómez. 
edición:  Cooperativa de Trabajo AbrapalabrA Ltda.
diseño: Cooperativa de Trabajo AbrapalabrA Ltda.
corrección: Rafael Gómez
esciben: Gustavo Zanella. Marta García. Juan Pablo 
Costa. Jésica Farías. Mariane Pécora. Rafael Gómez. Mei 
Kisz. Gabriel Luna.
tapa:  Fresias - Foto de Mariane Pécora
fotografías:  Archivo VAS. Rafael Gómez. Carlos Brigo. 
Somos Télam. Télam. Mariane Pécora.

Periódico VAS es una publicación cultural de 
carácter comunitario y distribución gratuita, 
orientada a la difusión de la Historia y actividades 
culturales de la Ciudad de Buenos Aires.

Uruguay 385 . 1305. C.A.B.A.  Tel.: 62748246  
RNPI: 68422692  -  ISSN: 2250-8759 
Año XXIII Nº 211 - 2000 ejemplares

Impresión: A.V.I. Gráfica & Diseño S.R.L.
Bartolomé Mitre  782 - CABA  - Tel.: 5217-3030

cooperativa de trabajo Ltda.

a ver si la pegan y encuentran un par a 
la vista. Se suben. Siguen escupiéndo-
se. Al chofer no le importa. Sigue en su 
mambo religioso. Lo corta para sacar 
medio torso por la ventanilla y putear a 
los de un fitito verde que va adelante y 
no pasa los 60 km/h.
  
En Laferrere arranca el tole-tole. To-
dos mastican bronca, los de abajo que 
están apurados y quieren subir, los de 
arriba que van apretados y quieren que 
los otros se queden abajo porque ya 
no entra un alfiler. Un grupito de los de 
abajo se amontona frente al bondi para 
no dejarlo seguir hasta que suban to-
dos. El colectivero apoya la mano en la 
bocina y no la saca. Tararea su canción 
ecuménica. Alguien abre una ventanilla. 
Se trepa un pibe morocho que pasa por 
arriba de una vieja. Alguien desde abajo 
le alcanza un moisés/cuna de mimbre 
que apenas si pasa por la ventanilla. 
Adentro hay un bebé de apenas días. 
Detrás se trepa la madre, una piba de 
adolescencia recién estrenada, como su 
maternidad. No debería estar escalan-
do colectivos porque por piola que haya 
sido el parto alguna herida se le puede 
abrir. Una vieja le sugiere eso mismo, 
pero automáticamente es enviada a la 
recalcada concha de su abuela. La vieja 
balbucea algo en silencio y no dice nada 
más. El trío de alpinistas no pagó el bo-
leto, no podría haberlo hecho aun que-
riendo, pero aun así exigen sentarse. 
Están lejos de los asientos que la mona-
da tiene la obligación de soltar cuando 
sube alguien medio clueco.
Adelante, como en Capital, todavía la 
ley, y aunque no guste, de vez en cuan-
do se respeta. Atrás, como allende la 
General Paz, solo rige la ley del más pis-

tola. Los alpinistas encaran a los que es-
tán sentados que no les dan bola hasta 
que el que parece el padre de la criatu-
ra se le da por zamarrearle el hombro a 
uno. El tipo se lo toma a mal y lo empu-
ja. Ese gesto, cual efecto mariposa, pro-
voca que el colectivo, aun detenido, se 
bambolee para un costado producto de 
la marea humana tratando de esquivar 
las piñas. Gritos. El colectivero, con cara 
de fastidio, detiene el motor. El loop 
evangélico se corta al instante, al igual 
que el triste aire acondicionado. Un ne-
nito de unos 6 o 7 años que va parado 
junto a mí porque nadie le dio el asiento 
empieza a gritar: 
“Un manantiaaaaal, un manantiaaaa-
al”. Agachamos la cabeza para verlo. Se 
sentó en el suelo mugriento, juntó sus 
manos delante de la boca para aumen-
tar la sonoridad del estribillo y, llenán-
dose el último rincón de los pulmones 
con el poco aire que debe haber ahí 
abajo insiste “Un manantiaaaaal, un 
manantiaaaaal”. Tiene una remera re-
pleta de calaveritas mexicanas y unos 
tatuajes de henna con las figuras de la 
película Hotel Transilvania. 
El colectivero no alcanza a ver lo que 
pasa en el fondo. Aun así, grita que no 
salimos, que va a llamar a la policía, al 
hombre de la bolsa, al negrito de los re-
yes magos que es el que labura y lleva la 
cuenta de quién se porta mal. A nadie le 
importa. A fuera está nublado y pegajo-
so. Adentro el ambiente es irrespirable. 
El colectivero, resignado a que se le si-
gan subiendo sin pagar intenta abrir las 
puertas. No abren. El sistema neumáti-
co se quedó sin aire. Intenta poner en 
marcha el colectivo. No arranca. Atrás 
se siguen empujando. En el medio una 
flaca se la agarra con un gordito. 

-¡Me tocaste el culo, degenerado! -El 
tipo trata de justificarse diciendo que es 
el movimiento de la gente. 
-No te hagas el boludo que me venís 
tanteando desde que subí en el metro-
bus. 
-Hacete culear, gorda -le contesta. Más 
empujones. 
Alguien de abajo le tira un cascote al co-
lectivo. El vidrio se astilla en forma de 
telaraña, pero no se rompe. 
El nene cantarín se levanta al instante y 
se suelda a las piernas de su madre. Le 
dice que tiene miedo. La madre le dice 
que no pasa nada, que es cosa de ne-
gros, que se termina cuando maten a 
uno y lo tiren por la ventanilla. Los que la 
escuchamos la miramos sorprendidos. 
No la había registrado. Es una treintea-
ñera pasada de gótica: ojos delineados, 
lápiz de labios negro, medias de red ne-
gras, minifalda de jean y el pelo, negro, 
hasta pasarle la cintura. Pálida como la 
niebla. Tiene tatuado en el cuello una 
mordida de vampiro. Cuando el nene 
se calma un poco la madre le dice: 
-No cantes más esas mierdas -y le da un 
chupetín…negro. 
Una voz de mujer grita que le hicieron 
un tajo en la cartera, que no le robaron 
nada, pero que arriba hay algún rastre-
ro. 
El colectivo, luego de varios intentos, se 
pone en marcha.  Las puertas se abren. 
Mil tipos se trepan y pujan y pujan y pu-
jan mientras arriba siguen cagándose 
a palos. Los que bloqueaban al bondi 
siguen sin moverse. El colectivero, para 
amenizar, pone música. Arranca “Un 
manantiaaaaal, un manantiaaaaal”. El 
nene tararea. No lo dudo un segundo. 
Abro la ventanilla, me trepo y salto. Les 
deseo la muerte. Me vuelvo a mi casa. 
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 Una

e levanta a la mis-
ma hora, pero no 
en el mismo día. 
Tampoco lo hace 
siempre en el mis-
mo lugar. A veces 
amanece dentro 
de un ataúd de ce-

mento y otras en nuestra casita de 
pan y café. En ocasiones está viva. En 
otras, muerta. Y así me va sorpren-
diendo cada día con sus múltiples 
formas de estar y de no estar, las que 
nunca suceden simultáneamente. 

Hoy, sin embargo, amaneció a la par, 
viva y muerta. La que en este momento 

hace tostadas está viva. Lo sé porque 
la estoy viendo dentro de la cocina. Y 
la que salió está muriéndose en alguna 
parte. Lo sé porque recién vengo de allí. 
Mientras le pongo manteca a la tos-
tada que me alcanza, me pregunto 
cuál de las dos será. Dudo entre mor-
der la tostada como si aquí no pasa-
ra nada o ir afuera a ver qué le pasa. 
Decido ir a buscarla con la tostada que 
me ha dado y unir su última acción 
viva a su primer momento muerta. 

Al llegar afuera, no la encuentro 
dentro de ningún lugar, como si el 
afuera hubiera perdido sus cons-
trucciones. Su ausencia y mi bús-

queda empiezan a perder sangre. 
Vuelvo a casa a curarme las heridas. 

Y la encuentro. Con una tostada en 
la mano, la misma que yo tenía. Y 
ya no sé de quién es la muerte y de 
quién la vida. Lo que sí sé es que 
desde ese momento hay mañanas 
en que se muere ella y en otras me 
muero yo, sin hacer tanto melodra-
ma. Y cuando alguna de las dos ama-
nece viva en la cocina, se va apurada 
con una tostada en la mano a buscar 
a la que se está muriendo afuera. 
Y así salimos de nuestra casita de pan 
y café cada día. A ganarnos la vida y 
a perderla. Como si fuéramos dos. 

Foto: Arthur Tress
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Si no sabes adónde vas,
vuelve para saber de dónde vienes


